文學是比鳥飛得還遠的夢想、比花開得還美的情感、比星閃得還亮的智慧、是我們到一百歲還忘不掉的信念。讀名著，發(fā)感想。自古至今名著一直是一種文化的延續(xù)，不同時期的大家都對名著有所解讀。然而我們寫的讀后感可能達不到那么高的境界，但是可以從名著中吸取到一些自己受用的東西就好了，這也是名著傳遞給我們的思想。
日午后，站在舊式的胡同中透過交錯的電線桿，望著并不太藍的天空，兩旁的行人似乎是在穿梭，但卻聽不到糟雜的聲音，就連呼吸的聲音也不能感受到，我只是在享受這種靜，心靈的靜，真想投入于靜中不再回來，這實在是很享受呀。初讀村上春樹的作品被吸引，似乎在作品中體驗，又似乎是個旁觀者。馬克思說，世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里，你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則，還是尊重自己的選擇?你是追求外部的認同，還是直面內(nèi)心的感覺?你是迷茫在人群的道德，還是清醒于內(nèi)心的呼喚?
幾乎毫無例外，內(nèi)心的感覺當然會和規(guī)則、外部、道德相沖突，徘徊之間，你幾乎喪失對自己感覺的認同——不知道那到底是感覺還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什么內(nèi)心感覺總會違背人群道德，為什么內(nèi)心感覺總是夾雜著噪音出現(xiàn)，為什么內(nèi)心感覺總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信，自己內(nèi)心的真實感覺與人群格格不入，為社會所不容。
在覺察與批判之間，絕大數(shù)人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內(nèi)心感覺，轉(zhuǎn)而選擇了安全、光明、強大的外部規(guī)則——這就像是買了保險一樣令人安心——不管自己容不容得下自己，起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，關鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多么恐慌、無助、無立錐之地，在這世界上沒有自己的位置!有時，位置就意味著生!人們一開始以為自己最懼怕的是死，于是趨利避害，或堅決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內(nèi)心的感覺，便能贏得外部的認同。從這個意義上講，直子、直子姐姐、木月是同一類型的人。
以為放棄自己，就可以贏得世界
放棄自己，也就是不尊重自己的感覺。“不尊重自己”可以是“背叛”，也可以是“忽略”。細分起來，直子姐姐是想以背叛自己感覺的方式贏得外部認同;而直子和木月則想以忽略自己感覺的方式換來世界的一小塊位置。
像永澤一樣，直子姐姐確實擁有贏得世界的“資本”——“姐姐屬于無論干什么都拿第一那種類型。學習第一、體育第一，又有威望又有領導才能。性格熱情開朗……很受老師喜愛，得的獎狀足有一百張。哪所公立學校都有一兩個這樣的女孩?！彼坪踮A得了能夠贏得的一切，她似乎騙過了所有人。但她欺騙不了自己。在以背叛自己感覺贏得周圍世界認同的過程中，她因為喪失了自我，而沒有價值感，不快樂。“往往兩三個月就來一次，一連兩三天悶在自己房間睡覺。學校不去，東西也幾乎不吃……只是發(fā)呆，但不是不高興?！?BR> 一開始，她還能以壓抑自己的方式再次投身于現(xiàn)世，“這兩三天一過，她就一下子恢復得和平時一個樣，神采飛揚地上學去”，但時間久了，她發(fā)現(xiàn)這樣做只會徒然增加對自己的傷害。當積攢的痛苦越來越多時，她才發(fā)現(xiàn)原來背叛自己比死亡更可怕，失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么與其用背叛自己的主式換得外部世界的認同，還不如讓自己與世界共同滅亡。于是自殺便自然而然地發(fā)生了。以死為生的直子姐姐最終還是死了。
在本質(zhì)上，直子、木月同直子姐姐是一樣的。尤其是直子——“這么著，我從小就決心當一個可愛的女孩”。不同的是，直子、木月資質(zhì)平平，既無直子姐姐的聰明、伶俐，好像連取悅于世界認同的資格都沒有了。于是，他們覺得自己更要忽略自我，委身于現(xiàn)世。沒有才能的自卑，始終緊緊抓住直子的心，讓她不能呼吸，感到不配投身于現(xiàn)實社會，也更不配躲在自己的殼里——“只就這點來說，差不多成了一所學校。遺憾的是我沒一樣東西可教別人?！庇谑牵谧晕液同F(xiàn)世規(guī)則之間，他們來回搖擺，觀望不止，猶猶豫豫，一會兒想躲進自己的殼里，一會兒又想干脆硬著頭皮，進入現(xiàn)實社會吧。“我倆就像在無人島上長大的光*孩子，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能一直這樣下去啊，我們一天一天長大，必須到社會上去?！边@種矛盾，那份對現(xiàn)世社會的恐懼，在木月和直子都活著時，由于兩人的相互陪伴，而有所減弱，不那么尖銳，“至于自我，由于可以相互吸收和分擔，也沒有特別強烈地意識到?！?BR> 但木月是男孩，又是在日本，他知道自己逃無可逃，既不能認同自我，又不想進入現(xiàn)世社會，那么剩下的只有自殺了。直子是女孩，又是在日本，只要找一個好人嫁了，好像就能逃避社會，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲在自我的殼里，可直子在直覺上認為這根本行不通，她認為若不能取得外部現(xiàn)世的認同，自我只有死亡，因為“不能不把欠世上的賬償還回去?！彼裕蚁爰幢愣蛇呑詈笞袷氐却弊拥闹Z言，直子也還是會自殺——“如果木月還在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！蔽乙恢闭J為，直子愛的仍是木月，渡邊其實是木月的影子。所以這句話還可以換成——“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會走到一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！敝弊拥男遗c不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感覺，而不在于有沒人愛她。
尊重自己的感覺，真實地活在當下
《挪威的森林》里，只有三個人知道尊重自己感覺的涵義。其中渡邊、綠子是天生就知道，而玲子則是在渡過痛苦的海洋后才到達彼岸。
渡邊、綠子是現(xiàn)世社會里兩顆的璀璨明珠。他們天生就懂得尊重自己感覺，不會因為內(nèi)心感覺奇特、“骯臟”、自私而刻意壓抑它們，他們天生就有抗拒“非黑即白”的現(xiàn)世道德的力量。他們不會自己把自己看成怪人，別人把他們看成是怪人的時候，他們也不會認為自己是怪人。只有內(nèi)心強大的人才會如此.
只是渡邊與綠子獲得尊重自己感覺的途徑不同。綠子尊重自己的方式仿佛是從外部世界獲得的，她融身于熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的市井之間，看見一縷白煙，會與第二次見面的渡邊說那是高中校工在燃燒女生衛(wèi)生巾;聽到第三次見面的渡邊夸自己的廚藝，會馬上回憶起當初為買鍋而擠掉買胸罩的錢;會在一大群朋友前，講鄰居阿姨打噴嚏把衛(wèi)生巾打掉在地的趣事。不隱瞞自己的感覺，不用非此即彼的現(xiàn)世道德約束自己，是綠子與自我和解的方法，是綠子尊重自己的感覺的途徑，也是她深深吸引渡邊之處。她也有過掙扎，比如她一開始找的是個中規(guī)中矩的“好人”男朋友，不許她吸煙，不許她講黃色笑話，她自己可能也這樣約束過自己，比如在高中階段，但她發(fā)現(xiàn)此路不通時，就任自己尊重自己，不再橫加批判。她時時感到在現(xiàn)實社會中窒息，因此她總想在深夜的東京街頭爬樹——爬得高高的，脫離污*的空氣，自由自在地吸口氣。
為何渡邊能夠尊重自己，我實在不知道，書里也沒交待，也許是天生吧。他天生淡定從容，現(xiàn)世規(guī)則控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也無惡，既無好也無壞，既無忠也無*，他“既不辯護也不解釋”。他像海上一葉小船，既無帆也無升帆的欲望，只任海風海浪任意把他吹到任一個角落。他在哪兒都是他自己。“我覺得自己周身仿佛緊緊貼上了一層薄膜。由于薄膜的關系，我無法同外界相融無間，而同時他們的手也無從觸及我的皮膚。我本身固然軟弱無力，然而只要我處于這種狀態(tài)，他們在我面前也同樣無能為力?！币钟糁械亩蛇呑钅芊从吵龆蛇厓?nèi)心的真實狀況。
尊重自己的人才會真正尊重別人，因此，綠子說渡邊“或許你有一種讓人心里坦然的能力也未可知”。這句話極富魅力，任何人都想與“讓人心里坦然”的人相處。因此綠子能夠在渡邊面前如此輕松，如此放得開。但因為人們離自己內(nèi)心太遠，往往會不看出誰是“讓人心里坦然”的人，只有極少數(shù)認清內(nèi)心的人才能敏銳地覺察出來。也即因此，綠子與渡邊的相遇、相愛才顯得那么難能可貴。
我個人覺得，渡邊選擇綠子合情合理，只有綠子才是渡邊內(nèi)心感覺的棲息之地，綠子是渡邊自我的實現(xiàn)之地。一開始，渡邊以為自己只會迷戀純而美的直子，但渡邊最后認清了自己的內(nèi)心，對綠子說：“但見不到你后我才深深意識到——只因有你，我才得以好歹堅持到現(xiàn)在。而失去你之后，我實在孤獨得好苦。”
尊不尊重自己，事關生死
尊重自己的感覺，真實地活在當下——在我看來，這幾乎是健康地在現(xiàn)世立足的途徑。當然，如永澤那般的“強人”也許對此不屑一顧。
尊不尊重自己的感覺事關生命和輪回?！杜餐纳帧防铮宋锟梢苑譃閮深悾核勒吆蜕?。村上春村讓不尊重自己感覺的人都選擇了自殺?？赡艽迳险J為，不尊重自己感覺——失去自我的人只有死路一條，或者說失去自我的人雖生猶死。“失去自我即是死”——村上也許這么認為。
從這個意義上講，玲子是起死回生;永澤只是清醒地棄生擇死;玲子的女學生根本就沒活過。而東京街頭的人群大多也是行尸走肉而已。
每當想到這里，我總是不寒而栗——滿大街都是行尸走肉哎;而學校、家長、社會也似乎只能容得下行尸走肉，并以培養(yǎng)行尸走肉為己任。在這個瘋狂的世界里，也許只有永澤能被容得下吧。
這樣想來，作者村上春樹真是個了不起的人物——據(jù)說他大三時結(jié)婚，然后開起酒吧，26歲時終于大學畢業(yè)，32歲轉(zhuǎn)讓酒吧，專門寫作。每天6時起床跑步晚上10時就寢，與妻子平靜地生活、寫作——他既尊重自己的內(nèi)心，又能以此養(yǎng)家糊口——他以尊重自我為途徑得以立足于現(xiàn)世社會。真是奇怪，居然有人以尊重自我的方式見容于賤踏別人自我為特征的社會。如果村上能做到這點，這說明，社會并不見得就一定容不下你的自我，關鍵是你能否堅持你的自我?能堅持多少?能堅持多久?你離你的內(nèi)心有多遠?你能一直能活在你的內(nèi)心里嗎?
這樣轉(zhuǎn)而一起，木月和直子真是被自己嚇死的——他們怎么就那么肯定社會容不下他們的自我，沒有才能的自卑讓他們以為自己在現(xiàn)實社會里活不下去。他們自己給自己下了死刑。
從某種意義上講，世界沒有客觀，只有主觀，因為只有自己才能讓客觀世界的存在有意義，除卻自己，世界再怎樣精彩怎么無聊都與你無關。
也因此更欣賞渡邊徹或者說村上春樹晃晃悠悠生活在大地上的態(tài)度。
另外，我還想說，交友、擇偶選擇那些尊重自己感覺的人，因為只有尊重自己才能尊重他人。如果小朋友能夠選擇的話，選擇能尊重自己的父母，因為只有尊重自己的父母才能尊重自己的孩子。
日午后，站在舊式的胡同中透過交錯的電線桿，望著并不太藍的天空，兩旁的行人似乎是在穿梭，但卻聽不到糟雜的聲音，就連呼吸的聲音也不能感受到，我只是在享受這種靜，心靈的靜，真想投入于靜中不再回來，這實在是很享受呀。初讀村上春樹的作品被吸引，似乎在作品中體驗，又似乎是個旁觀者。馬克思說，世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里，你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則，還是尊重自己的選擇?你是追求外部的認同，還是直面內(nèi)心的感覺?你是迷茫在人群的道德，還是清醒于內(nèi)心的呼喚?
幾乎毫無例外，內(nèi)心的感覺當然會和規(guī)則、外部、道德相沖突，徘徊之間，你幾乎喪失對自己感覺的認同——不知道那到底是感覺還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什么內(nèi)心感覺總會違背人群道德，為什么內(nèi)心感覺總是夾雜著噪音出現(xiàn)，為什么內(nèi)心感覺總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信，自己內(nèi)心的真實感覺與人群格格不入，為社會所不容。
在覺察與批判之間，絕大數(shù)人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內(nèi)心感覺，轉(zhuǎn)而選擇了安全、光明、強大的外部規(guī)則——這就像是買了保險一樣令人安心——不管自己容不容得下自己，起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，關鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多么恐慌、無助、無立錐之地，在這世界上沒有自己的位置!有時，位置就意味著生!人們一開始以為自己最懼怕的是死，于是趨利避害，或堅決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內(nèi)心的感覺，便能贏得外部的認同。從這個意義上講，直子、直子姐姐、木月是同一類型的人。
以為放棄自己，就可以贏得世界
放棄自己，也就是不尊重自己的感覺。“不尊重自己”可以是“背叛”，也可以是“忽略”。細分起來，直子姐姐是想以背叛自己感覺的方式贏得外部認同;而直子和木月則想以忽略自己感覺的方式換來世界的一小塊位置。
像永澤一樣，直子姐姐確實擁有贏得世界的“資本”——“姐姐屬于無論干什么都拿第一那種類型。學習第一、體育第一，又有威望又有領導才能。性格熱情開朗……很受老師喜愛，得的獎狀足有一百張。哪所公立學校都有一兩個這樣的女孩?！彼坪踮A得了能夠贏得的一切，她似乎騙過了所有人。但她欺騙不了自己。在以背叛自己感覺贏得周圍世界認同的過程中，她因為喪失了自我，而沒有價值感，不快樂。“往往兩三個月就來一次，一連兩三天悶在自己房間睡覺。學校不去，東西也幾乎不吃……只是發(fā)呆，但不是不高興?！?BR> 一開始，她還能以壓抑自己的方式再次投身于現(xiàn)世，“這兩三天一過，她就一下子恢復得和平時一個樣，神采飛揚地上學去”，但時間久了，她發(fā)現(xiàn)這樣做只會徒然增加對自己的傷害。當積攢的痛苦越來越多時，她才發(fā)現(xiàn)原來背叛自己比死亡更可怕，失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么與其用背叛自己的主式換得外部世界的認同，還不如讓自己與世界共同滅亡。于是自殺便自然而然地發(fā)生了。以死為生的直子姐姐最終還是死了。
在本質(zhì)上，直子、木月同直子姐姐是一樣的。尤其是直子——“這么著，我從小就決心當一個可愛的女孩”。不同的是，直子、木月資質(zhì)平平，既無直子姐姐的聰明、伶俐，好像連取悅于世界認同的資格都沒有了。于是，他們覺得自己更要忽略自我，委身于現(xiàn)世。沒有才能的自卑，始終緊緊抓住直子的心，讓她不能呼吸，感到不配投身于現(xiàn)實社會，也更不配躲在自己的殼里——“只就這點來說，差不多成了一所學校。遺憾的是我沒一樣東西可教別人?！庇谑牵谧晕液同F(xiàn)世規(guī)則之間，他們來回搖擺，觀望不止，猶猶豫豫，一會兒想躲進自己的殼里，一會兒又想干脆硬著頭皮，進入現(xiàn)實社會吧。“我倆就像在無人島上長大的光*孩子，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能一直這樣下去啊，我們一天一天長大，必須到社會上去?！边@種矛盾，那份對現(xiàn)世社會的恐懼，在木月和直子都活著時，由于兩人的相互陪伴，而有所減弱，不那么尖銳，“至于自我，由于可以相互吸收和分擔，也沒有特別強烈地意識到?！?BR> 但木月是男孩，又是在日本，他知道自己逃無可逃，既不能認同自我，又不想進入現(xiàn)世社會，那么剩下的只有自殺了。直子是女孩，又是在日本，只要找一個好人嫁了，好像就能逃避社會，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲在自我的殼里，可直子在直覺上認為這根本行不通，她認為若不能取得外部現(xiàn)世的認同，自我只有死亡，因為“不能不把欠世上的賬償還回去?！彼裕蚁爰幢愣蛇呑詈笞袷氐却弊拥闹Z言，直子也還是會自殺——“如果木月還在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！蔽乙恢闭J為，直子愛的仍是木月，渡邊其實是木月的影子。所以這句話還可以換成——“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會走到一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！敝弊拥男遗c不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感覺，而不在于有沒人愛她。
尊重自己的感覺，真實地活在當下
《挪威的森林》里，只有三個人知道尊重自己感覺的涵義。其中渡邊、綠子是天生就知道，而玲子則是在渡過痛苦的海洋后才到達彼岸。
渡邊、綠子是現(xiàn)世社會里兩顆的璀璨明珠。他們天生就懂得尊重自己感覺，不會因為內(nèi)心感覺奇特、“骯臟”、自私而刻意壓抑它們，他們天生就有抗拒“非黑即白”的現(xiàn)世道德的力量。他們不會自己把自己看成怪人，別人把他們看成是怪人的時候，他們也不會認為自己是怪人。只有內(nèi)心強大的人才會如此.
只是渡邊與綠子獲得尊重自己感覺的途徑不同。綠子尊重自己的方式仿佛是從外部世界獲得的，她融身于熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的市井之間，看見一縷白煙，會與第二次見面的渡邊說那是高中校工在燃燒女生衛(wèi)生巾;聽到第三次見面的渡邊夸自己的廚藝，會馬上回憶起當初為買鍋而擠掉買胸罩的錢;會在一大群朋友前，講鄰居阿姨打噴嚏把衛(wèi)生巾打掉在地的趣事。不隱瞞自己的感覺，不用非此即彼的現(xiàn)世道德約束自己，是綠子與自我和解的方法，是綠子尊重自己的感覺的途徑，也是她深深吸引渡邊之處。她也有過掙扎，比如她一開始找的是個中規(guī)中矩的“好人”男朋友，不許她吸煙，不許她講黃色笑話，她自己可能也這樣約束過自己，比如在高中階段，但她發(fā)現(xiàn)此路不通時，就任自己尊重自己，不再橫加批判。她時時感到在現(xiàn)實社會中窒息，因此她總想在深夜的東京街頭爬樹——爬得高高的，脫離污*的空氣，自由自在地吸口氣。
為何渡邊能夠尊重自己，我實在不知道，書里也沒交待，也許是天生吧。他天生淡定從容，現(xiàn)世規(guī)則控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也無惡，既無好也無壞，既無忠也無*，他“既不辯護也不解釋”。他像海上一葉小船，既無帆也無升帆的欲望，只任海風海浪任意把他吹到任一個角落。他在哪兒都是他自己。“我覺得自己周身仿佛緊緊貼上了一層薄膜。由于薄膜的關系，我無法同外界相融無間，而同時他們的手也無從觸及我的皮膚。我本身固然軟弱無力，然而只要我處于這種狀態(tài)，他們在我面前也同樣無能為力?！币钟糁械亩蛇呑钅芊从吵龆蛇厓?nèi)心的真實狀況。
尊重自己的人才會真正尊重別人，因此，綠子說渡邊“或許你有一種讓人心里坦然的能力也未可知”。這句話極富魅力，任何人都想與“讓人心里坦然”的人相處。因此綠子能夠在渡邊面前如此輕松，如此放得開。但因為人們離自己內(nèi)心太遠，往往會不看出誰是“讓人心里坦然”的人，只有極少數(shù)認清內(nèi)心的人才能敏銳地覺察出來。也即因此，綠子與渡邊的相遇、相愛才顯得那么難能可貴。
我個人覺得，渡邊選擇綠子合情合理，只有綠子才是渡邊內(nèi)心感覺的棲息之地，綠子是渡邊自我的實現(xiàn)之地。一開始，渡邊以為自己只會迷戀純而美的直子，但渡邊最后認清了自己的內(nèi)心，對綠子說：“但見不到你后我才深深意識到——只因有你，我才得以好歹堅持到現(xiàn)在。而失去你之后，我實在孤獨得好苦。”
尊不尊重自己，事關生死
尊重自己的感覺，真實地活在當下——在我看來，這幾乎是健康地在現(xiàn)世立足的途徑。當然，如永澤那般的“強人”也許對此不屑一顧。
尊不尊重自己的感覺事關生命和輪回?！杜餐纳帧防铮宋锟梢苑譃閮深悾核勒吆蜕?。村上春村讓不尊重自己感覺的人都選擇了自殺?？赡艽迳险J為，不尊重自己感覺——失去自我的人只有死路一條，或者說失去自我的人雖生猶死。“失去自我即是死”——村上也許這么認為。
從這個意義上講，玲子是起死回生;永澤只是清醒地棄生擇死;玲子的女學生根本就沒活過。而東京街頭的人群大多也是行尸走肉而已。
每當想到這里，我總是不寒而栗——滿大街都是行尸走肉哎;而學校、家長、社會也似乎只能容得下行尸走肉，并以培養(yǎng)行尸走肉為己任。在這個瘋狂的世界里，也許只有永澤能被容得下吧。
這樣想來，作者村上春樹真是個了不起的人物——據(jù)說他大三時結(jié)婚，然后開起酒吧，26歲時終于大學畢業(yè)，32歲轉(zhuǎn)讓酒吧，專門寫作。每天6時起床跑步晚上10時就寢，與妻子平靜地生活、寫作——他既尊重自己的內(nèi)心，又能以此養(yǎng)家糊口——他以尊重自我為途徑得以立足于現(xiàn)世社會。真是奇怪，居然有人以尊重自我的方式見容于賤踏別人自我為特征的社會。如果村上能做到這點，這說明，社會并不見得就一定容不下你的自我，關鍵是你能否堅持你的自我?能堅持多少?能堅持多久?你離你的內(nèi)心有多遠?你能一直能活在你的內(nèi)心里嗎?
這樣轉(zhuǎn)而一起，木月和直子真是被自己嚇死的——他們怎么就那么肯定社會容不下他們的自我，沒有才能的自卑讓他們以為自己在現(xiàn)實社會里活不下去。他們自己給自己下了死刑。
從某種意義上講，世界沒有客觀，只有主觀，因為只有自己才能讓客觀世界的存在有意義，除卻自己，世界再怎樣精彩怎么無聊都與你無關。
也因此更欣賞渡邊徹或者說村上春樹晃晃悠悠生活在大地上的態(tài)度。
另外，我還想說，交友、擇偶選擇那些尊重自己感覺的人，因為只有尊重自己才能尊重他人。如果小朋友能夠選擇的話，選擇能尊重自己的父母，因為只有尊重自己的父母才能尊重自己的孩子。