阿甘的母親說(shuō)：人生就象一盒巧克力，在你沒(méi)打開(kāi)它之前，你永遠(yuǎn)不知道它的味道。童年的阿甘需要這樣的鼓勵(lì)，直到他在校車(chē)上看見(jiàn)那個(gè)美麗的小東西，他才明白，巧克力沒(méi)有苦澀，那個(gè)小東西長(zhǎng)大后，又讓他明白，巧克力不總是美妙。我喜歡看阿甘在廊下系好鞋帶，準(zhǔn)備出發(fā)前的靜坐，他在想什么？是那個(gè)變成女人的女駭嗎？我拒絕自己這樣猜測(cè)，寧愿認(rèn)為，阿甘為了心中一直塵封的巧克力。愛(ài)情是奢侈品。沒(méi)有體味的人是烤白薯攤前等待出爐的，嘴里泛著酸水，猴急的模樣；拿到熱白薯的人是開(kāi)始體味，左右手來(lái)回倒騰，反倒無(wú)處下嘴?；橐鼍筒灰粯樱菦隽说陌资?，沒(méi)了熱乎勁，可也舍不得扔，因?yàn)椋銥樗睾钸^(guò)。手感很涼，回憶卻很熱。阿甘不急。他的智商妨礙他象正常人一樣自擾，他接受那個(gè)美麗的東西的冷落、背叛，他知道她永遠(yuǎn)在他的盒子里裝著。阿甘不打開(kāi)，別人品嘗過(guò)跟他沒(méi)關(guān)系，在他空蕩蕩的靈魂里，沒(méi)有雜草叢生的欲念，孤零零地放著那盒巧克力。我的母親也說(shuō)過(guò)一句話(huà)：木是一樣的木，做個(gè)桌子光嚕嚕，做個(gè)板凳墊*。在我還是一塊木頭時(shí)，我不知道將成為哪種：板凳還是桌子。加工是無(wú)聲息的，不見(jiàn)匠人刀鋸，不聞劈剝做聲，已成臀下物。省人省己，頓悟母親說(shuō)的輕巧，用心卻苦。假設(shè)木本身的質(zhì)地不佳，料又有限，做板凳的運(yùn)命已定，不是人人都可以成長(zhǎng)為桌子的。既然世上幾個(gè)板凳才圍著一張桌子，也可得些基層群眾的歡樂(lè)和麻醉來(lái)慰籍自己，漸漸不做桌子的夢(mèng)想，扎實(shí)地落腳生存。只有阿甘不時(shí)提醒我：如果執(zhí)著的守侯巧克力，我是能做桌子的。可我沒(méi)有。聽(tīng)鮑勃迪倫唱，一個(gè)人要走多少路才能成為真正的人，就想見(jiàn)阿甘在街道上行進(jìn)，身后跟著不斷更迭的庸附者。跟著阿甘上路，我能不能見(jiàn)到路盡時(shí)的那盞航燈呢？我的巧克力呢？