我的父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民。
也許在現(xiàn)在我們對(duì)農(nóng)民下一個(gè)定義是困難的,因?yàn)槲覀儫o(wú)法對(duì)這個(gè)中國(guó)大的群體作一個(gè)簡(jiǎn)單的概括。自古以來(lái),農(nóng)民就和土地結(jié)下了不解之緣。是農(nóng)民,就有剪不斷的土地情結(jié)。我說(shuō)父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,就是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)的。父親一生沒(méi)有離開(kāi)自己的土地,雖然他也曾經(jīng)試圖在土地之外的世界作一些努力,但均以失敗而告終。只有土地,讓他的一生有了些許亮麗的色彩。
父親是隨共和國(guó)成立而出生的那一代人,這一代人目睹和經(jīng)歷了新中國(guó)幾乎所有的政治事件和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難,五十年代的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng),六十年代的自然災(zāi)害,和隨后的文化*,當(dāng)然他們也體驗(yàn)了改革開(kāi)放的甘甜與辛酸。他們這一個(gè)群體是見(jiàn)證中國(guó)建立和發(fā)展歷程的一代人,這一代人為新中國(guó)作出了種種努力和探索,包括默默生存默默經(jīng)營(yíng)土地的農(nóng)民。
作為農(nóng)民的父親,童年和青年時(shí)期可以說(shuō)是充滿坎坷和不幸的。拋卻農(nóng)民本身的貧窮和艱難不談,就是一個(gè)接一個(gè)的自然的和人為的災(zāi)難,對(duì)于他來(lái)講,已經(jīng)是太多太沉重了。在我的記憶中,父親不止地談起過(guò)他的童年的艱辛與困苦。他說(shuō)這種艱辛與困苦直接造成了他企圖通過(guò)讀書(shū)來(lái)擺脫土地的失敗——父親只斷斷續(xù)續(xù)讀了三年的小學(xué)課本。
父親年輕的時(shí)候做過(guò)好多好多事。父親說(shuō)爺爺本來(lái)是一個(gè)很有頭腦的人,他寫(xiě)的一手好字,作過(guò)公社會(huì)計(jì),是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的黨員。大躍進(jìn)那幾年為了自己幾個(gè)孩子避免餓死的厄運(yùn)而犯了錯(cuò)誤,被撤消了職務(wù)和黨員的資格。從此后,爺爺帶著父親他們就做起了“生意”。所謂“生意”就是推著獨(dú)輪車(chē)從微山湖販魚(yú)到棗莊。爺爺和父親用獨(dú)輪車(chē)推動(dòng)著全家人的艱辛歲月。后來(lái),爺爺年紀(jì)大了,推不動(dòng)獨(dú)輪車(chē)了,父親一個(gè)人去了鉆井隊(duì),在那里打磨著自己的青春。
父親并不是一個(gè)安分的人,他喜歡到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)但我的出生改變了他的這種生活態(tài)度和方式。我是伴隨著中國(guó)的改革開(kāi)放出生的,那一年父親離開(kāi)了鉆井隊(duì),回到了我和母親的身邊,安分守己地和土地打起了交道。改革開(kāi)放的春風(fēng)沐浴著家鄉(xiāng)的邊陲小鎮(zhèn),父親不安分的心又動(dòng)了。他和本家的一個(gè)兄弟聯(lián)手貸款買(mǎi)了一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē),作起了糧食生意。他們每天早出晚歸,在或近或遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)里穿梭,收購(gòu)各種糧食谷物,然后再到或近或遠(yuǎn)的地方賣(mài)掉。開(kāi)始的時(shí)候,生意蠻好。父親那時(shí)雖然很辛苦,內(nèi)心里卻是非常高興,善于謀劃的他這時(shí)又產(chǎn)生了許多新的想法。他說(shuō)等將來(lái)有了錢(qián)自己要搞養(yǎng)殖,養(yǎng)魚(yú)或養(yǎng)兔子都行。可是事情并沒(méi)有如他所想象的那樣順利。和父親在一起做生意的本家兄弟在車(chē)禍中燙傷了腿,三輪車(chē)也受了損傷,生意只得停了下來(lái)。那時(shí),貸款的期限臨近,無(wú)奈之際,父親只得賣(mài)了車(chē)子,償還了債務(wù):父親的夢(mèng)想破滅了。
也許在現(xiàn)在我們對(duì)農(nóng)民下一個(gè)定義是困難的,因?yàn)槲覀儫o(wú)法對(duì)這個(gè)中國(guó)大的群體作一個(gè)簡(jiǎn)單的概括。自古以來(lái),農(nóng)民就和土地結(jié)下了不解之緣。是農(nóng)民,就有剪不斷的土地情結(jié)。我說(shuō)父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,就是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)的。父親一生沒(méi)有離開(kāi)自己的土地,雖然他也曾經(jīng)試圖在土地之外的世界作一些努力,但均以失敗而告終。只有土地,讓他的一生有了些許亮麗的色彩。
父親是隨共和國(guó)成立而出生的那一代人,這一代人目睹和經(jīng)歷了新中國(guó)幾乎所有的政治事件和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難,五十年代的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng),六十年代的自然災(zāi)害,和隨后的文化*,當(dāng)然他們也體驗(yàn)了改革開(kāi)放的甘甜與辛酸。他們這一個(gè)群體是見(jiàn)證中國(guó)建立和發(fā)展歷程的一代人,這一代人為新中國(guó)作出了種種努力和探索,包括默默生存默默經(jīng)營(yíng)土地的農(nóng)民。
作為農(nóng)民的父親,童年和青年時(shí)期可以說(shuō)是充滿坎坷和不幸的。拋卻農(nóng)民本身的貧窮和艱難不談,就是一個(gè)接一個(gè)的自然的和人為的災(zāi)難,對(duì)于他來(lái)講,已經(jīng)是太多太沉重了。在我的記憶中,父親不止地談起過(guò)他的童年的艱辛與困苦。他說(shuō)這種艱辛與困苦直接造成了他企圖通過(guò)讀書(shū)來(lái)擺脫土地的失敗——父親只斷斷續(xù)續(xù)讀了三年的小學(xué)課本。
父親年輕的時(shí)候做過(guò)好多好多事。父親說(shuō)爺爺本來(lái)是一個(gè)很有頭腦的人,他寫(xiě)的一手好字,作過(guò)公社會(huì)計(jì),是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的黨員。大躍進(jìn)那幾年為了自己幾個(gè)孩子避免餓死的厄運(yùn)而犯了錯(cuò)誤,被撤消了職務(wù)和黨員的資格。從此后,爺爺帶著父親他們就做起了“生意”。所謂“生意”就是推著獨(dú)輪車(chē)從微山湖販魚(yú)到棗莊。爺爺和父親用獨(dú)輪車(chē)推動(dòng)著全家人的艱辛歲月。后來(lái),爺爺年紀(jì)大了,推不動(dòng)獨(dú)輪車(chē)了,父親一個(gè)人去了鉆井隊(duì),在那里打磨著自己的青春。
父親并不是一個(gè)安分的人,他喜歡到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)但我的出生改變了他的這種生活態(tài)度和方式。我是伴隨著中國(guó)的改革開(kāi)放出生的,那一年父親離開(kāi)了鉆井隊(duì),回到了我和母親的身邊,安分守己地和土地打起了交道。改革開(kāi)放的春風(fēng)沐浴著家鄉(xiāng)的邊陲小鎮(zhèn),父親不安分的心又動(dòng)了。他和本家的一個(gè)兄弟聯(lián)手貸款買(mǎi)了一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē),作起了糧食生意。他們每天早出晚歸,在或近或遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)里穿梭,收購(gòu)各種糧食谷物,然后再到或近或遠(yuǎn)的地方賣(mài)掉。開(kāi)始的時(shí)候,生意蠻好。父親那時(shí)雖然很辛苦,內(nèi)心里卻是非常高興,善于謀劃的他這時(shí)又產(chǎn)生了許多新的想法。他說(shuō)等將來(lái)有了錢(qián)自己要搞養(yǎng)殖,養(yǎng)魚(yú)或養(yǎng)兔子都行。可是事情并沒(méi)有如他所想象的那樣順利。和父親在一起做生意的本家兄弟在車(chē)禍中燙傷了腿,三輪車(chē)也受了損傷,生意只得停了下來(lái)。那時(shí),貸款的期限臨近,無(wú)奈之際,父親只得賣(mài)了車(chē)子,償還了債務(wù):父親的夢(mèng)想破滅了。