從小到大，春節(jié)對于我來說都是遙遠的。
小時候的日子特別慢，一天一天老也挨不到過年，春節(jié)祭祖祈福辟邪的古老含義概不明白，至于歲末出現(xiàn)的猛獸“年”，對于童年的我來說，更像是遙遙企盼的福星。長大了，離家外出獨自謀生求學，春節(jié)回家要倒許多次車，沒有一兩天的時間是不夠用的。時間的尺度轉換為空間，趕車輾轉回家的路程，最直接地丈量著春節(jié)的距離。下鄉(xiāng)的時候，有一年就沒有回家，是和一個女友在農場過的。結婚以后，多數(shù)春節(jié)都要到婆家過，盡管不用倒車，但長途旅行也覺得春節(jié)遙遠。
走在生命的下坡路上，回望童年的春節(jié)，實在有意思。年前就開始準備，和弟弟到車站接遠道歸來的父親。隨了院子里的大姐姐，到鎮(zhèn)子上的小鋪買供應的年貨。大了一點，獨自乘車到城里買無需票證的食品。幫助父母掃房子，拾掇各種年夜飯的原材料。父親會帶回各種禮物，每人一份，還有必不可少的一幅畫。他工作的地方，以出年畫，但是他帶回來的畫沒有傳統(tǒng)的題材。記得有一年，是一幅冰雪青松襯托著持槍騎馬的戰(zhàn)士，而且還是帶掛軸的，很是氣派。弟弟十分喜歡，高興得在床上跳來跳去地看不夠。年夜飯是一年中最豐盛的一頓，有魚有肉，有帶蛋餃的什錦大鍋。只是素淡慣了，吃不了幾口，便沒有了食欲。或者是為了飯后的玩耍，草草吃點兒，就跑出去玩兒，很對不住父母連日準備的辛勞。弟弟們喜歡放鞭炮，大多是的小紅爆竹，也有牛皮紙卷成的大炮竹，小指粗。小紅炮竹響起來如黃豆在鍋里炸裂，大炮竹則像電影中的槍聲。女孩兒多是湊在一起玩翻繩，以簡單的手法勾動一根兩頭系在一起的棉線繩子，變出各種不同形狀的幾何造型，并且有相似的名稱，諸如絲糕、茅坑等等。也有玩撒棍兒的，把五顏六色的細竹簽子戳齊以后，自然撒手散開，用一根相同的竹簽，小心挑取搭在上面的，不碰動其它的竹簽子則可據為己有。幾個人輪流，以得竹簽多的人為贏。點上燈籠跑著玩，則是男孩兒女孩兒共同的游戲。印著各種花卉動物圖案紅黃綠硬皺紋紙，折壓成可以伸縮的各種幾何形狀，以圓筒形居多，也有橢圓的、菱形的。里面插上一只小紅蠟燭，小棍兒一挑，有彈性的燈籠就自然垂落，顫顫悠悠地晃動，燭光透過花紙照出一小團兒茸茸的光，也是顫顫悠悠的。排著隊跑起來，就有一串兒顫抖著的茸光，在夜色中流動。經常是幾條茸光，伴隨著“點燈籠嘍、點燈籠嘍”的齊聲叫喊，在房前屋后游走。不時爆發(fā)出哭聲，便是有孩子摔倒了。如果火光驟起，迅速落地，逐漸熄滅，就是燈籠的紙罩被點著了。大風的除夕夜，這種情況最多。多數(shù)年頭，一根蠟燭燃完了，喊聲也隨著茸光的散盡熄滅而平息。一般的家庭，一年只買一個燈籠，孩子多的人家輪流玩兒。所以，仍然以男孩子玩兒的居多。我是一個不會玩兒的孩子，也沒有耐性，所有的游戲看著的時候多，不大能參與。點燈籠帶給我的快樂，是可以欣賞花紙上的圖案。就是年過完了，母親也會把燈籠掛起來，點綴簡陋的家。
除了豐盛的年夜飯，我家的春節(jié)大概過得要算簡單的。院子里的當?shù)厝?，不上班的主婦們，臘八時，就用醋泡好了蒜瓣，準備初一吃餃子。有的人家把蒜瓣用細竹篾子穿起來，盤在存水的大盤里，蒜芽兒發(fā)起來，一盤嫩綠十分喜人，三十晚上，剪下來和肉一起包餃子。把通紅的圓蘿卜切掉頭，挖出里面的肉，盤上蒜瓣，或者放入一棵白菜根，菜芽會發(fā)成一棵鮮嫩的小白菜。用繩子穿好掛起來，紅是紅綠是綠，成為賞心悅目的清供。臘八蒜也從心里往外透著綠，這簡直就是春的信息。
守歲是春節(jié)從古到今最恒常的內容，而我們家的孩子從來守不住歲，一個比一個能睡。那時候，家里沒有電視，除了玩一會兒撲克牌以外，很快就東倒西歪地進入了烏有之鄉(xiāng)。通常是被母親喚醒，催促著穿上新衣服，那時候，級的衣服是燈芯絨了。然后，一人一碗炒年糕；有的時候，是老家寄來的黃果，是用草木灰泡過的糯米年糕干，用水發(fā)開再炒。這也是我們和別人家不一樣的地方，別人家通常是吃餃子。然后，收拾碗筷，把待客的零食擺上，通常是瓜子、花生和水果糖。零食也是在這幾天吃得最多，稀罕的是粘牙的糖瓜。拜年的人是走得近的人，彼此相約著挨門挨戶地串，除了同事家就是平時為大家服務最多的人。院子里住著一位老校醫(yī)，平時經常義務為大家打針看病。到他家里拜年的人最多，有的時候，大家還湊一點錢，買一幅畫，貼上有賀詞的紅紙，送到他家里。有一年，送的是京劇《打金枝》的整幅連環(huán)畫。下午基本上就沒有拜年的人了，和母親上街，沿途可以看到各種年貨攤子，有賣年畫的，有賣毽子、泥人一類玩具的，還有賣糖葫蘆、凍柿子之類時令果品的。一路走下來，被商品的花色攪和得勞累不堪。剩下的時間，就是和小朋友們玩跳皮筋一類游戲了。還有就是聽母親講閑話，這一天的話題必是老家過年的事情。老家在偏僻的山里，禁忌特別多。過年的時候，不能掃地，怕把財氣掃走了；正月初一，不能喝菜湯，否則一年里出門都要遇雨……
成長的過程，是春節(jié)的內容不斷減少的過程。文化*開始了，破四舊把所有的節(jié)日禮俗都掃蕩了。家家的差別，就是都以紅太陽為年畫。經濟受到制裁，每年一身的新衣服也免了。沒有了拜年一說，桌子上的零食也不必準備了，更不用湊份子送禮。惟一保留的節(jié)目，就是年夜飯。母親仍然殫精竭慮，把這一頓飯做得很像樣。這就是母親的偉大之處，永遠以平實的態(tài)度對待社會的動蕩，盡量維持一家人的飲食水平。吃飯的時候，大家開始用心，因為沒有了玩兒的念想。長達10年的歲月，春節(jié)的概念就是這闔家團圓的一頓飯。能夠湊齊已經不易，有好幾個年，人都到不齊。有一年，父親在鄉(xiāng)下插隊，母親回老家省親，兄妹五個一起張羅年夜飯，竟也擺了一大桌，讓來探望的鄰居驚異不已。出嫁以后的年就更簡單，公公婆婆都是教會學校出身，主的訓誨中沒有春節(jié)一項，過年真正只剩了一頓團圓飯，連年畫也免了，打撲克則人手都湊不齊。只是飯后，要包餃子，守歲過凌晨，煮一些充饑，余者凍硬放進布袋，留作每天的飯食。
最冷清的一個春節(jié)，是童年的一次，母親南歸，一向節(jié)儉的父親帶著我們過年。所有項目全部削減，連那一頓飯也馬馬虎虎，那個年好像沒過。最豐富的一個春節(jié)，是70年代末。父親平反了，我和弟弟考上了大學，母親終于從半生的政治陰霾中走出來。團圓飯名副其實，菜肴也格外豐厚，大家都興高采烈。只是年齡已長，對童年的游戲全無興致，連放鞭炮也沒有人張羅。當時，家在冀西山地，民間節(jié)慶的喜樂氣氛，從“革命”的恐怖和經濟的蕭條中復蘇，反彈出格外熱烈的情緒，村村興興頭頭地搞活動，而且花樣翻新爭奇斗巧。和妹妹一起，到附近的村子，看農民穿著花布龍袍、家做布鞋唱大戲，看紙做的獅子耍舞，看走旱船、走高蹺?；叵肫疬B年饑荒結束以后的1964年，我家當時所在的縣里慶豐收，正月里的小街上盛況空前，各種秧歌和高蹺隨著鑼鼓徐行小半天。當然，由政府組織動員，比民間自發(fā)的要豪華得多，但是沒有那里民間的質樸純粹，帶給我的感動記憶至今?，F(xiàn)在是文化搭臺、經濟唱戲，民俗活動在各地都很普遍，適應旅游的需要不按節(jié)令。城市里，每天可以看戲、扭秧歌，春節(jié)的熱鬧好像被淹沒在日常的娛樂中。鞭炮禁止了幾年，又有限制地開禁，地方戲蕭條了一段時間，又火起來占領了各地舞臺。加上各種洋式新式的節(jié)日層出不窮，連11月11日都是光棍兒節(jié)，數(shù)著過都過不過來。春節(jié)幾乎又只剩下那一頓團圓飯了，而且，就是掛畫、放炮竹、打撲克，也都物是人非。和童年相異的是，睡眠少了，年年都能守到真正的歲末。我多想像童年那樣，早早沉入烏有之鄉(xiāng)，和隔世的親人吃一頓飯，哪怕是黃粱一現(xiàn)，馬馬虎虎也是天大的福氣。
哦，遙遠的春節(jié)！
小時候的日子特別慢，一天一天老也挨不到過年，春節(jié)祭祖祈福辟邪的古老含義概不明白，至于歲末出現(xiàn)的猛獸“年”，對于童年的我來說，更像是遙遙企盼的福星。長大了，離家外出獨自謀生求學，春節(jié)回家要倒許多次車，沒有一兩天的時間是不夠用的。時間的尺度轉換為空間，趕車輾轉回家的路程，最直接地丈量著春節(jié)的距離。下鄉(xiāng)的時候，有一年就沒有回家，是和一個女友在農場過的。結婚以后，多數(shù)春節(jié)都要到婆家過，盡管不用倒車，但長途旅行也覺得春節(jié)遙遠。
走在生命的下坡路上，回望童年的春節(jié)，實在有意思。年前就開始準備，和弟弟到車站接遠道歸來的父親。隨了院子里的大姐姐，到鎮(zhèn)子上的小鋪買供應的年貨。大了一點，獨自乘車到城里買無需票證的食品。幫助父母掃房子，拾掇各種年夜飯的原材料。父親會帶回各種禮物，每人一份，還有必不可少的一幅畫。他工作的地方，以出年畫，但是他帶回來的畫沒有傳統(tǒng)的題材。記得有一年，是一幅冰雪青松襯托著持槍騎馬的戰(zhàn)士，而且還是帶掛軸的，很是氣派。弟弟十分喜歡，高興得在床上跳來跳去地看不夠。年夜飯是一年中最豐盛的一頓，有魚有肉，有帶蛋餃的什錦大鍋。只是素淡慣了，吃不了幾口，便沒有了食欲。或者是為了飯后的玩耍，草草吃點兒，就跑出去玩兒，很對不住父母連日準備的辛勞。弟弟們喜歡放鞭炮，大多是的小紅爆竹，也有牛皮紙卷成的大炮竹，小指粗。小紅炮竹響起來如黃豆在鍋里炸裂，大炮竹則像電影中的槍聲。女孩兒多是湊在一起玩翻繩，以簡單的手法勾動一根兩頭系在一起的棉線繩子，變出各種不同形狀的幾何造型，并且有相似的名稱，諸如絲糕、茅坑等等。也有玩撒棍兒的，把五顏六色的細竹簽子戳齊以后，自然撒手散開，用一根相同的竹簽，小心挑取搭在上面的，不碰動其它的竹簽子則可據為己有。幾個人輪流，以得竹簽多的人為贏。點上燈籠跑著玩，則是男孩兒女孩兒共同的游戲。印著各種花卉動物圖案紅黃綠硬皺紋紙，折壓成可以伸縮的各種幾何形狀，以圓筒形居多，也有橢圓的、菱形的。里面插上一只小紅蠟燭，小棍兒一挑，有彈性的燈籠就自然垂落，顫顫悠悠地晃動，燭光透過花紙照出一小團兒茸茸的光，也是顫顫悠悠的。排著隊跑起來，就有一串兒顫抖著的茸光，在夜色中流動。經常是幾條茸光，伴隨著“點燈籠嘍、點燈籠嘍”的齊聲叫喊，在房前屋后游走。不時爆發(fā)出哭聲，便是有孩子摔倒了。如果火光驟起，迅速落地，逐漸熄滅，就是燈籠的紙罩被點著了。大風的除夕夜，這種情況最多。多數(shù)年頭，一根蠟燭燃完了，喊聲也隨著茸光的散盡熄滅而平息。一般的家庭，一年只買一個燈籠，孩子多的人家輪流玩兒。所以，仍然以男孩子玩兒的居多。我是一個不會玩兒的孩子，也沒有耐性，所有的游戲看著的時候多，不大能參與。點燈籠帶給我的快樂，是可以欣賞花紙上的圖案。就是年過完了，母親也會把燈籠掛起來，點綴簡陋的家。
除了豐盛的年夜飯，我家的春節(jié)大概過得要算簡單的。院子里的當?shù)厝?，不上班的主婦們，臘八時，就用醋泡好了蒜瓣，準備初一吃餃子。有的人家把蒜瓣用細竹篾子穿起來，盤在存水的大盤里，蒜芽兒發(fā)起來，一盤嫩綠十分喜人，三十晚上，剪下來和肉一起包餃子。把通紅的圓蘿卜切掉頭，挖出里面的肉，盤上蒜瓣，或者放入一棵白菜根，菜芽會發(fā)成一棵鮮嫩的小白菜。用繩子穿好掛起來，紅是紅綠是綠，成為賞心悅目的清供。臘八蒜也從心里往外透著綠，這簡直就是春的信息。
守歲是春節(jié)從古到今最恒常的內容，而我們家的孩子從來守不住歲，一個比一個能睡。那時候，家里沒有電視，除了玩一會兒撲克牌以外，很快就東倒西歪地進入了烏有之鄉(xiāng)。通常是被母親喚醒，催促著穿上新衣服，那時候，級的衣服是燈芯絨了。然后，一人一碗炒年糕；有的時候，是老家寄來的黃果，是用草木灰泡過的糯米年糕干，用水發(fā)開再炒。這也是我們和別人家不一樣的地方，別人家通常是吃餃子。然后，收拾碗筷，把待客的零食擺上，通常是瓜子、花生和水果糖。零食也是在這幾天吃得最多，稀罕的是粘牙的糖瓜。拜年的人是走得近的人，彼此相約著挨門挨戶地串，除了同事家就是平時為大家服務最多的人。院子里住著一位老校醫(yī)，平時經常義務為大家打針看病。到他家里拜年的人最多，有的時候，大家還湊一點錢，買一幅畫，貼上有賀詞的紅紙，送到他家里。有一年，送的是京劇《打金枝》的整幅連環(huán)畫。下午基本上就沒有拜年的人了，和母親上街，沿途可以看到各種年貨攤子，有賣年畫的，有賣毽子、泥人一類玩具的，還有賣糖葫蘆、凍柿子之類時令果品的。一路走下來，被商品的花色攪和得勞累不堪。剩下的時間，就是和小朋友們玩跳皮筋一類游戲了。還有就是聽母親講閑話，這一天的話題必是老家過年的事情。老家在偏僻的山里，禁忌特別多。過年的時候，不能掃地，怕把財氣掃走了；正月初一，不能喝菜湯，否則一年里出門都要遇雨……
成長的過程，是春節(jié)的內容不斷減少的過程。文化*開始了，破四舊把所有的節(jié)日禮俗都掃蕩了。家家的差別，就是都以紅太陽為年畫。經濟受到制裁，每年一身的新衣服也免了。沒有了拜年一說，桌子上的零食也不必準備了，更不用湊份子送禮。惟一保留的節(jié)目，就是年夜飯。母親仍然殫精竭慮，把這一頓飯做得很像樣。這就是母親的偉大之處，永遠以平實的態(tài)度對待社會的動蕩，盡量維持一家人的飲食水平。吃飯的時候，大家開始用心，因為沒有了玩兒的念想。長達10年的歲月，春節(jié)的概念就是這闔家團圓的一頓飯。能夠湊齊已經不易，有好幾個年，人都到不齊。有一年，父親在鄉(xiāng)下插隊，母親回老家省親，兄妹五個一起張羅年夜飯，竟也擺了一大桌，讓來探望的鄰居驚異不已。出嫁以后的年就更簡單，公公婆婆都是教會學校出身，主的訓誨中沒有春節(jié)一項，過年真正只剩了一頓團圓飯，連年畫也免了，打撲克則人手都湊不齊。只是飯后，要包餃子，守歲過凌晨，煮一些充饑，余者凍硬放進布袋，留作每天的飯食。
最冷清的一個春節(jié)，是童年的一次，母親南歸，一向節(jié)儉的父親帶著我們過年。所有項目全部削減，連那一頓飯也馬馬虎虎，那個年好像沒過。最豐富的一個春節(jié)，是70年代末。父親平反了，我和弟弟考上了大學，母親終于從半生的政治陰霾中走出來。團圓飯名副其實，菜肴也格外豐厚，大家都興高采烈。只是年齡已長，對童年的游戲全無興致，連放鞭炮也沒有人張羅。當時，家在冀西山地，民間節(jié)慶的喜樂氣氛，從“革命”的恐怖和經濟的蕭條中復蘇，反彈出格外熱烈的情緒，村村興興頭頭地搞活動，而且花樣翻新爭奇斗巧。和妹妹一起，到附近的村子，看農民穿著花布龍袍、家做布鞋唱大戲，看紙做的獅子耍舞，看走旱船、走高蹺?；叵肫疬B年饑荒結束以后的1964年，我家當時所在的縣里慶豐收，正月里的小街上盛況空前，各種秧歌和高蹺隨著鑼鼓徐行小半天。當然，由政府組織動員，比民間自發(fā)的要豪華得多，但是沒有那里民間的質樸純粹，帶給我的感動記憶至今?，F(xiàn)在是文化搭臺、經濟唱戲，民俗活動在各地都很普遍，適應旅游的需要不按節(jié)令。城市里，每天可以看戲、扭秧歌，春節(jié)的熱鬧好像被淹沒在日常的娛樂中。鞭炮禁止了幾年，又有限制地開禁，地方戲蕭條了一段時間，又火起來占領了各地舞臺。加上各種洋式新式的節(jié)日層出不窮，連11月11日都是光棍兒節(jié)，數(shù)著過都過不過來。春節(jié)幾乎又只剩下那一頓團圓飯了，而且，就是掛畫、放炮竹、打撲克，也都物是人非。和童年相異的是，睡眠少了，年年都能守到真正的歲末。我多想像童年那樣，早早沉入烏有之鄉(xiāng)，和隔世的親人吃一頓飯，哪怕是黃粱一現(xiàn)，馬馬虎虎也是天大的福氣。
哦，遙遠的春節(jié)！