摘 要:在現(xiàn)代主義思潮迭起的二十世紀(jì),莫里亞克既堅(jiān)持巴爾扎克、狄更斯等的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng),又融合了現(xiàn)代主義觀念和宗教思想,以家庭為舞臺展示了物欲橫流、道德淪喪時代背景下人的罪惡,深入挖掘罪人們的精神世界,讓他們在靈與肉、善與惡、沉淪與復(fù)活的痛苦掙扎中具有了悲劇精神并最終獲得了宗教上的救贖。莫里亞克的創(chuàng)作既繼承前人,又開拓創(chuàng)新,為西方二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)注入了新的生命力,同時也在西方文學(xué)具有了不可取代的價值和意義。
關(guān)鍵詞:莫里亞克;罪惡;悲劇;
救贖中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1009-024X(2004)01-0069-04①
在西方文學(xué),人與物的關(guān)系一直為作家們所關(guān)注、探討,二者的關(guān)系決定著人的生存處境,他們之間的斗爭角逐也最終使人一步步從主人淪為奴隸。自從古希臘確立西方人本主義文化傳統(tǒng)以來,西方人始終在為自己的中心主宰地位而奮斗、反抗,始終是物質(zhì)的主人。但他們?nèi)匀豢吹搅宋镔|(zhì)金錢的罪惡,并有所表現(xiàn),如古羅馬喜劇《一罐金子》 莎士比亞的《雅典的泰門》 莫里哀的《吝嗇鬼》等都揭示了金錢物質(zhì)對人的腐蝕、對人與人關(guān)系的玷污。索?？死账乖凇栋蔡岣昴分锌卦V道,“人間再沒有像金錢這樣壞的東西到處流通,這東西可以使城邦毀滅,使人們被趕出家鄉(xiāng),把善良的人教壞,使他們走上邪路,作出可恥的事,甚至叫人為非作歹犯下種種罪行”。然而,這些批判與反思畢竟是微乎其微甚至可以忽略不記的,占絕對主導(dǎo)地位的仍然是對物質(zhì)文明的贊揚(yáng)和對人物欲的肯定。十九、二十世紀(jì)是物質(zhì)文明繁榮的時代,也是物欲橫流、道德淪喪的時代和馬克思所說的人性的“以對物的依賴性為基礎(chǔ)的獨(dú)立性”階段?！?〕在這個時代,人與物的矛盾格外尖銳、激烈。物質(zhì)的極大豐富解放了人也毀滅了人,人開始被物質(zhì)吞噬,成為物質(zhì)的奴隸。以巴爾扎克、狄更斯等為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義作家們高揚(yáng)人道主義理想,真正開始了對物質(zhì)文明罪惡的揭露、批判與反思,到二十世紀(jì),現(xiàn)代主義作家們?nèi)缈ǚ蚩āW尼爾、艾略特、斯特林堡等則絕望的表現(xiàn)這一主題,描寫喪失了主體性的人在物質(zhì)面前的無能為力與恐懼。在現(xiàn)代主義大放異彩的二十世紀(jì),法國具有現(xiàn)代主義特征的現(xiàn)實(shí)主義作家莫里亞克也關(guān)注了這一主題,他繼承了巴爾扎克的優(yōu)良傳統(tǒng),聚焦于物欲陰影下家庭的罪惡,探討了在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的資本主義社會里人的生存處境。無疑,其對家庭丑惡的暴露和對一個個罪惡靈魂的剖析在西方文學(xué)具有深刻的意義和價值。本文試圖以文學(xué)發(fā)展史尤其是十九、二十世紀(jì)的文學(xué)史為平臺, 分析莫里亞克創(chuàng)作的繼承性與開拓性,亦即其創(chuàng)作在文學(xué)的意義和價值。
一、 正視人性的罪惡
莫里亞克以寫家庭的丑行與罪惡聞名,其筆下的人物為物欲驅(qū)譴,充滿著情欲。誠如安德斯·奧斯特林在諾貝爾文學(xué)獎授獎詞中所說“無聲的青春焦慮,罪惡的深淵及其呈現(xiàn)的永恒威脅,虛妄的肉體誘惑,物欲橫流,自滿和偽善泛濫,這些是經(jīng)常出現(xiàn)在莫里亞克筆下的主題”?！?〕在物質(zhì)金錢成為主宰的二十世紀(jì),物欲榨干了人的感情,家庭的婚姻關(guān)系與血緣關(guān)系都被物化,成了純粹的物質(zhì)關(guān)系;親情被腐蝕殆盡,家庭成員之間彼此冷漠、仇視。物欲無疑是人性罪惡的根源,它引人走向墮落的深淵。莫里亞克正是以家庭為中心,以物欲為切入點(diǎn),深入挖掘西方資產(chǎn)階級家庭中人之罪惡的。
關(guān)注物欲籠罩下家庭中人與人的關(guān)系,暴露家庭背景下的人性罪惡是莫里亞克小說的一個主要內(nèi)容。莫里亞克的作品以自己熟悉的故鄉(xiāng)———法國西南部的吉隆特省波爾多市為背景,那里盡管閉塞、落后、死氣沉沉,卻仍未幸免以崇尚物質(zhì)為本性的現(xiàn)代文明侵入,物欲滲透在這里每個人的血液。他們的物質(zhì)占有欲表現(xiàn)為對松林、土地、葡萄園等的追求和占有,一切的活動莫不以此為準(zhǔn)繩,建立家庭基礎(chǔ)的婚姻尤其如此:擇偶標(biāo)準(zhǔn)不是感情,而是財產(chǎn)多少;婚姻不是人的結(jié)合,而是財產(chǎn)、土地、森林的組合?！督o麻風(fēng)病人的吻》中丑陋的讓·佩羅埃爾之所以能娶到有著“一張美如天使的面孔”的諾埃米是因?yàn)樗胸S厚的財產(chǎn)而諾埃米則家道中落;《苔蕾絲·德斯蓋魯》里天性有著財產(chǎn)占有欲的苔蕾絲自愿跳入了金錢婚姻的羅網(wǎng),她嫁給貝爾納是因?yàn)樽约嚎瓷狭怂摹皟汕Ч暤禺a(chǎn)”,她企圖通過婚姻獲得這一財產(chǎn)支配權(quán),恰好貝爾納也垂涎她的松林,兩人的結(jié)合實(shí)質(zhì)上是財產(chǎn)的結(jié)合;《昔日一少年》中的母親不惜一切讓兒子娶雅內(nèi)特是為了占有她上千頃的土地……不僅婚姻如此,實(shí)際上家庭一切成員之間的關(guān)系都變成了赤**的金錢財產(chǎn)關(guān)系,原本神圣、純潔的親情被物欲吞噬了?！稅鄣幕哪分?巴斯克夫婦覬覦著財產(chǎn)繼承權(quán),雷蒙因要求得到象姐姐的嫁妝那樣一份財產(chǎn)遭父母拒絕而與之?dāng)嘟^關(guān)系;《母親大人》中費(fèi)利西黛·卡茲納夫作為母親對兒子畸形的愛是資產(chǎn)階級占有欲急劇膨脹的又一惡果;《盤纏在一起的毒蛇》中為了財產(chǎn)展開了守財奴路易與妻子兒女的無聲戰(zhàn)爭……物欲的膨脹滋生了貪婪、冷酷 自私、卑鄙、仇恨和虛偽,使人走向了罪與惡:苔蕾絲不愛平庸的丈夫而企圖謀殺他;費(fèi)利西黛不惜殘酷的折磨死兒媳;風(fēng)燭殘年的路易與自己的整個家庭為敵……
莫里亞克如此執(zhí)著于暴露人性之罪惡首先在于其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神,他曾多次表示不用美麗的謊言欺騙人們,而是讓人們看到真實(shí)。在西方文學(xué)暴露人性之惡早已有之,只是并未成為主流,直到以巴爾扎克為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義步入文壇,才真正掀起大揭露、大批判的潮流。莫里亞克少年時代喜歡讀巴爾扎克的作品,難免受到影響,他和巴爾扎克一樣以批判的目光審視著罪孽深重的現(xiàn)實(shí)。莫里亞克的時代是一個物質(zhì)占據(jù)統(tǒng)治地位、沒有上帝、充滿著瘋狂與絕望的時代,一個充滿著物欲的拜金主義的時代。這與巴爾扎克生活的*之后激情與腐朽相交織,政權(quán)不斷更迭,資產(chǎn)階級逐步取代貴族階級,物質(zhì)利益成為人追求的時代在很多方面是相似的,其中,物欲的膨脹和人的物化最為突出。莫里亞克所描寫的是發(fā)生在自己熟悉的保守、閉塞、愚昧無知而又貪婪成性的外省資產(chǎn)者的生活,寫他們在物欲陰影下的罪惡和痛苦掙扎。《人間喜劇》中最觸目驚心的也是那金錢統(tǒng)治下的一幕幕家庭丑劇:《高布賽克》中母親為了剝奪女兒的財產(chǎn)繼承權(quán)而燒毀丈夫的遺囑;《夏倍上?！分衅拮訛榱送虥]丈夫的財產(chǎn)而企圖將他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄;《幻滅》中賽夏老頭理直氣壯的榨取兒子;《歐也妮·葛郎臺》中守財奴老葛郎臺為聚財毫不顧及夫妻 父女 叔侄之情;《高老頭》中榨光了父親財產(chǎn)的女兒再也不顧父親的死活……何其相似的家庭!何其相似的罪惡!無可否認(rèn),莫里亞克對物欲與家庭罪惡的描寫秉承了巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。
莫里亞克作品中的“丑”與“惡”同樣體現(xiàn)了現(xiàn)代主義精神。二十世紀(jì)是現(xiàn)代主義繁榮的世紀(jì),生活在現(xiàn)代主義的包圍下,莫里亞克無可避免地受到現(xiàn)代主義的影響,尤其是法國現(xiàn)代派詩歌創(chuàng)始人波德萊爾,影響了莫里亞克的文藝觀和美學(xué)觀?，F(xiàn)代主義文學(xué)提倡“以丑為美”,企圖在丑的自我暴露 自我否定中肯定美,使丑升華為美,通過藝術(shù)來表現(xiàn)與人性之惡的抗?fàn)?表現(xiàn)對丑惡現(xiàn)實(shí)的反抗。莫里亞克也同樣,他筆下的丑行與罪惡是現(xiàn)代主義的一朵“惡之花”。
二、悲劇———有靈魂的罪人
“我的人物或許不全相信上帝還活著,但是,他們?nèi)加幸活w道德心”,〔3〕莫里亞克在諾貝爾文學(xué)獎受獎詞上如是說。的確,盡管莫里亞克執(zhí)著于批判人性墮落、道德淪喪,但他更刻畫了這些罪人們的靈魂,挖掘了他們被物化后痛苦的精神世界,這使莫里亞克筆下的罪人與巴爾扎克、狄更斯筆下的惡人相區(qū)別,也是莫里亞克對該題材、該主題的開拓性探索,從而使莫里亞克筆下的罪人具有了悲劇精神,這種悲劇精神來自他們對自身罪惡深刻的內(nèi)省、自責(zé)和負(fù)罪感,強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突和情欲的種種折磨使他們在善與惡、靈與肉、升華與墮落之間痛苦掙扎。一九三三年十一月六日,在莫里亞克被接納為法蘭西學(xué)士院院士的隆重典禮中,安德烈·舍梅克斯所致的歡迎詞中這樣說到:“在您的藝術(shù)天地里,自封國王的人往往是衣冠禽獸,他們貪得無厭,卻又被極大的痛苦折磨……您是描繪痛苦的大師?！薄?〕可以說,“痛苦”使莫里亞克筆下這些罪人、惡人具有了靈魂,從而更具震撼人心的力量。
莫里亞克筆下的罪人不是行尸走肉,物化后的孤獨(dú)、掙扎的痛苦和尚存的愛讓我們感覺到他們軀體里仍然跳動著的靈魂。不象巴爾扎克筆下那些被物質(zhì)掏空了靈魂暢游于欲海的時代英雄們,莫里亞克筆下的罪人生活在極度孤獨(dú)之中,他們渴求感情的依托,《愛的荒漠》里沒有丈夫、沒有孩子、沒有朋友的瑪麗亞,缺乏感情交流、彼此隔膜的雷蒙父子以及《盤纏在一起的毒蛇》里的孤苦的讓·佩羅埃爾等無不孤獨(dú)的生活著,《黑夜的終止》里年邁的苔蕾絲淪落巴黎、孤苦伶仃,甚至乞憐女仆的答話以排遣無限的孤獨(dú)……可見,物質(zhì)并沒有完全占據(jù)他們,也不能完全滿足他們,他們感受到了物欲追求下靈魂的失落和情感的孤獨(dú)。
雖沉淪于罪惡,莫里亞克筆下的罪人卻并非心安理得、無動于衷,而是在不斷斗爭、不斷掙扎,《苔蕾絲·德斯蓋魯》里苔蕾絲無意識中謀害丈夫,其回憶里充滿著犯罪感,在《黑夜的終止》里她表現(xiàn)出對女兒的強(qiáng)烈負(fù)罪感;《愛的荒漠》中因貧困而做了拉魯塞爾情婦的瑪麗亞不時地在反思自己,“使我墮落的不是貧困,而可能是最卑鄙的念頭:想有地位,想要別人一定娶我……”;《給麻風(fēng)病人的吻》中讓不斷地在掙扎,驚恐于“我的靈魂比我的面孔還要丑惡不堪!”……其悲劇精神正是在這種認(rèn)識到自己罪惡后企圖擺脫而努力掙扎的痛苦中體現(xiàn)出來的。
莫里亞克的筆下并非一片愛的荒漠。盡管物欲驅(qū)使人們彼此仇恨、相互殘害,但莫里亞克小說中的人物并沒有完全喪失人性與親情之愛,而是每一個愛著的人相互隔膜、不能理解從而表現(xiàn)出愛的饑渴和追求;與其說他們?nèi)狈?不如說缺乏溝通與理解?！督o麻風(fēng)病人的吻》這一婚姻悲劇中,主人公讓·佩羅埃爾和諾埃米都是悲劇人物,這一悲劇不僅體現(xiàn)在金錢婚姻所帶來的災(zāi)難上,更體現(xiàn)在他們?yōu)椴粋Ψ蕉鞯耐饺慌ι?。美貌的諾埃米因?yàn)闆]有資產(chǎn)被迫嫁給丑陋的自己不喜歡的讓,不得不克制著自己的厭惡對他恪守婦道并為之終生守寡,諾埃米付出了青春、愛情的沉重的代價,一朵美麗的花在金錢婚姻的腐蝕下過早地凋謝了,無疑,諾埃米是一個悲劇。但父親為之用財產(chǎn)買來美貌妻子的讓更是一個悲劇。除了貌丑之外,讓是一個善良的人,雖是富家子弟,卻過早喪母,在一個無愛的環(huán)境里長大,他內(nèi)向 孤獨(dú) 自卑,他愛上了美貌的諾埃米,并因父親的財產(chǎn)得到了自己覺得根本不可企及的諾埃米。盡管讓·佩羅埃爾一度想用尼采的超人哲學(xué)為自己鼓勁,但他始終無法樹立主人的意識,無法以主人的身份心安理得的去“享用”妻子,相反,他自慚形*:他愛美麗妻子,卻根本不敢正視她。面對不愛自己、忍著極大厭惡躺在自己身邊的諾埃米,他比她還要痛苦。為減輕心愛的人的痛苦,讓起初逃到樹林里,盡量減少與諾埃米在一起的時間,后來為了諾埃米又別離家鄉(xiāng),孤身一人住在巴黎。當(dāng)諾埃米被年輕英俊的醫(yī)生吸引,深恐有違天主教教義,便要讓從巴黎回到自己的身旁。經(jīng)歷了慘烈內(nèi)心爭斗的讓放棄了尼采所謂“主人道德”的思想,面對只能給他“麻風(fēng)病人的吻”的諾埃米,他決定把她從這場錯誤而痛苦的婚姻中解放出來。于是,他去照顧肺病患者,故意染上當(dāng)時無法醫(yī)治的肺病,為諾埃米、為愛情獻(xiàn)出了23歲的年輕生命。一個自私的無愛的人能夠?yàn)橐粋€不愛自己的人作出如此之大的犧牲嗎?除了出身豪門之外,他與《巴黎圣母院》里的加西莫多一樣,一樣的善良,一樣的因丑陋而遭遇愛情的悲劇,一樣的為愛情獻(xiàn)出了生命。諾埃米和讓·佩羅埃爾都為了不傷害、少傷害別人而盡可能地作出了努力,甚至不惜傷害自己,這難道不是一首偉大的愛的贊歌嗎?
象他們這樣為別人而犧牲自己,默默地奉獻(xiàn)著自己愛的人在莫里亞克的文學(xué)世界里可謂不少,《黑夜的終止》中孤獨(dú)的苔蕾絲為了女兒放棄了讓生命不再孤獨(dú)的最后一次愛情,并且寧愿放棄自己的所有財產(chǎn),在孤獨(dú)中死去;《愛的荒漠》中有幾次父子真情的生動描寫,使人覺得那不再是愛的荒漠,如父親因心絞痛暈倒的那一幕,父子兩人情不自禁的流露出對彼此真誠的關(guān)心,以及作品結(jié)束時父子倆真誠的交流,無不流露出他們的愛……顯然,莫里亞克塑造的罪人與巴爾扎克、狄更斯等筆下的惡人完全不同。狄更斯筆下的葛雷映、龐得貝,巴爾扎克筆下的高老頭的三個女兒、老葛郎臺、高布賽克等都是徹頭徹尾惡的化身,他們毫無痛苦,毫不反省、自責(zé),而是理所當(dāng)然認(rèn)可自己的無恥行經(jīng)。他們讓人覺得厭惡、憎恨或者好笑,而根本不具備莫里亞克小說中人物的悲劇精神。
三、 懺悔與救贖
如果說巴爾扎克、狄更斯寫人性之惡是出于現(xiàn)實(shí)主義精神和人道主義精神以揭露與批判罪惡現(xiàn)實(shí)的話,那么莫里亞克之寫罪惡則是為了靈魂的救贖。巴爾扎克、狄更斯也受著基督教的影響,面對人欲橫流、道德淪喪、金錢成為社會主宰的丑惡現(xiàn)實(shí),他們高揚(yáng)博愛和人道主義的理想,把拯救社會的希望寄托在宗教上,希望能以此解決社會矛盾,消除社會弊病,懲惡揚(yáng)善。他們把基督教精神與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合,將基督之善與人間之惡相對比,如《歐也妮·葛郎臺》中巴爾扎克醉心于歐也妮母女倆基督徒般的圣潔善舉,即是為了與老葛郎臺之惡形成對比,以達(dá)到批判的目的。《高老頭》這部小說也通過突出渲染高老頭身上那種基督受難般的偉大的父愛,與其三個女兒的丑惡相對比,希望用這種美好的感情來維系家庭關(guān)系,防止社會道德之淪喪。狄更斯的作品則有著更為明顯的懲惡揚(yáng)善特征,其早期的作品自不必說,即便是不再堅(jiān)信善定勝惡的晚期,他也同樣流露出善惡報應(yīng)的思想。顯然,巴爾扎克、狄更斯的作品中基督精神是以與惡人相對立的善人為依托的。
莫里亞克一生受著基督教的影響,盡管他曾經(jīng)幾次重審自己的基督教立場,動搖過自己的基督教信仰;盡管他曾說過:“在我的心靈中,死去的慈父總是抗衡著母親灌輸給我的一切”,〔5〕但不可否認(rèn),他是一個基督徒,他是一個基督教作家。誠如安德斯在授予他諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞中所說,“他生來就是天主教徒,在天主教的氣氛中長大;這種氣氛成了他的精神之鄉(xiāng),總之,他從無必要對教會作出抉擇”,〔6〕“若要理解莫里亞克,人們必須記住這一事實(shí):他不屬于改變信仰的作家群,否則,對他的理解就不可能完全”?！?〕這一界定顯然是很中肯的,天主教思想一直影響著莫里亞克,影響著他的文藝觀和創(chuàng)作觀,滲透在他的每一部作品里。其小說閃爍著上帝的靈光。天性與神恩的感召、靈與肉的痛苦掙扎、憂郁與孤獨(dú)的撕裂靈魂幾乎體現(xiàn)在他小說的每個人物身上。不同的是,莫里亞克將基督精神賦予了那些沉溺于罪惡中的靈魂,使他們在罪惡中掙扎,不斷的棄惡從善,最終達(dá)到靈魂的救贖?？嚯y的命運(yùn)、沉淪的靈魂、愛的冷漠與孤獨(dú)以及懺悔和最終的救贖———莫里亞克寫罪人靈魂的掙扎與獲救。莫里亞克寫罪惡,因?yàn)樽飷菏蔷融H的前提,莫里亞克所要表達(dá)的并不是惡,而是在惡里掙扎的痛苦以及最終獲救的欣然。他相信上帝的仁慈與萬能,在接受諾貝爾文學(xué)獎的《受獎詞》中他說到:“上帝即是愛。對于活生生的愛,沒有什么是不可能的?！薄?〕所以盡管莫里亞克塑造罪人,卻并不痛恨他們,而是像上帝那樣,去愛他們,讓他們象基督徒那樣懺悔,從而獲得拯救,誠如他在《小說家和他的人物》中所寫:“我確實(shí)愛我的那些陰險人物,我愛他們,正是因?yàn)樗麄兂髳?就象一個母親自然地偏愛最不幸的孩子一樣。”莫里亞克寫人的惡不僅僅是對它進(jìn)行批判,更是為了拯救,“念念不忘罪惡也是念念不忘純潔和童年”,他總是以憐憫理解的態(tài)度來展示罪人的內(nèi)心世界,以哀其不幸的目光看待那些背負(fù)著原罪 損害著他人和自己的蕓蕓眾生?！熬融H”意識在作者筆下使罪孽深重的靈魂得以拯救。在莫里亞克的作品里深刻的體現(xiàn)了這一拯救思想,其作品中的罪人也通過不斷的懺悔和心靈掙扎最終獲得了靈魂的復(fù)活。曾一度希望用尼采思想給自己力量的讓最終選擇了自己的死亡;庸俗空虛,自私惡毒的貝克納最后放棄了對苔蕾絲的軟禁,讓她到自由的巴黎;雷蒙對瑪麗婭由憤怒仇恨轉(zhuǎn)而原諒;一生死守財產(chǎn),敵視親人,貪婪吝嗇的路易最終用愛否定恨,用寬恕原諒兒女,由毒蛇變成了圣徒;《苔蕾絲·德斯蓋魯》中苔蕾絲直到在《黑暗的終止》中解脫痛苦、得到歸宿之后才使作者恢復(fù)寧靜……莫里亞克從不懲罰自己的罪人,也不剝奪他們懺悔的權(quán)利,而是以同情、理解、寬容的態(tài)度來展示他們的復(fù)雜心理?？傊?人們盡管有罪惡卻并非不可救藥,莫里亞克指惡勸善,昭示人們皈依宗教。
宗教上的救贖使莫里亞克對人沒有絕望,這與現(xiàn)代主義作家在表現(xiàn)這一主題時的絕望情緒大為不同?，F(xiàn)代主義的創(chuàng)作如《變形記》 《禿頭歌女》等都絕望地展示了物質(zhì)社會里人與人的隔閡、人的物化。而莫里亞克并沒有絕望,盡管人被物化,物欲點(diǎn)燃著人的罪惡,但他們都在反省、在掙扎、在自我救贖,而且莫里亞克相信人們能夠得以拯救。
西方文學(xué)史是認(rèn)識、探索人類生存處境的歷史,是記錄人類自由追求與精神困境的歷史,莫里亞克接過前人肩上的重任,進(jìn)行新的開拓,他兼容了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的創(chuàng)作精神,在新的時代、新的社會環(huán)境下創(chuàng)造出了新的成就,其對物質(zhì)文明的反思、對人性的剖析和對人類救贖的探索對我們有著重要警醒與借鑒意義。
參考文獻(xiàn):〔1〕轉(zhuǎn)引自徐葆耕 西方文學(xué):心靈的歷史〔M〕 北京:清華大學(xué)出版社,2002 141
〔2〕〔5〕〔8〕〔9〕〔10〕桂裕芳譯 獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書·愛的荒漠·授獎詞〔M〕 南寧:漓江出版社出版,1983
〔3〕〔4〕〔6〕〔7〕汪家榮,石橫山等譯 愛的沙漠·莫里亞克選集·序言〔M〕 長沙:湖南人民出版社,1983
關(guān)鍵詞:莫里亞克;罪惡;悲劇;
救贖中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1009-024X(2004)01-0069-04①
在西方文學(xué),人與物的關(guān)系一直為作家們所關(guān)注、探討,二者的關(guān)系決定著人的生存處境,他們之間的斗爭角逐也最終使人一步步從主人淪為奴隸。自從古希臘確立西方人本主義文化傳統(tǒng)以來,西方人始終在為自己的中心主宰地位而奮斗、反抗,始終是物質(zhì)的主人。但他們?nèi)匀豢吹搅宋镔|(zhì)金錢的罪惡,并有所表現(xiàn),如古羅馬喜劇《一罐金子》 莎士比亞的《雅典的泰門》 莫里哀的《吝嗇鬼》等都揭示了金錢物質(zhì)對人的腐蝕、對人與人關(guān)系的玷污。索?？死账乖凇栋蔡岣昴分锌卦V道,“人間再沒有像金錢這樣壞的東西到處流通,這東西可以使城邦毀滅,使人們被趕出家鄉(xiāng),把善良的人教壞,使他們走上邪路,作出可恥的事,甚至叫人為非作歹犯下種種罪行”。然而,這些批判與反思畢竟是微乎其微甚至可以忽略不記的,占絕對主導(dǎo)地位的仍然是對物質(zhì)文明的贊揚(yáng)和對人物欲的肯定。十九、二十世紀(jì)是物質(zhì)文明繁榮的時代,也是物欲橫流、道德淪喪的時代和馬克思所說的人性的“以對物的依賴性為基礎(chǔ)的獨(dú)立性”階段?！?〕在這個時代,人與物的矛盾格外尖銳、激烈。物質(zhì)的極大豐富解放了人也毀滅了人,人開始被物質(zhì)吞噬,成為物質(zhì)的奴隸。以巴爾扎克、狄更斯等為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義作家們高揚(yáng)人道主義理想,真正開始了對物質(zhì)文明罪惡的揭露、批判與反思,到二十世紀(jì),現(xiàn)代主義作家們?nèi)缈ǚ蚩āW尼爾、艾略特、斯特林堡等則絕望的表現(xiàn)這一主題,描寫喪失了主體性的人在物質(zhì)面前的無能為力與恐懼。在現(xiàn)代主義大放異彩的二十世紀(jì),法國具有現(xiàn)代主義特征的現(xiàn)實(shí)主義作家莫里亞克也關(guān)注了這一主題,他繼承了巴爾扎克的優(yōu)良傳統(tǒng),聚焦于物欲陰影下家庭的罪惡,探討了在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的資本主義社會里人的生存處境。無疑,其對家庭丑惡的暴露和對一個個罪惡靈魂的剖析在西方文學(xué)具有深刻的意義和價值。本文試圖以文學(xué)發(fā)展史尤其是十九、二十世紀(jì)的文學(xué)史為平臺, 分析莫里亞克創(chuàng)作的繼承性與開拓性,亦即其創(chuàng)作在文學(xué)的意義和價值。
一、 正視人性的罪惡
莫里亞克以寫家庭的丑行與罪惡聞名,其筆下的人物為物欲驅(qū)譴,充滿著情欲。誠如安德斯·奧斯特林在諾貝爾文學(xué)獎授獎詞中所說“無聲的青春焦慮,罪惡的深淵及其呈現(xiàn)的永恒威脅,虛妄的肉體誘惑,物欲橫流,自滿和偽善泛濫,這些是經(jīng)常出現(xiàn)在莫里亞克筆下的主題”?！?〕在物質(zhì)金錢成為主宰的二十世紀(jì),物欲榨干了人的感情,家庭的婚姻關(guān)系與血緣關(guān)系都被物化,成了純粹的物質(zhì)關(guān)系;親情被腐蝕殆盡,家庭成員之間彼此冷漠、仇視。物欲無疑是人性罪惡的根源,它引人走向墮落的深淵。莫里亞克正是以家庭為中心,以物欲為切入點(diǎn),深入挖掘西方資產(chǎn)階級家庭中人之罪惡的。
關(guān)注物欲籠罩下家庭中人與人的關(guān)系,暴露家庭背景下的人性罪惡是莫里亞克小說的一個主要內(nèi)容。莫里亞克的作品以自己熟悉的故鄉(xiāng)———法國西南部的吉隆特省波爾多市為背景,那里盡管閉塞、落后、死氣沉沉,卻仍未幸免以崇尚物質(zhì)為本性的現(xiàn)代文明侵入,物欲滲透在這里每個人的血液。他們的物質(zhì)占有欲表現(xiàn)為對松林、土地、葡萄園等的追求和占有,一切的活動莫不以此為準(zhǔn)繩,建立家庭基礎(chǔ)的婚姻尤其如此:擇偶標(biāo)準(zhǔn)不是感情,而是財產(chǎn)多少;婚姻不是人的結(jié)合,而是財產(chǎn)、土地、森林的組合?！督o麻風(fēng)病人的吻》中丑陋的讓·佩羅埃爾之所以能娶到有著“一張美如天使的面孔”的諾埃米是因?yàn)樗胸S厚的財產(chǎn)而諾埃米則家道中落;《苔蕾絲·德斯蓋魯》里天性有著財產(chǎn)占有欲的苔蕾絲自愿跳入了金錢婚姻的羅網(wǎng),她嫁給貝爾納是因?yàn)樽约嚎瓷狭怂摹皟汕Ч暤禺a(chǎn)”,她企圖通過婚姻獲得這一財產(chǎn)支配權(quán),恰好貝爾納也垂涎她的松林,兩人的結(jié)合實(shí)質(zhì)上是財產(chǎn)的結(jié)合;《昔日一少年》中的母親不惜一切讓兒子娶雅內(nèi)特是為了占有她上千頃的土地……不僅婚姻如此,實(shí)際上家庭一切成員之間的關(guān)系都變成了赤**的金錢財產(chǎn)關(guān)系,原本神圣、純潔的親情被物欲吞噬了?！稅鄣幕哪分?巴斯克夫婦覬覦著財產(chǎn)繼承權(quán),雷蒙因要求得到象姐姐的嫁妝那樣一份財產(chǎn)遭父母拒絕而與之?dāng)嘟^關(guān)系;《母親大人》中費(fèi)利西黛·卡茲納夫作為母親對兒子畸形的愛是資產(chǎn)階級占有欲急劇膨脹的又一惡果;《盤纏在一起的毒蛇》中為了財產(chǎn)展開了守財奴路易與妻子兒女的無聲戰(zhàn)爭……物欲的膨脹滋生了貪婪、冷酷 自私、卑鄙、仇恨和虛偽,使人走向了罪與惡:苔蕾絲不愛平庸的丈夫而企圖謀殺他;費(fèi)利西黛不惜殘酷的折磨死兒媳;風(fēng)燭殘年的路易與自己的整個家庭為敵……
莫里亞克如此執(zhí)著于暴露人性之罪惡首先在于其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神,他曾多次表示不用美麗的謊言欺騙人們,而是讓人們看到真實(shí)。在西方文學(xué)暴露人性之惡早已有之,只是并未成為主流,直到以巴爾扎克為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義步入文壇,才真正掀起大揭露、大批判的潮流。莫里亞克少年時代喜歡讀巴爾扎克的作品,難免受到影響,他和巴爾扎克一樣以批判的目光審視著罪孽深重的現(xiàn)實(shí)。莫里亞克的時代是一個物質(zhì)占據(jù)統(tǒng)治地位、沒有上帝、充滿著瘋狂與絕望的時代,一個充滿著物欲的拜金主義的時代。這與巴爾扎克生活的*之后激情與腐朽相交織,政權(quán)不斷更迭,資產(chǎn)階級逐步取代貴族階級,物質(zhì)利益成為人追求的時代在很多方面是相似的,其中,物欲的膨脹和人的物化最為突出。莫里亞克所描寫的是發(fā)生在自己熟悉的保守、閉塞、愚昧無知而又貪婪成性的外省資產(chǎn)者的生活,寫他們在物欲陰影下的罪惡和痛苦掙扎。《人間喜劇》中最觸目驚心的也是那金錢統(tǒng)治下的一幕幕家庭丑劇:《高布賽克》中母親為了剝奪女兒的財產(chǎn)繼承權(quán)而燒毀丈夫的遺囑;《夏倍上?！分衅拮訛榱送虥]丈夫的財產(chǎn)而企圖將他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄;《幻滅》中賽夏老頭理直氣壯的榨取兒子;《歐也妮·葛郎臺》中守財奴老葛郎臺為聚財毫不顧及夫妻 父女 叔侄之情;《高老頭》中榨光了父親財產(chǎn)的女兒再也不顧父親的死活……何其相似的家庭!何其相似的罪惡!無可否認(rèn),莫里亞克對物欲與家庭罪惡的描寫秉承了巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。
莫里亞克作品中的“丑”與“惡”同樣體現(xiàn)了現(xiàn)代主義精神。二十世紀(jì)是現(xiàn)代主義繁榮的世紀(jì),生活在現(xiàn)代主義的包圍下,莫里亞克無可避免地受到現(xiàn)代主義的影響,尤其是法國現(xiàn)代派詩歌創(chuàng)始人波德萊爾,影響了莫里亞克的文藝觀和美學(xué)觀?，F(xiàn)代主義文學(xué)提倡“以丑為美”,企圖在丑的自我暴露 自我否定中肯定美,使丑升華為美,通過藝術(shù)來表現(xiàn)與人性之惡的抗?fàn)?表現(xiàn)對丑惡現(xiàn)實(shí)的反抗。莫里亞克也同樣,他筆下的丑行與罪惡是現(xiàn)代主義的一朵“惡之花”。
二、悲劇———有靈魂的罪人
“我的人物或許不全相信上帝還活著,但是,他們?nèi)加幸活w道德心”,〔3〕莫里亞克在諾貝爾文學(xué)獎受獎詞上如是說。的確,盡管莫里亞克執(zhí)著于批判人性墮落、道德淪喪,但他更刻畫了這些罪人們的靈魂,挖掘了他們被物化后痛苦的精神世界,這使莫里亞克筆下的罪人與巴爾扎克、狄更斯筆下的惡人相區(qū)別,也是莫里亞克對該題材、該主題的開拓性探索,從而使莫里亞克筆下的罪人具有了悲劇精神,這種悲劇精神來自他們對自身罪惡深刻的內(nèi)省、自責(zé)和負(fù)罪感,強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突和情欲的種種折磨使他們在善與惡、靈與肉、升華與墮落之間痛苦掙扎。一九三三年十一月六日,在莫里亞克被接納為法蘭西學(xué)士院院士的隆重典禮中,安德烈·舍梅克斯所致的歡迎詞中這樣說到:“在您的藝術(shù)天地里,自封國王的人往往是衣冠禽獸,他們貪得無厭,卻又被極大的痛苦折磨……您是描繪痛苦的大師?！薄?〕可以說,“痛苦”使莫里亞克筆下這些罪人、惡人具有了靈魂,從而更具震撼人心的力量。
莫里亞克筆下的罪人不是行尸走肉,物化后的孤獨(dú)、掙扎的痛苦和尚存的愛讓我們感覺到他們軀體里仍然跳動著的靈魂。不象巴爾扎克筆下那些被物質(zhì)掏空了靈魂暢游于欲海的時代英雄們,莫里亞克筆下的罪人生活在極度孤獨(dú)之中,他們渴求感情的依托,《愛的荒漠》里沒有丈夫、沒有孩子、沒有朋友的瑪麗亞,缺乏感情交流、彼此隔膜的雷蒙父子以及《盤纏在一起的毒蛇》里的孤苦的讓·佩羅埃爾等無不孤獨(dú)的生活著,《黑夜的終止》里年邁的苔蕾絲淪落巴黎、孤苦伶仃,甚至乞憐女仆的答話以排遣無限的孤獨(dú)……可見,物質(zhì)并沒有完全占據(jù)他們,也不能完全滿足他們,他們感受到了物欲追求下靈魂的失落和情感的孤獨(dú)。
雖沉淪于罪惡,莫里亞克筆下的罪人卻并非心安理得、無動于衷,而是在不斷斗爭、不斷掙扎,《苔蕾絲·德斯蓋魯》里苔蕾絲無意識中謀害丈夫,其回憶里充滿著犯罪感,在《黑夜的終止》里她表現(xiàn)出對女兒的強(qiáng)烈負(fù)罪感;《愛的荒漠》中因貧困而做了拉魯塞爾情婦的瑪麗亞不時地在反思自己,“使我墮落的不是貧困,而可能是最卑鄙的念頭:想有地位,想要別人一定娶我……”;《給麻風(fēng)病人的吻》中讓不斷地在掙扎,驚恐于“我的靈魂比我的面孔還要丑惡不堪!”……其悲劇精神正是在這種認(rèn)識到自己罪惡后企圖擺脫而努力掙扎的痛苦中體現(xiàn)出來的。
莫里亞克的筆下并非一片愛的荒漠。盡管物欲驅(qū)使人們彼此仇恨、相互殘害,但莫里亞克小說中的人物并沒有完全喪失人性與親情之愛,而是每一個愛著的人相互隔膜、不能理解從而表現(xiàn)出愛的饑渴和追求;與其說他們?nèi)狈?不如說缺乏溝通與理解?！督o麻風(fēng)病人的吻》這一婚姻悲劇中,主人公讓·佩羅埃爾和諾埃米都是悲劇人物,這一悲劇不僅體現(xiàn)在金錢婚姻所帶來的災(zāi)難上,更體現(xiàn)在他們?yōu)椴粋Ψ蕉鞯耐饺慌ι?。美貌的諾埃米因?yàn)闆]有資產(chǎn)被迫嫁給丑陋的自己不喜歡的讓,不得不克制著自己的厭惡對他恪守婦道并為之終生守寡,諾埃米付出了青春、愛情的沉重的代價,一朵美麗的花在金錢婚姻的腐蝕下過早地凋謝了,無疑,諾埃米是一個悲劇。但父親為之用財產(chǎn)買來美貌妻子的讓更是一個悲劇。除了貌丑之外,讓是一個善良的人,雖是富家子弟,卻過早喪母,在一個無愛的環(huán)境里長大,他內(nèi)向 孤獨(dú) 自卑,他愛上了美貌的諾埃米,并因父親的財產(chǎn)得到了自己覺得根本不可企及的諾埃米。盡管讓·佩羅埃爾一度想用尼采的超人哲學(xué)為自己鼓勁,但他始終無法樹立主人的意識,無法以主人的身份心安理得的去“享用”妻子,相反,他自慚形*:他愛美麗妻子,卻根本不敢正視她。面對不愛自己、忍著極大厭惡躺在自己身邊的諾埃米,他比她還要痛苦。為減輕心愛的人的痛苦,讓起初逃到樹林里,盡量減少與諾埃米在一起的時間,后來為了諾埃米又別離家鄉(xiāng),孤身一人住在巴黎。當(dāng)諾埃米被年輕英俊的醫(yī)生吸引,深恐有違天主教教義,便要讓從巴黎回到自己的身旁。經(jīng)歷了慘烈內(nèi)心爭斗的讓放棄了尼采所謂“主人道德”的思想,面對只能給他“麻風(fēng)病人的吻”的諾埃米,他決定把她從這場錯誤而痛苦的婚姻中解放出來。于是,他去照顧肺病患者,故意染上當(dāng)時無法醫(yī)治的肺病,為諾埃米、為愛情獻(xiàn)出了23歲的年輕生命。一個自私的無愛的人能夠?yàn)橐粋€不愛自己的人作出如此之大的犧牲嗎?除了出身豪門之外,他與《巴黎圣母院》里的加西莫多一樣,一樣的善良,一樣的因丑陋而遭遇愛情的悲劇,一樣的為愛情獻(xiàn)出了生命。諾埃米和讓·佩羅埃爾都為了不傷害、少傷害別人而盡可能地作出了努力,甚至不惜傷害自己,這難道不是一首偉大的愛的贊歌嗎?
象他們這樣為別人而犧牲自己,默默地奉獻(xiàn)著自己愛的人在莫里亞克的文學(xué)世界里可謂不少,《黑夜的終止》中孤獨(dú)的苔蕾絲為了女兒放棄了讓生命不再孤獨(dú)的最后一次愛情,并且寧愿放棄自己的所有財產(chǎn),在孤獨(dú)中死去;《愛的荒漠》中有幾次父子真情的生動描寫,使人覺得那不再是愛的荒漠,如父親因心絞痛暈倒的那一幕,父子兩人情不自禁的流露出對彼此真誠的關(guān)心,以及作品結(jié)束時父子倆真誠的交流,無不流露出他們的愛……顯然,莫里亞克塑造的罪人與巴爾扎克、狄更斯等筆下的惡人完全不同。狄更斯筆下的葛雷映、龐得貝,巴爾扎克筆下的高老頭的三個女兒、老葛郎臺、高布賽克等都是徹頭徹尾惡的化身,他們毫無痛苦,毫不反省、自責(zé),而是理所當(dāng)然認(rèn)可自己的無恥行經(jīng)。他們讓人覺得厭惡、憎恨或者好笑,而根本不具備莫里亞克小說中人物的悲劇精神。
三、 懺悔與救贖
如果說巴爾扎克、狄更斯寫人性之惡是出于現(xiàn)實(shí)主義精神和人道主義精神以揭露與批判罪惡現(xiàn)實(shí)的話,那么莫里亞克之寫罪惡則是為了靈魂的救贖。巴爾扎克、狄更斯也受著基督教的影響,面對人欲橫流、道德淪喪、金錢成為社會主宰的丑惡現(xiàn)實(shí),他們高揚(yáng)博愛和人道主義的理想,把拯救社會的希望寄托在宗教上,希望能以此解決社會矛盾,消除社會弊病,懲惡揚(yáng)善。他們把基督教精神與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合,將基督之善與人間之惡相對比,如《歐也妮·葛郎臺》中巴爾扎克醉心于歐也妮母女倆基督徒般的圣潔善舉,即是為了與老葛郎臺之惡形成對比,以達(dá)到批判的目的。《高老頭》這部小說也通過突出渲染高老頭身上那種基督受難般的偉大的父愛,與其三個女兒的丑惡相對比,希望用這種美好的感情來維系家庭關(guān)系,防止社會道德之淪喪。狄更斯的作品則有著更為明顯的懲惡揚(yáng)善特征,其早期的作品自不必說,即便是不再堅(jiān)信善定勝惡的晚期,他也同樣流露出善惡報應(yīng)的思想。顯然,巴爾扎克、狄更斯的作品中基督精神是以與惡人相對立的善人為依托的。
莫里亞克一生受著基督教的影響,盡管他曾經(jīng)幾次重審自己的基督教立場,動搖過自己的基督教信仰;盡管他曾說過:“在我的心靈中,死去的慈父總是抗衡著母親灌輸給我的一切”,〔5〕但不可否認(rèn),他是一個基督徒,他是一個基督教作家。誠如安德斯在授予他諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞中所說,“他生來就是天主教徒,在天主教的氣氛中長大;這種氣氛成了他的精神之鄉(xiāng),總之,他從無必要對教會作出抉擇”,〔6〕“若要理解莫里亞克,人們必須記住這一事實(shí):他不屬于改變信仰的作家群,否則,對他的理解就不可能完全”?！?〕這一界定顯然是很中肯的,天主教思想一直影響著莫里亞克,影響著他的文藝觀和創(chuàng)作觀,滲透在他的每一部作品里。其小說閃爍著上帝的靈光。天性與神恩的感召、靈與肉的痛苦掙扎、憂郁與孤獨(dú)的撕裂靈魂幾乎體現(xiàn)在他小說的每個人物身上。不同的是,莫里亞克將基督精神賦予了那些沉溺于罪惡中的靈魂,使他們在罪惡中掙扎,不斷的棄惡從善,最終達(dá)到靈魂的救贖?？嚯y的命運(yùn)、沉淪的靈魂、愛的冷漠與孤獨(dú)以及懺悔和最終的救贖———莫里亞克寫罪人靈魂的掙扎與獲救。莫里亞克寫罪惡,因?yàn)樽飷菏蔷融H的前提,莫里亞克所要表達(dá)的并不是惡,而是在惡里掙扎的痛苦以及最終獲救的欣然。他相信上帝的仁慈與萬能,在接受諾貝爾文學(xué)獎的《受獎詞》中他說到:“上帝即是愛。對于活生生的愛,沒有什么是不可能的?！薄?〕所以盡管莫里亞克塑造罪人,卻并不痛恨他們,而是像上帝那樣,去愛他們,讓他們象基督徒那樣懺悔,從而獲得拯救,誠如他在《小說家和他的人物》中所寫:“我確實(shí)愛我的那些陰險人物,我愛他們,正是因?yàn)樗麄兂髳?就象一個母親自然地偏愛最不幸的孩子一樣。”莫里亞克寫人的惡不僅僅是對它進(jìn)行批判,更是為了拯救,“念念不忘罪惡也是念念不忘純潔和童年”,他總是以憐憫理解的態(tài)度來展示罪人的內(nèi)心世界,以哀其不幸的目光看待那些背負(fù)著原罪 損害著他人和自己的蕓蕓眾生?！熬融H”意識在作者筆下使罪孽深重的靈魂得以拯救。在莫里亞克的作品里深刻的體現(xiàn)了這一拯救思想,其作品中的罪人也通過不斷的懺悔和心靈掙扎最終獲得了靈魂的復(fù)活。曾一度希望用尼采思想給自己力量的讓最終選擇了自己的死亡;庸俗空虛,自私惡毒的貝克納最后放棄了對苔蕾絲的軟禁,讓她到自由的巴黎;雷蒙對瑪麗婭由憤怒仇恨轉(zhuǎn)而原諒;一生死守財產(chǎn),敵視親人,貪婪吝嗇的路易最終用愛否定恨,用寬恕原諒兒女,由毒蛇變成了圣徒;《苔蕾絲·德斯蓋魯》中苔蕾絲直到在《黑暗的終止》中解脫痛苦、得到歸宿之后才使作者恢復(fù)寧靜……莫里亞克從不懲罰自己的罪人,也不剝奪他們懺悔的權(quán)利,而是以同情、理解、寬容的態(tài)度來展示他們的復(fù)雜心理?？傊?人們盡管有罪惡卻并非不可救藥,莫里亞克指惡勸善,昭示人們皈依宗教。
宗教上的救贖使莫里亞克對人沒有絕望,這與現(xiàn)代主義作家在表現(xiàn)這一主題時的絕望情緒大為不同?，F(xiàn)代主義的創(chuàng)作如《變形記》 《禿頭歌女》等都絕望地展示了物質(zhì)社會里人與人的隔閡、人的物化。而莫里亞克并沒有絕望,盡管人被物化,物欲點(diǎn)燃著人的罪惡,但他們都在反省、在掙扎、在自我救贖,而且莫里亞克相信人們能夠得以拯救。
西方文學(xué)史是認(rèn)識、探索人類生存處境的歷史,是記錄人類自由追求與精神困境的歷史,莫里亞克接過前人肩上的重任,進(jìn)行新的開拓,他兼容了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的創(chuàng)作精神,在新的時代、新的社會環(huán)境下創(chuàng)造出了新的成就,其對物質(zhì)文明的反思、對人性的剖析和對人類救贖的探索對我們有著重要警醒與借鑒意義。
參考文獻(xiàn):〔1〕轉(zhuǎn)引自徐葆耕 西方文學(xué):心靈的歷史〔M〕 北京:清華大學(xué)出版社,2002 141
〔2〕〔5〕〔8〕〔9〕〔10〕桂裕芳譯 獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書·愛的荒漠·授獎詞〔M〕 南寧:漓江出版社出版,1983
〔3〕〔4〕〔6〕〔7〕汪家榮,石橫山等譯 愛的沙漠·莫里亞克選集·序言〔M〕 長沙:湖南人民出版社,1983