《老炮兒》影評(píng)——赤誠(chéng)的火焰
提示: 這篇影評(píng)可能有劇透
1
故事發(fā)生在北京的冬天。
骯臟的霧，污濁的霾，干冷的風(fēng)，和獨(dú)屬于北方的風(fēng)沙滾滾，讓這座皇城一如蒙上了江湖混沌。
白雪皚皚掩埋不了胡同里的熱鬧喧囂。伴隨著大清早路邊餡餅攤兒的叫賣(mài)聲聲，板兒農(nóng)騎著板兒車(chē)上班的鈴鐺嚷嚷，大老爺們你一句我一句問(wèn)候全家的喋喋不休，城管和小販的砸車(chē)砸攤的“禮尚往來(lái)”，一個(gè)關(guān)于“老炮兒”六爺?shù)墓适戮痛碎_(kāi)場(chǎng)。
六爺?shù)?ldquo;規(guī)矩”也借機(jī)打了聲招呼，問(wèn)候您嘞。
城管和燈罩兒的爭(zhēng)執(zhí)，是在中國(guó)幾乎所有城市里，不知疲倦上演著的日常?？礋狒[的人永遠(yuǎn)不少，結(jié)局所有人都了然于胸，路過(guò)當(dāng)看了場(chǎng)戲，偶爾添把火叫喊兩聲尋開(kāi)心的事又不用花錢(qián)，何樂(lè)而不為。
胡同里住著的那位老北京，管閑事的方式偏偏就有些“非主流”。讓犯法的燈罩兒主動(dòng)上繳“違法家當(dāng)”，還幫人賠了砸壞警車(chē)的錢(qián)，又擦著邊兒給打了燈罩兒的城管一耳刮子，這事兒在他的價(jià)值觀里才算兩清。凡事得論理，知法犯法不對(duì)，損人錢(qián)財(cái)不對(duì)，暴力執(zhí)法不對(duì)，蓄意傷人不對(duì)。一碼歸一碼，誰(shuí)都不能吃虧?；隋X(qián)還得罪人的事咱不怕，怕的就是丟了道義。
六爺?shù)?ldquo;規(guī)矩”，隨后猶如密集的鼓點(diǎn)，在重要情節(jié)里不斷敲打出現(xiàn)。聲聲震耳，云霄響徹。從對(duì)乞討女孩的善意施舍、跳樓圍觀群眾的不忿譴責(zé)，再到和小飛的數(shù)次交鋒，六爺心里面的那桿計(jì)仁算義的秤，一直都四平八穩(wěn)地?cái)[在那里。平了，他才穩(wěn)，才算活得踏實(shí)。
“有仁認(rèn)之道,可以為名.以利為名,有不利之患矣。”這是他的江湖道義，也是“悶三兒”和“燈罩兒”等一干老炮兒的處世原則。北京雪地里的雪使人目盲，白皚皚的一片讓人看不到遠(yuǎn)方，可是低頭看還是會(huì)發(fā)現(xiàn)他們孤獨(dú)的腳印，他們正舉著火把試圖將荒涼的城市照亮。就像赤誠(chéng)的火焰，倔脾氣的光。
而這個(gè)世界變化得越來(lái)越快，人們蜷縮在大衣里，街邊的樓劍指著藍(lán)天。胡同外的建筑都翻了新，宣武區(qū)這稱呼早已消失不見(jiàn)。很多事兒他們趕不上更新，很多規(guī)則他們也來(lái)不及下載。兒子可以教訓(xùn)老子，新的一代開(kāi)始革命。老年人在路上摔個(gè)跤都叫“碰瓷”，年輕人看到跳樓都開(kāi)始玩命自拍。有錢(qián)人不再喂獅養(yǎng)虎，鴕鳥(niǎo)出現(xiàn)在馬路上飛奔疾馳……心里面頂天立地的規(guī)矩在小輩眼中成了嚴(yán)肅又可笑的“吹牛逼”，講義氣的這套兄弟情誼早已不及紅色牛肉干。
皇城根下長(zhǎng)大的一群人，突然間就成了赤貧的石頭，與這個(gè)新世界格格不入，帶上了點(diǎn)“冥頑不化”的意思。
也曾季子正年少，匹馬黑貂裘。今老矣，搔白首，還望皇圖霸業(yè)談笑中。未曾想，江湖多變幻，世事無(wú)常已難容。騎著錳鋼自行車(chē)的一代江湖混混，要被開(kāi)著恩佐法拉利的酷炫高富帥給寫(xiě)進(jìn)歷史了。
可恰不道人到中年萬(wàn)事休，他們又怎肯虛度了春秋。服不了，服不得，不能服。吆喝著一幫弟兄和生瓜蛋子們來(lái)一場(chǎng)冰湖上的世紀(jì)大對(duì)決，該辦的事咱還得辦，規(guī)矩咱不能改。違法違紀(jì)的文件該舉報(bào)還是得舉報(bào)，管他什么王權(quán)富貴，管他什么戒律清規(guī)，老江湖上就沒(méi)這個(gè)理兒。赴這輩子的最后一場(chǎng)約，規(guī)矩守住了才能安心地去。穿著呢子綠色軍大衣，背著一把長(zhǎng)套軍刀，踩著自行車(chē)追著鴕鳥(niǎo)，咱就在冬日里太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候出發(fā)。還是老地方，還是老路上，就像無(wú)數(shù)個(gè)昨天里的昨天一樣。
在浩瀚的冰湖上，六爺?shù)墓趋谰拖袼榱言跓o(wú)垠的旋風(fēng)里一樣，血液消融了長(zhǎng)期的冰雪，在樹(shù)枝上結(jié)成了一個(gè)鋒利的冰凌。他的靈魂行走於刀刃之上，每一步都是與自我的斗爭(zhēng)和抗衡，于生理和心理之上。最后沒(méi)有冰刃相見(jiàn)，白茫茫的冰地上更沒(méi)有綻開(kāi)紅色的血。咆哮震天的一跪，是肅清的冷天里，振聾發(fā)聵的時(shí)代最強(qiáng)音，跌撞跌倒的最后身軀，是漫長(zhǎng)的冬日下，莊重醒目的黑色孤影。就此定格，老炮兒的激情燃燒。
其實(shí)曠野四處已然跟著明亮。在成長(zhǎng)的路途中，現(xiàn)在或未來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的迷茫旅人看到這樣的火光，總會(huì)有人踉踉蹌蹌地呼號(hào)著奔向明亮。也許是小飛，也許是更多的年輕人。
他們還是老了。
時(shí)代在走，年輪在添，宿命的事誰(shuí)說(shuō)了都不算。這在電影開(kāi)始不久就有了預(yù)示。許晴飾演的“話匣兒”與“老炮兒”六爺?shù)拿胪昙で閼颍褪巧眢w機(jī)能上的舉白旗。年輕時(shí)也曾“攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳?；ㄅ始t蕊嫩，柳折翠條柔，浪子風(fēng)流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來(lái)折柳攀花，一世里眠花臥柳”，望想“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”，可到如今，歲月催人老，繳了槍炮，軟了香蕉。又何止是身體，老了心也軟得不行。忍不住對(duì)曉波再多些關(guān)懷，藏不住鑲嵌在遲暮眼紋上的愛(ài)意燃燒。沒(méi)有東西能與和孩子的親近相比。“孩兒夢(mèng)中笑，庭中飛一蝶。”老炮兒這位老父親，大概最企盼的，不過(guò)是體會(huì)類似于這一刻的生動(dòng)歡愉。
曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)，男人只會(huì)老，不會(huì)成熟，如今我覺(jué)得這不對(duì)。成熟的過(guò)程是“一種對(duì)愛(ài)恨的超越，對(duì)表象的反復(fù)的設(shè)問(wèn)和否定，對(duì)命運(yùn)的quest及compromise;隨著軀體的退化，漸次的感知覺(jué)醒，以及穿越廣闊的時(shí)光后，對(duì)自己的最終忠誠(chéng)。”少年情懷通老來(lái)，年輕時(shí)候的一股子熱，六爺燒了一輩子。這不是幼稚，是以赤子的姿態(tài)，對(duì)自己忠誠(chéng)了一輩子。
2
作為一個(gè)在廣州長(zhǎng)大的90后，在觀影的前半小時(shí)，說(shuō)實(shí)話，或許帶著一些不理解，我心里頭起初有點(diǎn)兒堵。一開(kāi)始老炮兒們的行為方式，讓我仿佛看到了我所畏懼的部分父輩的影子。他們?cè)跁r(shí)代的更替中長(zhǎng)大，從最艱難的舊社會(huì)走向經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的新社會(huì)。于無(wú)形中，他們?cè)谝庾R(shí)里構(gòu)建了一個(gè)刀槍不入、帶著舊時(shí)印記的體系，他們?cè)囍宰约旱挠螒蛞?guī)則、價(jià)值觀念和邏輯關(guān)系作為標(biāo)準(zhǔn)，將萬(wàn)事萬(wàn)物的好壞與優(yōu)劣納入這套體系中去計(jì)算和衡量。小一輩的思想看法，在他們看來(lái)，是叛逆的，舉無(wú)輕重的，不能被接受的，要扼殺在搖籃里的。
“他們的固執(zhí)往往如出一轍，是藏在懶洋洋笑意和溜光水滑人生后頭的混沌一片難以命名的灰?；业幕?，灰的霧，灰的鐵。跟他們對(duì)話，你的聲音不是被霧所吞噬，就是被鐵反彈回來(lái)。”
《老炮兒》里剛開(kāi)始對(duì)于年輕一代的否定，還真戳中了我這個(gè)九零后女孩的“玻璃心”。年輕一代好像很糟糕。除了最后都知迷途返、向根兒正苗紅的好青年靠攏外，幾乎沒(méi)有別的可取之處了。這是電影里讓我覺(jué)得最可惜的一部分——小飛、曉波，都略顯扁平和單薄。
事實(shí)上，兩代人的矛盾并非不可調(diào)和，否則也不會(huì)有結(jié)局最后的交手言和。
在對(duì)于“道義”這一套規(guī)則上，小飛也正經(jīng)歷著逐漸理解和最終傳承的過(guò)程。他是達(dá)官權(quán)貴的接班人，也是新一代規(guī)則體系下的受益者。可他的心里卻藏了一個(gè)江湖，住著一個(gè)李尋歡。柔情俠骨，豪情尚義。捧著《小李飛刀》坐在沙發(fā)上那么安靜地看，眼珠子直盯著不轉(zhuǎn)，若不是字里行間臨摹著夢(mèng)，繪著信仰和烏托邦，怎會(huì)丟了小老大的氣場(chǎng)，執(zhí)迷得就像個(gè)有了書(shū)癮忘了時(shí)間的讀書(shū)郎。或許也想要做個(gè)云山霧繞里來(lái)去如風(fēng)的俠客，血赤肝膽，生殺由斷，孤劍天涯不懼險(xiǎn)，衣袂決然過(guò)江湖。
“飛兒，你還小，聽(tīng)你爸的沒(méi)錯(cuò)。”
“我聽(tīng)，我聽(tīng)得都成廢人了。”
自嘲式的一句“廢人”，讓我這個(gè)局外人對(duì)他不經(jīng)意間帶上了幾分心疼。小飛不是真正意義上的混混和不良少年，從他斯文的言語(yǔ)間便可窺探一二。和從小摸爬滾打、開(kāi)賭身家性命的老炮兒們不同，他本質(zhì)上只是個(gè)可以隨意揮霍資本的花花男孩，會(huì)猶豫迷茫，會(huì)柔軟脆弱。父輩是掌握錢(qián)權(quán)的新統(tǒng)治者，小飛“官二代”身份便蒙上一層我們作為小老百姓所生的小老百姓無(wú)法理解的無(wú)奈。小飛懼憚，因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)則由他們重新主宰和定義，因?yàn)闊o(wú)法割舍的親情血脈砌成了沒(méi)有出口的墻。小飛迷茫，因?yàn)楸热魏稳硕贾泵孀飷憾舐恼嫦?，因?yàn)槟呐轮朗清e(cuò)的也未能尋一個(gè)解脫。沒(méi)有成長(zhǎng)到自食其力羽翼豐滿，更沒(méi)有蓄積與父輩抗衡交手的底氣。孤獨(dú)如他，開(kāi)始耍酷高冷中二病，任性變扭還裝逼，沉迷在自己與跑車(chē)的世界，百樣揮霍人生，找尋生命溫度。那個(gè)世界有速度有輸贏有“俠氣”，雖然全都是虛構(gòu)下紙醉金迷的騙局。飆車(chē)穿過(guò)三環(huán)冬夜大道的巨風(fēng)，活躍的細(xì)胞和沖動(dòng)的愛(ài)，都讓小飛感受到存活的生氣。
“維南有箕,不可以簸揚(yáng);維北有斗,不可以挹酒漿。”虛渺無(wú)用的孩子江湖，依舊解決不了他對(duì)世界以及生命意義的迷惘和困惑。他不是沒(méi)有規(guī)矩，只是沒(méi)有人能夠理解，也沒(méi)有人能有興趣傾聽(tīng)。直到遇上了六爺，書(shū)里飄著的任俠尚義才落了實(shí)。像曠野的鳥(niǎo)找到了天空，一切都有了理想寄托。
變回黑發(fā)的小飛，和六爺?shù)年P(guān)系逐漸開(kāi)啟了亦敵亦友的支線劇情。他們開(kāi)始像兩個(gè)平等的成年人在對(duì)話，不掂量錢(qián)權(quán)富貴，只講江湖道義。“六爺，沒(méi)碰上您之前，我以為這樣的人都是書(shū)里寫(xiě)的，碰上您，我信了。”小飛那對(duì)虛幻武俠人物抱有的仰慕，逐漸應(yīng)落于“六爺”這個(gè)實(shí)體。這才是關(guān)系暖化的根因。明明父親的人可以把六爺抓起來(lái)一頓胖揍，可偏偏小飛就要這么一攔。按六爺?shù)姆绞?ldquo;茬架”解決問(wèn)題，用個(gè)人選擇向規(guī)矩致敬。最后一決前的一句“對(duì)不起”，一個(gè)遲疑伸手后的有力掌擊，一個(gè)撲克臉上逆著光的淺笑，讓我仿佛看到了一個(gè)任性的少年，向老江湖遞上了帶著溫度的“投名狀”。原本以為要在迷霧中找不到出口，要停在原地看一切成空。可還好，這個(gè)冬天，你抖落風(fēng)雪出現(xiàn)，準(zhǔn)備和我來(lái)一場(chǎng)撕裂黑暗的對(duì)決。
幾天后，那片冰藍(lán)色的天地，格外空曠而蒼涼。一次壯烈的燃燒等來(lái)了撲滅它的風(fēng)雪。六爺?shù)乖诹司S護(hù)過(guò)去秩序的路上，用生命寫(xiě)下了那道“仁義”考題的最后解答。閱卷人是小飛為代表的一代年輕人，也是小飛背后站著的所有當(dāng)權(quán)派。或許沒(méi)有人能比小飛來(lái)得更為動(dòng)容，一雙噙滿淚水的眼睛就是最好憑仗。
自此，我想知道這天北京的風(fēng)大不大。我想知道有沒(méi)有人曾在這天里見(jiàn)過(guò)一個(gè)瘦高個(gè)子的年輕人，明亮的眼睛，擲地有聲的步履。我想知道，風(fēng)霜是不是披在他的肩上，大雪是不是壓不彎他的脊梁，在極端的白茫茫一片里，他會(huì)不會(huì)目盲，是不是看得清腳下的路。他會(huì)變好的吧?一如曾經(jīng)閃現(xiàn)的純粹少年，倔頭倔腦，柔情萬(wàn)丈，帶著猶如千軍萬(wàn)馬的少年心性，披風(fēng)斬棘，挑眉爭(zhēng)朝夕。
小飛和六爺?shù)拿?，也是我起初和《老炮兒》的矛盾。我?ldquo;抵觸情緒”，便是兩代人明面上的不服氣。所以我是這么喜歡黑頭發(fā)的小飛，想把最好的祝福贈(zèng)予他，贈(zèng)予和他一樣年輕的我們。電影最后所有都?xì)w于平靜與明亮，也愿我們用更善良的方式活在這個(gè)逐漸有點(diǎn)兒操蛋的世界，用更真誠(chéng)的妥帖姿態(tài)和我們的父輩來(lái)一場(chǎng)觀念上的友好握手。
沒(méi)有什么不可言和，你且看小飛和六爺。
歷史走到今天，在許多父輩眼里，先人的閑情博愛(ài)較當(dāng)下的濁世喧嘩已遠(yuǎn)，我們活得匆忙紛亂，急躁不堪。傳統(tǒng)、禮儀、文化斷了，公序良俗不復(fù)如前。但過(guò)去現(xiàn)在以后怎樣才算更好，一直并沒(méi)有準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)或公式可以用來(lái)衡量，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)世界，每個(gè)時(shí)代又有每個(gè)時(shí)代的行為方式?？赡茏罱K會(huì)化為無(wú)能為力的釋?xiě)眩虮缓雎缘捏@喜之外。面對(duì)這所有人共同的懵懂未知，兩代人都需要更多的耐心和理解。
時(shí)代更新?lián)Q代的速度，無(wú)可避免地給老一輩帶來(lái)了主觀觀念滯后的可能性，可他們也曾大刀破斧地做這個(gè)時(shí)代的締造者。這種激情的不服老，年輕人要理解為“珍貴的不合時(shí)宜”才好。中老年人珍貴的智慧是應(yīng)該有傾聽(tīng)者的，歲月沉淀下的道理，歷久彌香，就像被辰光泡過(guò)的縱木，若看著實(shí)用，就學(xué)起來(lái)，拿回去做點(diǎn)什么，若經(jīng)不起折騰，那留著當(dāng)個(gè)擺件當(dāng)個(gè)裝飾也好。偶爾用來(lái)文藝地懷個(gè)舊，也算多了份情懷。
正如馮小剛導(dǎo)演在記者采訪時(shí)，借用狄更斯的話所說(shuō)：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。”每個(gè)時(shí)代都有它的病灶，這個(gè)時(shí)代也不例外。物質(zhì)高速發(fā)展和文化落后斷層所帶來(lái)的社會(huì)病癥，是壓在年輕人身上的重?fù)?dān)。他們多半都有對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑、對(duì)過(guò)去的否定，以及對(duì)未來(lái)充滿膨脹和幻想的時(shí)候，也就是對(duì)時(shí)代迷思的時(shí)候。他們熱情，他們青澀，但也懵懂忐忑。給他們多一些時(shí)間，多一些表達(dá)想法和犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。父輩的文化資本和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)是他們的參考書(shū)，但卻不是那份時(shí)代的考卷。批判可以有，但也請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)新時(shí)代的聲音。他們總要跌跌撞撞地成長(zhǎng)，世界終還是得由他們自己來(lái)。
赤誠(chéng)的火焰不會(huì)滅，只要我們彼此將火把溫柔交接。
愿薪火永相傳，生生久不息。
愿你我有明珠一顆，一朝塵盡光生，照破山河萬(wàn)朵。