我在漢姆斯泰德住的時(shí)候，一次胃痛，醫(yī)生讓驗(yàn)血。早就聽說英國醫(yī)院管理差，等死人不說，來不來還會(huì)碰上超級(jí)大病毒，見面死。當(dāng)時(shí)我就想耍賴不去，最后還是下決心去。醫(yī)院是一個(gè)大高樓，房子外表灰不溜秋的，里面看著還算干凈。各個(gè)科室都不遠(yuǎn)，樓上樓下標(biāo)得很清楚。驗(yàn)血的地方人很多。進(jìn)去拿號(hào)，居然排到200多號(hào)。顯示器上才叫到90多號(hào)。心想，這下慘了。多虧做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，我掏出小說來看。故事精彩，看得挺著迷。專家說人的注意力最多能集中11分鐘。我不知不覺中下意識(shí)地一抬頭，居然已經(jīng)快到我了。一看表才半個(gè)小時(shí)剛過。我是不是超人的問題回頭再討論，這么快就排到了，讓我頗為驚喜，慌忙飛進(jìn)了驗(yàn)血室。
進(jìn)去一看，好大啊。長長的房間，兩面排滿了用小布簾隔開的格子間。有人進(jìn)，有人出，就像到了公共廁所一樣。里面的護(hù)士是一位胖胖的黑人婦女。只見她嚴(yán)陣以待，我進(jìn)去沒有半句廢話。噼里啪啦三下五除二，她就完成了吸血任務(wù)。從醫(yī)院出來，外面依然是陽光明媚。我對英國醫(yī)院的印象大大改觀。
第二次是去看病人。一個(gè)朋友年輕輕的忽然得了怪病，全身不能動(dòng)。醫(yī)院是在一個(gè)很遠(yuǎn)的我都叫不上名字的地方。聽說全英國只有兩所能治這個(gè)怪病的醫(yī)院。一進(jìn)去看那醫(yī)院的破敗像，我就忍不住說了一句：這醫(yī)院看著還不如我們天津家門口的街道衛(wèi)生院。沒問題聽了就囑咐我說，雖然英國人自己可以說自己不行，他們不太喜歡我們外國人說英國不好。你一會(huì)兒見了英國病人，要注意照顧她的情緒。我說，行，不就是夸英國醫(yī)院好嘛。
一進(jìn)門，朋友和她媽媽已經(jīng)在會(huì)客室等候。她坐在輪椅上，身體恢復(fù)得很好，已經(jīng)基本看不出來有什么毛病了。沒等我開始夸醫(yī)院水平高，朋友就開始數(shù)落。這個(gè)醫(yī)院醫(yī)生還行，但是護(hù)士和設(shè)備奇缺。她剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)需要吸氧，護(hù)士滿醫(yī)院轉(zhuǎn)了好幾圈，找不著吸氧機(jī)在哪兒。另外，護(hù)士都是新手。需要檢查時(shí)，兩個(gè)護(hù)士把她從輪椅搬到手術(shù)臺(tái)，居然兩米之內(nèi)把她掉在地上兩次。我在旁邊聽的頭發(fā)都豎起來了，深表同情和運(yùn)氣，沒有說英國醫(yī)院不好，也沒夸英國醫(yī)院好。
第三次去另一家醫(yī)院。我不用進(jìn)病房。在醫(yī)院的咖啡店里坐下來等沒問題。這家醫(yī)院的建筑比較新。燈光明亮，頭頂上開了天窗。坐下來等等人，吃個(gè)面包，喝杯咖啡，挺舒服，倒不是很難挨。
今天是我的第四次醫(yī)院之行。到了地方，發(fā)現(xiàn)這醫(yī)院和別的醫(yī)院不太一樣，居然滿院子里跑汽車。我心想，莫非這醫(yī)院很大？在門口看到一個(gè)指示圖，三維圖示很清楚，確實(shí)挺大的。建筑多是斜頂子的平房。里三層外八層的，中間還有九曲回廊小胡同，有點(diǎn)跟故宮似的。
打開地址，我要去科室應(yīng)該在后面。繞過鐘樓，主樓，急診……我終于看到了后面。一排小平房，好像有個(gè)病房，就找不到別的東西了。正糊涂著，小門里面閃出來一個(gè)護(hù)士。一見我劈頭就問：你是不是迷路了？我趕緊抓住救命稻草。她聽說我要去驗(yàn)血室，思考了一下，好像不知道應(yīng)不應(yīng)該告訴我。然后說，你就從那個(gè)病房進(jìn)去，有個(gè)門，進(jìn)去就行。不遠(yuǎn)，兩分鐘。我聽了霎是高興。
進(jìn)到病房里，門口接待的護(hù)士說，你進(jìn)錯(cuò)門了。說著領(lǐng)著我從旁邊一個(gè)小門進(jìn)去，還陪著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地走了二三十米，直到看到一個(gè)藍(lán)色的指示，上面指著驗(yàn)血室的方向。這讓我很是激動(dòng)。這醫(yī)院里的護(hù)士真好啊。
跟護(hù)士告別，我就直奔驗(yàn)血室。撞上了墻，卻沒有驗(yàn)血室?；仡^問一位男護(hù)士。男護(hù)士指指我剛剛路過的一個(gè)走道。我掉頭再走。走了十來米，咦？指示牌又沒有了。我到底是該繼續(xù)向前還是回頭向后？我本能地接著向前沖，大不了再回來。又沖到墻上，發(fā)現(xiàn)了右手邊很遠(yuǎn)的地方隱隱約約地有驗(yàn)血室的標(biāo)志。嘿嘿。我毅然決然地向右拐。又走到頭，還拐。就這么拐了又走，走了又拐。拐拐走走，無窮盡也。
路上的人不少，偶爾聽見醫(yī)務(wù)人員問病人：迷路啦？也能看到一臉膽怯的醫(yī)務(wù)人員拿著牌子找路。估計(jì)準(zhǔn)是新來的。見到同事，不好意思地一笑，搖搖頭，又轉(zhuǎn)回來了?？蓱z的是柱著雙拐的病人，準(zhǔn)是發(fā)現(xiàn)了柳暗花明后的又一村，氣得直喘粗氣。有一段時(shí)間，我的前面是一位護(hù)士推著坐在輪椅上的病人。她先是推，后來就變成了拉。一邊拉一邊說，我今天晚上回家算是不用跑步了。我這才意識(shí)到她們已經(jīng)和我同了不少個(gè)拐彎。終于，我看到了隧道盡頭的陽光！驗(yàn)血室還需要穿過眼前的門，在外面。還好，出了們左手不遠(yuǎn)，只需要穿過兩道小門就到了。前后轉(zhuǎn)了有五分鐘。
進(jìn)門小屋里坐滿了人，還有站著的，看陣勢有點(diǎn)像印度大使館。已經(jīng)叫到三十多號(hào)了。我去拿號(hào)，91號(hào)。我拿本書坐下來。等了一陣子，我意識(shí)到這個(gè)醫(yī)院的號(hào)更值錢，一個(gè)號(hào)等于漢姆斯泰德的五個(gè)。這里的驗(yàn)血護(hù)士少。而且稍微有點(diǎn)特殊癥狀的病人，比如瘋子、癡呆、輪椅、急癥等，都可以不拿號(hào)直接進(jìn)入。
房間里缺氧，我無法集中精神。在這里等著驗(yàn)血的多數(shù)都是老頭老太。老太們準(zhǔn)是把到醫(yī)院驗(yàn)血看成參加婚禮了。一個(gè)個(gè)都穿著十分講究，還帶了首飾，涂了口紅，擦了西紅的臉蛋。他們中的很多人應(yīng)該是互相認(rèn)識(shí)，坐下就開始聊天，家長里短什么都說。耳朵背，嗓門就比較大。
呆了幾分鐘，看來一時(shí)半會(huì)兒是輪不到我了。我決定出去喝點(diǎn)什么。喝咖啡的地方不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過幾個(gè)小彎就到了。門口還有一個(gè)接待員。見我就問：迷路了？我說已經(jīng)迷過了，現(xiàn)在來喝咖啡。我還要一個(gè)小面包。賣東西的老太太拿夾子夾了個(gè)遍，居然沒有一個(gè)能夾得起來的。老太太反應(yīng)還挺快，說：我給你挑一個(gè)最好的。還好，最后一個(gè)夾起來了。我拿著杯子還找不到座，因?yàn)橐还簿退膫€(gè)桌子，坐著的都是老頭老太，沒有要起身的意思。我只好在旁邊的窄臺(tái)子上暫時(shí)休息片刻?？Х冗€不如刷鍋水。面包難怪夾不起來，壓根兒就沒烤熟，里面還黏糊糊的。
回到驗(yàn)血室，還有三十來號(hào)。正好有座位，還是看書吧。不知不覺半本書看完了，還沒輪到我。我已經(jīng)座得腰酸了。又出去到迷宮里轉(zhuǎn)一圈，覺得這個(gè)地方用來當(dāng)電子游戲的背景太合適了。病毒大盜要想從這里轉(zhuǎn)出去，不是高手肯定沒戲。
再回來，又等了二十多分鐘，終于輪到我了。進(jìn)去還挺快，護(hù)士嘟嚕著臉。手下的動(dòng)作挺麻利。嘴里跟旁邊小間里的護(hù)士商量到哪兒去吃午飯。啊，已經(jīng)中午了。我都出來快三個(gè)小時(shí)了。這血抽得肯定濃度大。
上網(wǎng)一查，這家醫(yī)院是全倫敦經(jīng)費(fèi)使用效率最低的?？刹宦铮t(yī)院的房子攤成一大片，一半的護(hù)士兼職交通協(xié)管員，能效率高嘛。結(jié)論是：醫(yī)院應(yīng)該都蓋成筒子樓。
進(jìn)去一看，好大啊。長長的房間，兩面排滿了用小布簾隔開的格子間。有人進(jìn)，有人出，就像到了公共廁所一樣。里面的護(hù)士是一位胖胖的黑人婦女。只見她嚴(yán)陣以待，我進(jìn)去沒有半句廢話。噼里啪啦三下五除二，她就完成了吸血任務(wù)。從醫(yī)院出來，外面依然是陽光明媚。我對英國醫(yī)院的印象大大改觀。
第二次是去看病人。一個(gè)朋友年輕輕的忽然得了怪病，全身不能動(dòng)。醫(yī)院是在一個(gè)很遠(yuǎn)的我都叫不上名字的地方。聽說全英國只有兩所能治這個(gè)怪病的醫(yī)院。一進(jìn)去看那醫(yī)院的破敗像，我就忍不住說了一句：這醫(yī)院看著還不如我們天津家門口的街道衛(wèi)生院。沒問題聽了就囑咐我說，雖然英國人自己可以說自己不行，他們不太喜歡我們外國人說英國不好。你一會(huì)兒見了英國病人，要注意照顧她的情緒。我說，行，不就是夸英國醫(yī)院好嘛。
一進(jìn)門，朋友和她媽媽已經(jīng)在會(huì)客室等候。她坐在輪椅上，身體恢復(fù)得很好，已經(jīng)基本看不出來有什么毛病了。沒等我開始夸醫(yī)院水平高，朋友就開始數(shù)落。這個(gè)醫(yī)院醫(yī)生還行，但是護(hù)士和設(shè)備奇缺。她剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)需要吸氧，護(hù)士滿醫(yī)院轉(zhuǎn)了好幾圈，找不著吸氧機(jī)在哪兒。另外，護(hù)士都是新手。需要檢查時(shí)，兩個(gè)護(hù)士把她從輪椅搬到手術(shù)臺(tái)，居然兩米之內(nèi)把她掉在地上兩次。我在旁邊聽的頭發(fā)都豎起來了，深表同情和運(yùn)氣，沒有說英國醫(yī)院不好，也沒夸英國醫(yī)院好。
第三次去另一家醫(yī)院。我不用進(jìn)病房。在醫(yī)院的咖啡店里坐下來等沒問題。這家醫(yī)院的建筑比較新。燈光明亮，頭頂上開了天窗。坐下來等等人，吃個(gè)面包，喝杯咖啡，挺舒服，倒不是很難挨。
今天是我的第四次醫(yī)院之行。到了地方，發(fā)現(xiàn)這醫(yī)院和別的醫(yī)院不太一樣，居然滿院子里跑汽車。我心想，莫非這醫(yī)院很大？在門口看到一個(gè)指示圖，三維圖示很清楚，確實(shí)挺大的。建筑多是斜頂子的平房。里三層外八層的，中間還有九曲回廊小胡同，有點(diǎn)跟故宮似的。
打開地址，我要去科室應(yīng)該在后面。繞過鐘樓，主樓，急診……我終于看到了后面。一排小平房，好像有個(gè)病房，就找不到別的東西了。正糊涂著，小門里面閃出來一個(gè)護(hù)士。一見我劈頭就問：你是不是迷路了？我趕緊抓住救命稻草。她聽說我要去驗(yàn)血室，思考了一下，好像不知道應(yīng)不應(yīng)該告訴我。然后說，你就從那個(gè)病房進(jìn)去，有個(gè)門，進(jìn)去就行。不遠(yuǎn)，兩分鐘。我聽了霎是高興。
進(jìn)到病房里，門口接待的護(hù)士說，你進(jìn)錯(cuò)門了。說著領(lǐng)著我從旁邊一個(gè)小門進(jìn)去，還陪著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地走了二三十米，直到看到一個(gè)藍(lán)色的指示，上面指著驗(yàn)血室的方向。這讓我很是激動(dòng)。這醫(yī)院里的護(hù)士真好啊。
跟護(hù)士告別，我就直奔驗(yàn)血室。撞上了墻，卻沒有驗(yàn)血室?；仡^問一位男護(hù)士。男護(hù)士指指我剛剛路過的一個(gè)走道。我掉頭再走。走了十來米，咦？指示牌又沒有了。我到底是該繼續(xù)向前還是回頭向后？我本能地接著向前沖，大不了再回來。又沖到墻上，發(fā)現(xiàn)了右手邊很遠(yuǎn)的地方隱隱約約地有驗(yàn)血室的標(biāo)志。嘿嘿。我毅然決然地向右拐。又走到頭，還拐。就這么拐了又走，走了又拐。拐拐走走，無窮盡也。
路上的人不少，偶爾聽見醫(yī)務(wù)人員問病人：迷路啦？也能看到一臉膽怯的醫(yī)務(wù)人員拿著牌子找路。估計(jì)準(zhǔn)是新來的。見到同事，不好意思地一笑，搖搖頭，又轉(zhuǎn)回來了?？蓱z的是柱著雙拐的病人，準(zhǔn)是發(fā)現(xiàn)了柳暗花明后的又一村，氣得直喘粗氣。有一段時(shí)間，我的前面是一位護(hù)士推著坐在輪椅上的病人。她先是推，后來就變成了拉。一邊拉一邊說，我今天晚上回家算是不用跑步了。我這才意識(shí)到她們已經(jīng)和我同了不少個(gè)拐彎。終于，我看到了隧道盡頭的陽光！驗(yàn)血室還需要穿過眼前的門，在外面。還好，出了們左手不遠(yuǎn)，只需要穿過兩道小門就到了。前后轉(zhuǎn)了有五分鐘。
進(jìn)門小屋里坐滿了人，還有站著的，看陣勢有點(diǎn)像印度大使館。已經(jīng)叫到三十多號(hào)了。我去拿號(hào)，91號(hào)。我拿本書坐下來。等了一陣子，我意識(shí)到這個(gè)醫(yī)院的號(hào)更值錢，一個(gè)號(hào)等于漢姆斯泰德的五個(gè)。這里的驗(yàn)血護(hù)士少。而且稍微有點(diǎn)特殊癥狀的病人，比如瘋子、癡呆、輪椅、急癥等，都可以不拿號(hào)直接進(jìn)入。
房間里缺氧，我無法集中精神。在這里等著驗(yàn)血的多數(shù)都是老頭老太。老太們準(zhǔn)是把到醫(yī)院驗(yàn)血看成參加婚禮了。一個(gè)個(gè)都穿著十分講究，還帶了首飾，涂了口紅，擦了西紅的臉蛋。他們中的很多人應(yīng)該是互相認(rèn)識(shí)，坐下就開始聊天，家長里短什么都說。耳朵背，嗓門就比較大。
呆了幾分鐘，看來一時(shí)半會(huì)兒是輪不到我了。我決定出去喝點(diǎn)什么。喝咖啡的地方不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過幾個(gè)小彎就到了。門口還有一個(gè)接待員。見我就問：迷路了？我說已經(jīng)迷過了，現(xiàn)在來喝咖啡。我還要一個(gè)小面包。賣東西的老太太拿夾子夾了個(gè)遍，居然沒有一個(gè)能夾得起來的。老太太反應(yīng)還挺快，說：我給你挑一個(gè)最好的。還好，最后一個(gè)夾起來了。我拿著杯子還找不到座，因?yàn)橐还簿退膫€(gè)桌子，坐著的都是老頭老太，沒有要起身的意思。我只好在旁邊的窄臺(tái)子上暫時(shí)休息片刻?？Х冗€不如刷鍋水。面包難怪夾不起來，壓根兒就沒烤熟，里面還黏糊糊的。
回到驗(yàn)血室，還有三十來號(hào)。正好有座位，還是看書吧。不知不覺半本書看完了，還沒輪到我。我已經(jīng)座得腰酸了。又出去到迷宮里轉(zhuǎn)一圈，覺得這個(gè)地方用來當(dāng)電子游戲的背景太合適了。病毒大盜要想從這里轉(zhuǎn)出去，不是高手肯定沒戲。
再回來，又等了二十多分鐘，終于輪到我了。進(jìn)去還挺快，護(hù)士嘟嚕著臉。手下的動(dòng)作挺麻利。嘴里跟旁邊小間里的護(hù)士商量到哪兒去吃午飯。啊，已經(jīng)中午了。我都出來快三個(gè)小時(shí)了。這血抽得肯定濃度大。
上網(wǎng)一查，這家醫(yī)院是全倫敦經(jīng)費(fèi)使用效率最低的?？刹宦铮t(yī)院的房子攤成一大片，一半的護(hù)士兼職交通協(xié)管員，能效率高嘛。結(jié)論是：醫(yī)院應(yīng)該都蓋成筒子樓。