一封陌生女人的來信讀后感大全(18篇)

字號(hào):

    讀后感是通過文字將自己的閱讀心得和體會(huì)傳達(dá)給他人,并能夠引發(fā)深入研究和交流的文體形式。在撰寫讀后感時(shí),要注意內(nèi)容的新穎性和個(gè)性化,避免陳詞濫調(diào)和套路化的表述。在下面的讀后感范文中,你可以看到不同讀者對(duì)同一本書的不同理解和感受。
    一封陌生女人的來信讀后感篇一
    寂寥六年,回到最初的地方,帶著行李,帶著希望,帶著秘密,帶著回憶,帶著懷念,帶著渙然一新的自己。他,從未認(rèn)識(shí)過你,以前不會(huì),現(xiàn)在不會(huì),將來也不會(huì)。你在期望些什么呢?當(dāng)你從窗口用跳動(dòng)的心情等待著他出現(xiàn)時(shí),會(huì)不會(huì)預(yù)料到自己的結(jié)局?就像那個(gè)吃剩的蘋果,獨(dú)自死去。
    幸福就像是一場(chǎng)雷雨,來的莫名,去的悲傷。他問她,你方便嗎?她背對(duì)著他,緊握著雙手,微笑,再微笑。她顫抖的,而又堅(jiān)定的回答,我方便,我都方便。整整六年以后,她終于扮演了曾經(jīng)在故居窗前無數(shù)次見過的那些女人們的角色,和他談一場(chǎng)露水的戀愛。她是露水,他是綠葉。朝露待日唏,而綠葉卻一直深植泥土,等待著下一場(chǎng)露水的降臨。他可知道,露水也熱愛生命,露水也有眼淚?露水也希望天長(zhǎng)地久,露水也希望長(zhǎng)相肆守。他不知道。他說,我一回來就去找你。他回來了,她吃著蘋果等回來的男人已經(jīng)遺忘了她這顆,愛了他多年的小露水。干枯的蘋果,獨(dú)自死去了。
    再一次激情相對(duì),晃若隔世。她的手,象十四年前一樣,劃過他的書架。書,依舊,人,依舊,心緒,面目全非。他知道他抱著的,是多年前家門對(duì)面那個(gè)寡母的未成年的女兒?jiǎn)幔克浪е?,是多年前他從街上救下的女大學(xué)生嗎?那年,她一個(gè)人悄悄的,也是這樣劃過他的書架,想從上面,找到一絲他的氣味。他真的什么都不知道,包括她說,“我都方便”時(shí),步履輕盈的跳過雪地那一刻,笑的幾乎顫抖的心。
    每年,她都送他一束白玫瑰,作為生日禮物。在他們最初的那一個(gè)早晨,他送了一朵白玫瑰給她。在他們最后的那個(gè)早晨,她向他要了一朵她送給他的,已經(jīng)開始凋謝的白玫瑰。他輕輕的插在她的頭上,她笑了。以后,還會(huì)有人這樣送他白玫瑰嗎?當(dāng)她死去以后,孤獨(dú)的會(huì)是那個(gè)年年插玫瑰的花瓶吧!一年只有一次,她細(xì)微的呼吸能縈繞在他身邊。這些玫瑰,便是她的觸角,站在這件房間中,仔細(xì)觀察著它每年的變化。今天,她活生生的站在這里,帶走了她的使者。他會(huì)給她錢,會(huì)幫她穿衣服,會(huì)做在他這個(gè)房間過夜的所有的女人都享受過的,他的體貼的溫柔的服務(wù)??墒?,他永遠(yuǎn)也不知道她的真實(shí)身份,她的前塵往事。
    一封陌生女人的來信讀后感篇二
    語言非常有感染力,世間萬物,仿佛只要在他筆下,都能用盡所有精致詞匯描述出來,而且是那么的到位。
    在震驚陌生女人的來信這短篇小說時(shí),又能體會(huì)到一個(gè)暗戀者的極致愛情。
    火燒火燎的秘密,在開始讀時(shí),有種錯(cuò)覺,以為和前面故事有聯(lián)系的。后面對(duì)十二歲男孩心理的描寫很讓人敬佩,這真是對(duì)人有多么至深的研究才能用文字表述得當(dāng)?shù)模@里很是敬佩。
    至于關(guān)于女性是否忠誠(chéng)于自己的意志來活,個(gè)人在這點(diǎn)保留意見。
    一封陌生女人的來信讀后感篇三
    對(duì)茨威格的認(rèn)知是來自于《列夫托爾斯泰》,像條件反射一樣,背誦文學(xué)常識(shí)時(shí)“茨威格,奧地利?!?BR>    陌生女人的來信,那個(gè)陌生女人,至死都愛的忠誠(chéng)。忠誠(chéng)到不可思議。那個(gè)男人,讀完長(zhǎng)信才頗有印象的感受到女人死亡的氣息。風(fēng)流韻事多到不可思議,風(fēng)流到記不清與之來往多次的女人。每次都是初見,這是怎樣的感受。一個(gè)被當(dāng)做每次都是新目標(biāo)的獵物,確是窺探他許久的舊人。一個(gè)遺忘,一個(gè)深刻??鋸埖牟豢伤甲h,大概就是文章的魅力,筆尖留下的魅力。人生中不盡能愛的這么忠誠(chéng),大概在文中,多了些不可思議的寄托?;蚱鄾?,或悲慘。這就是有無限可能的世界,在小說中,在現(xiàn)實(shí)中。
    一切的一切,不可思議。
    一封陌生女人的來信讀后感篇四
    近兩年見過不少以“陌生”或者“信件”為引子展開情節(jié)的小說,比如《一個(gè)人的朝圣》,但直到打開這本書,才發(fā)現(xiàn)它的不同。
    很多書我會(huì)試圖用幾句話概括,但這本不行,也不合適,它最吸引人的地方就在細(xì)節(jié)。
    整本書三個(gè)故事,全都關(guān)于愛,愛情或者愛欲,而且總有一個(gè)人被“蒙在鼓里”。
    陌生女人的來信只是第一個(gè)故事,一名女子從少年時(shí)期就愛上一位作家,深入骨髓,那位作家是她的鄰居,但她不敢靠近,也不敢表白,直到多年之后,她生下了他的孩子,將其養(yǎng)大,并無助地看著孩子病逝,才決定拿起筆給他寫一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信。
    第二個(gè)故事,一個(gè)公爵看上一位夫人,但又不知怎樣才能與其相識(shí)并俘獲芳心,他就有意去接近她兒子,并快速與之建立良好關(guān)系。在小男孩的助力下,公爵很自然地認(rèn)識(shí)了那位夫人,小男孩當(dāng)然不知道公爵的真實(shí)目的,于是發(fā)生了很多有趣的事情。
    第三個(gè)故事,一個(gè)男孩,到了姐姐所嫁的王府里做客,期間有一段艷遇,那女孩不說話,也不會(huì)讓他看清她的臉,每次都如此,他只能在家里的女孩當(dāng)中猜測(cè),根據(jù)記憶逐個(gè)排除,即便這樣他同樣深深地愛上了她,但結(jié)果并不像他想的那樣。
    不說太細(xì),以免劇透,看這本書的動(dòng)力就在于順著點(diǎn)滴細(xì)節(jié)慢慢揭開懸念。
    其實(shí)閱讀之初感覺作者的描寫或者措辭未免過于浮夸,有些讀不下去,讀完就變成了欽佩,或許你也可以來讀一讀,來認(rèn)識(shí)一下大名鼎鼎的茨威格。
    一封陌生女人的來信讀后感篇五
    就像空靈的旋律,緩緩流淌的憂傷,貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著,這就是我讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》最深的感受。
    在讀了茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》多次后,我忍不住再次翻開書本,去細(xì)細(xì)體味這個(gè)陌生女人的真摯感情。剛開始并不了解這位奧地利作家,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀到這篇小說,使我深受感動(dòng)。
    整篇小說就是一封長(zhǎng)信,通過這樣一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,我看到一個(gè)女人坐在桌前寫信,臉上或喜或悲。她在回顧自己的一生,回顧自己與那個(gè)“你,我的親愛的,同我素昧平生的你”的愛情,或者這根本不算是愛情,只是她二十幾年無法說出口的暗戀。
    這個(gè)陌生女人是可憐的,我們甚至不知道她的姓名。她原本可以過著富裕無憂的生活,卻因?yàn)閳?zhí)念受盡了苦頭。后來因?yàn)橘u淫過上了上層社會(huì)的生活,也如行尸走肉般,沒有靈魂,因?yàn)樗囊活w心早已給了不值得她愛的人身上。她付出了一切卻什么也沒有得到,連上天唯一的恩賜——她的兒子也離她而去。她又是那樣可敬,那樣勇敢。敢問世間上有多少女人會(huì)有這樣大的勇氣拿自己的一生,自己的生命去愛一個(gè)人。少女時(shí),為了他,義無反顧離開自己的家庭,自愿將純潔的自己獻(xiàn)給他;少婦時(shí),為了他,果決地拒絕眾多求婚者,離開相處多年的情人。
    站在旁觀者的角度,我不禁要問:這個(gè)男人到底有什么好的,值得一個(gè)女人這樣深愛,只是覺得這個(gè)女人太傻了。如果是我,我也許就會(huì)去追尋舒適安逸的生活,不讓自己這樣辛苦。當(dāng)然,也許是我們不懂愛情的緣故。
    作家又是何其有幸,被一個(gè)女人死心塌地地愛著;他又是多么令人討厭,辜負(fù)了女人的一腔熱情。他多情又薄情,兩次親密接觸都沒有認(rèn)出女主角。每一次見面,她都多么希望作家能認(rèn)出她來,認(rèn)出她是領(lǐng)居家的小女孩,認(rèn)出她是委身于他的純潔少女。然而他不僅沒有認(rèn)出她來,還把她當(dāng)作妓女,用金錢來侮辱,這是多么的諷刺!
    看過很多電影、小說,沒有一個(gè)角色給我如此深切的感受,沒有一個(gè)人付出這樣真摯的感情,它是那樣強(qiáng)烈、狂熱、持久。在作家看完信后,他感到一次死亡,感覺到不朽的愛情:一時(shí)間他的心里百感交集,他思念起那個(gè)看不見的女人,沒有實(shí)體,充滿激情,猶如遠(yuǎn)方的音樂。
    依依不舍是對(duì)生命的極大浪費(fèi),遺忘是減輕生活壓力的最好方式。記不住曾經(jīng),好讓我們?cè)谏畹牡缆飞嫌肋h(yuǎn)大踏步地向前。
    為了緩解失眠的痛苦,避免把無謂的時(shí)間奉獻(xiàn)給焦躁的情緒,睡前我會(huì)看會(huì)兒書。而此時(shí)最適合的書莫過于《讀者》之類的文化快餐了。昨晚看了一篇《我愛你,與你無關(guān)》,故事的主人公是奧地利作家茨威格。說的是一個(gè)女人用盡一生去愛一個(gè)男人,而這個(gè)男人直至她死去都不曾認(rèn)識(shí)她的真實(shí)故事。這個(gè)故事后來被作家藝術(shù)加工成《一個(gè)陌生女人的來信》,今天一口氣讀完了這個(gè)短篇小說。
    突然想到“假如……”這個(gè)造句形式了,作為老師的我們經(jīng)常要孩子用“假如”造句,有的孩子會(huì)說“假如我是科學(xué)家,我會(huì)發(fā)明出更多的東西造福人類?!边€有的會(huì)說“假如我考了100分,我的媽媽會(huì)請(qǐng)我吃kfc。”簡(jiǎn)單而呆板的造句,總是能讓反復(fù)閱讀的老師變得機(jī)械化。用在自己身上,假如我是那個(gè)可憐的女人,我會(huì)說出一切么?也許我也不會(huì)。假如我是那個(gè)風(fēng)流倜儻的作家,我會(huì)想起來她么?也許我會(huì)。而這樣故事的結(jié)尾就不會(huì)如此了。所以很多事情從句式上用“假如”沒錯(cuò),從“真實(shí)”出發(fā)卻是天壤之別。說實(shí)話,心情挺沉重的。我的語文老師曾經(jīng)這樣定義“小說”:來源于生活卻又高于生活,經(jīng)過藝術(shù)加工而成。這是一個(gè)發(fā)生在作者本人身上的真實(shí)故事,真實(shí)故事的結(jié)局是女人懷著作家的孩子自殺了,而作家本人也從女人的日記中悔悟,奔赴了女人那小老板丈夫的“決斗之約。”當(dāng)然,作者沒有在決斗中死去,卻寫出了《一封陌生女人的來信》。
    句俗套點(diǎn)的句子來概括劇情:“我愛你,我就在你身旁,你卻不知道我愛你?!迸⒁小坝職狻保駝t不會(huì)偷偷生下作家的孩子;女孩要有“信念”,否則不會(huì)獨(dú)自支撐這么久;女孩要有“絕望”,否則有希望的分秒都是自我的吞噬。男人的生活看似奢靡而豐富,卻隱藏不住內(nèi)心的貧瘠。他希望有愛,專屬愛某一個(gè)人的經(jīng)歷,卻失去了專心愛某個(gè)人的能力。這點(diǎn)經(jīng)歷和《天龍八部》的段王爺?shù)褂幸黄础T谀骋欢螘r(shí)間里,他專注地愛著某個(gè)人,這讓他自己都覺得美好而高尚。很多作家為著汲取“創(chuàng)作的靈感”也這樣生活著。很難想像,這樣的人生命走向盡頭的那一刻會(huì)想些什么,可惜再不能拿起筆來告訴我們了。
    我甚至能夠體會(huì)作家再次加工這封真實(shí)來信的顫抖與悔恨。這種情緒并不來自于對(duì)女人的愛,即使她死了。他在她活著的時(shí)候沒有愛過他,死了會(huì)嗎?電視劇里經(jīng)常有種結(jié)局,就是失去了以后才珍惜,悔之莫及。如果圓滿了,謂之“正劇”。如果終生錯(cuò)失了,謂之“悲劇”。在那個(gè)女人的心里,她自己在導(dǎo)演一幕,本來她也想策劃出一個(gè)“正劇”的結(jié)尾,可真實(shí)的存在給了她一個(gè)“悲劇”的結(jié)尾。這種“真實(shí)”令人懼怕卻又令人迷戀,真實(shí)的人生總有很多的意想不到。
    一封陌生女人的來信讀后感篇六
    收錄了三篇茨威格代表作品?!赌吧说膩硇拧?,從一封信展開,表露了一個(gè)女人無畏無求的濃烈的愛或者說是暗戀,這種潛藏的情感充滿的神秘感和令人惋惜之情?!痘馃鹆堑拿孛堋分v述一位婦女因一次艷遇差點(diǎn)被孩子揭穿而發(fā)生的種種欺騙和潛在的爭(zhēng)斗,最終在兒子出走后又回到了自己的家庭?!兑粋€(gè)女人的二十四小時(shí)》,講述一個(gè)喪夫的落寞婦女出于善意救贖沉迷賭博的浪蕩少年,未料自己愚蠢的以為落入了愛情的陷井,而少年沉淪賭博于此一概不知。
    一封陌生女人的來信讀后感篇七
    看名著的感覺真的是,享受,過癮。一個(gè)陌生女人的來信,講一個(gè)女人從小女孩時(shí)起就開始的,一生卑微無望而又無比堅(jiān)持的愛情,那是她生活的全部。火燒火燎的秘密,講一個(gè)小男孩由對(duì)友誼的渴望到發(fā)現(xiàn)背叛后,在極度懷疑和抗?fàn)幹?,心智快速成熟的歷程。一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí),講一個(gè)成熟女人在救贖一個(gè)賭徒的過程中,莫名地產(chǎn)生了愛情到夢(mèng)碎的過程。
    茨威格的講述,既在意料之外,又在情理之中,讓人覺得,他對(duì)于女人、孩子的心理,真是把握、拿捏的太準(zhǔn)了,甚至于他簡(jiǎn)直是能抓到女人一閃而過的瘋狂的心理和感情,把它們固化、培養(yǎng)成長(zhǎng),讓身為女人的自己都能感到正常生活掩蓋下的驚濤狂瀾出現(xiàn)時(shí)的激動(dòng)和共鳴。茨威格真是太棒了。
    一封陌生女人的來信讀后感篇八
    我沒有讀過原著,但是看完電影之后,卻頗有感觸:她并不愛這個(gè)男人,她愛的是她自己,她自己的幻想,她癡迷于在幻想中自己偉大的付出,迷醉于那種奮不顧身的愛情,可以這樣說,她是一個(gè)在用自己生命在寫作的人,一個(gè)真正的作家!她對(duì)這個(gè)男人迷幻緣起于這個(gè)男人擁有一個(gè)作家應(yīng)有的一切硬件條件,博學(xué),優(yōu)雅,風(fēng)流,讓人懶散的煙味,這是她的夢(mèng),所以才有了好奇,淪陷和所謂的癡愛!
    看起來,她的一切都是有預(yù)謀的,特別的租在他對(duì)面的房子,再一次偶遇是的眼神,她讀過他的文章,所以會(huì)知道怎樣做他會(huì)喜歡上她!所以她會(huì)成功,但她卻沒有預(yù)料到這個(gè)男人的健忘!對(duì)這個(gè)男人的失望,才使她離去,她的偉大付出已死!但那個(gè)孩子,是她偉大付出的祭品,在紀(jì)念這份把她自己感動(dòng)得要死的愛情的時(shí)候,至少她可以帶這個(gè)孩子去墓前哀悼,這又令她感到快樂,無比的快樂與幸福每年男人的生日她都會(huì)送上白玫瑰,她想把自己放在他身邊,希望他能記起什么,微微懺悔,如果能有這份懺悔,這將是她偉大付出的最高祭品,然而她發(fā)現(xiàn)他還是記不起,這真是無比悲傷,所以,在失去孩子之后,她會(huì)選擇離去,是因?yàn)樵僖矝]有合適的東西來供奉她的愛情了。
    最后的死亡為她的小說畫上了又能令她自己陶醉的凄慘結(jié)局,最后的成品就是那一封信,而最佳讀者就該是那個(gè)男人了。
    從作者的角度來說,如果女主角的身上有他自己的影子的話,那么那個(gè)男人就應(yīng)該代表“世俗”了,“世俗”在無聊時(shí)寫作,而真正的作家是用生命在謳歌,作家愛世俗,而又不能親近世俗,生活在其中卻又相隔千萬,茨威格生活的時(shí)代戰(zhàn)亂頻繁,作家出于本能的會(huì)去愛這個(gè)世界,但卻陷于失望之中,于是他幻想,但他又知道一切都是幻夢(mèng),所以他會(huì)讓女主角死去,而最后的最后,茨威格也是選擇了自殺了卻的自己的一生。
    一封陌生女人的來信讀后感篇九
    讀完這本書,實(shí)際上是讀完了茨威格大師的三篇著名小說。想說茨威格不愧是高爾基曾稱贊過“最懂女人心理的作家”。他不單將女人自己都有些困惑整理不清的心情思緒讀心術(shù)般看透寫透,而且更深刻而富有人文關(guān)懷地在引人入勝的故事中表達(dá)出了一些更高的人類永恒的價(jià)值和主題。經(jīng)典之所以是經(jīng)典就在于,寫的雖是一個(gè)國(guó)家一部分人的悲歡,能看到的卻是全人類共通的價(jià)值。
    他的作品,我是崇敬無比的。那細(xì)膩的文筆精當(dāng)?shù)拿枥L體現(xiàn)出了一位作家深厚的基本功。而他對(duì)于人性的悲憫,對(duì)成長(zhǎng)、愛情、親情等永恒主題的關(guān)注更是體現(xiàn)了他作為一名藝術(shù)家的修養(yǎng)和人品的高尚。
    一篇好小說可以讓人在別人的故事中發(fā)現(xiàn)自己,認(rèn)識(shí)自己,實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)。在此次閱讀中,我重新思考了童真、愛情、成長(zhǎng)、欲望、自控與信仰等主題,有了更深的體會(huì)和自我警醒。感謝這位百年前循循善誘慈祥教導(dǎo)我的老師、人類的觀察家。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十
    我并不是一個(gè)愛讀書的人。唯一對(duì)悲情,極端的故事愛不釋手,尤其喜歡這部書里那種求之不得,并且死不悔改的情緒。如果我也活在書里,我愿意做女主那樣歇斯底里的人,選擇最愛的、帶刺的、不可得的,哪怕滿身傷痕,也能獲得痛快!
    然而生活中,除了一樣喜歡白玫瑰以外,我?guī)缀鹾团鳑]有共同之處,我不堅(jiān)強(qiáng),不要說一個(gè)人在環(huán)境極差的醫(yī)院待產(chǎn),就連上司罵我一頓,我都會(huì)郁郁寡歡好一陣子;我不勇敢,沒法子為了喜歡的人如此瘋狂的折磨自己,我習(xí)慣走看上去平坦的路。
    最愛的一段,是女主最后一次和她的愛戀對(duì)象見面的時(shí)候,女主內(nèi)心雖然渴望被認(rèn)出來,但是最終還是沒有被認(rèn)出來。事實(shí)上,我讀到這里時(shí),狠狠的哭了,她明明有很多條路可以選,可以過非常好的生活,然后她選擇了一直如此,她似乎扎進(jìn)了我的心里,她似乎再告訴我:就是要這樣活著,為了喜歡的東西活著,在你們眼里我也許活成了悲劇,在我心里沒有比這更加純潔的天堂。
    我很喜歡這部小說,同為女子,我欣賞女主的固執(zhí)驕傲,佩服她的不顧一切。知其不愛,奮不顧身的很多;然而她不給他任何壓力:我不需要你同情,可憐,將就;我要你喜歡我,如果沒有,不需要記得我是誰。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十一
    文章開頭說,這五篇文章幾乎梳理了茨威格一生的寫作脈絡(luò)。那如此看來,只能說,寫作的風(fēng)格和個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷并不能總是貼合無縫。在《女人和大地》這篇文章中,茨維格大量描寫了女人和男人的心理狀態(tài),但需要知道,過分的詞語堆積會(huì)淡化整個(gè)文章的脈絡(luò),用力過猛反成一片拖沓,讓讀者頭暈?zāi)X脹不知所云,因而這篇文章,我只草草過了一遍,個(gè)人感覺,言之無物。
    至于剩下的四篇,包括《一個(gè)陌生女人的來信》,《象棋的故事》,《馬來狂人》和《夜色朦朧》,個(gè)人感覺第一篇和最后一片最好,也許是因?yàn)楸容^貼近我們的生活實(shí)際吧,好多描述感覺似曾相識(shí),仿佛自己也曾至于這樣兩難的境地中,放下是舍不得,放不下,又成為一生的朱砂痣。
    《一個(gè)陌生女人的來信》在網(wǎng)上被炒成一個(gè)女人一生必讀的經(jīng)典之一,原因無從查起,只從我個(gè)人感覺來看,少女用一生來惦念一個(gè)甚至不記得她樣子的陌生人無疑是滑稽可笑的,然而事實(shí)卻總是與想象背道而馳,我們用了多少年才忘記過的人,又總是在夜深人靜時(shí)不自覺的爬上你的心頭?無論是《來信》還是《夜色朦朧》,關(guān)于最初心動(dòng)的那個(gè)人,都會(huì)在我們這一生中扮演作用巨大又不輕易顯山露水的角色,就像背后的操刀者,不經(jīng)意間就對(duì)你橫加干涉,我們對(duì)他的反抗卻就像一個(gè)牢籠,徒做困獸之斗而毫無用處。但也正是這種不可多得的經(jīng)歷,讓我們從男孩女孩,成長(zhǎng)為男人女人。
    至于剩下的《象棋的故事》和《馬來狂人》,則更像是經(jīng)歷所賦予我們這一生必然要經(jīng)歷的傳奇色彩,無論是閃閃發(fā)光,還是使人崩潰,都無處可逃。
    總結(jié)一句話:現(xiàn)在的你做的事,也許不能讓你看清未來,卻讓你讀懂了過去。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十二
    但它很吸引我!
    那是一個(gè)暗戀的故事,動(dòng)蕩、頹廢但不失激情的時(shí)代背景增加了故事的(悲劇?)抑郁色彩。
    女人很小時(shí)喜歡上了那個(gè)男人,那是一個(gè)走在時(shí)代漩渦中的男人,革命黨吧,因?yàn)榻牡某錾硌葑屛覀兛吹揭粋€(gè)神秘、頹廢、風(fēng)流、極具個(gè)性也卻極富人文色彩的男人。
    從他出現(xiàn)在院子的那一刻起,還是女孩的她就喜歡上了,是的,那是不同于周圍很多人的男人,對(duì)一個(gè)喜歡做夢(mèng)的女孩有難以抗拒的吸引力。
    生活從那一刻起就成了背景,她的一切來回,似乎都在為了見到他,但似乎一切過程的苦難與委屈都是那么不在于心,因?yàn)榘祽偎梢圆灰饑?yán),記得她有一句話:就是我躺在墳?zāi)估?,只要聽見他的呼喚我也要站起來回過頭來。
    即使當(dāng)她真正明白她不過是他身邊一片浮云時(shí),我們也似乎聽不見她的'心碎。
    但最終在老仆人的眼神中,她或者我們讀懂了那種絕望的悲涼!
    關(guān)于人性也關(guān)乎愛情的!
    一封陌生女人的來信讀后感篇十三
    忘記為什么突然沖動(dòng)著想去看這本書了,但是確實(shí)是一口氣讀完了。
    深深地被書中女主少女的高傲而又深沉熱烈的愛震撼了。初次遇見時(shí),作家矯健的步伐和年輕的臉龐一下子就觸動(dòng)了少女的心。自此,少女愛上了那個(gè)有兩種分裂人格的作家。
    知道自己要隨母親與繼父去山東長(zhǎng)住,女主心痛到暈厥,半夜爬起來去等在作家門口,親吻他摸過的門環(huán)。甚至不顧自己只穿了薄衫,無法抵擋寒夜刺骨作家的冷。她默默的守候與等待。
    成年后,再見面,作家還是那樣迷人,亭亭玉立的她面對(duì)作家的邀請(qǐng),她毫不猶豫的回答道,方便,都方便,只有她自己知道心里那份熾熱的愛終于等到了這一天。
    我一直不理解,作家怎么會(huì)如此的荒唐?難道荒淫無度到如此的地步。但我可以說少女的愛是高貴的,她不是搖尾乞憐的向作家求愛。她有自己傲氣。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十四
    其實(shí)我并不是特別喜歡去閱讀外國(guó)的譯本,總覺得作者要表達(dá)的情感與譯者翻譯出來的是兩種感覺和氛圍,希望在未來的某一天自已能夠去直接閱讀英文版的書籍,不用再看譯本,可以去理解作者最直接的用詞,體會(huì)到?jīng)]有經(jīng)過別人思想改造的感觸;亦或者說外國(guó)人的名字實(shí)在是太難記住了,老是要用a,b,c,d,e來代替,人物和事件老是混搭。與其說,這本書是看完的,倒不如說是在app上聽完的,可能是聽覺比較敏感吧,聽與看是兩種感官,可能與我而言,聽會(huì)要更適合我,閉著眼躺在床上可以去想象畫面,在腦子里建造一個(gè)自己的場(chǎng)景。更加切身體會(huì)到這樣一份苦澀而又真摯的愛情;體會(huì)到13歲女孩將最美好的自已全部送給一個(gè)男人的熱情。
    茨威格的這本書與杜拉斯的《情人》而言,兩本書各有風(fēng)味,但我會(huì)更喜歡茨威格筆下的13歲少女吧。十三歲的年紀(jì),因?yàn)檫@個(gè)陌生男子的到來,改變了她的一生。在世界上沒有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗自擁有的不被人所覺察的愛情,因?yàn)檫@種愛情不抱希望,不求回報(bào),低聲下氣,曲意逢迎,委身屈從,熱情奔放,這和一個(gè)成年女人的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無饜的愛情截然不同。只有孤獨(dú)的人才能把全部熱情集聚起來,而其他的人在社交活動(dòng)中早已濫用了自己的感情,和人親切交往中早已把感情消磨殆盡。但孩子的愛是純凈的,是全部的。
    這個(gè)房子以前的房客是一個(gè)脾氣暴躁的酒鬼,新搬來的房客是一名作家,一個(gè)外顯溫柔的男性。因?yàn)閺膭e人那兒聽到些許信息,她便對(duì)這個(gè)他好奇起來,好奇他的所有,也正是由于這種好奇,第一面產(chǎn)生的感情也就愈發(fā)重要。對(duì)于一些女孩子而言,一眼真的便是一生。這并非執(zhí)念,也不是瘋狂著魔,而是真真實(shí)實(shí)的個(gè)人情感。她不管你是真實(shí)的還是虛幻的,就好比是溺水時(shí)的人,緊緊的攥著一根稻草,即便知道抓住了也是生機(jī)渺茫,但還是想要去試一試,還是想要去撞一撞南墻。所以她繼父要搬家時(shí),她肆意阻止,母親還以為是舍不得,但其實(shí)是不想要離開你,即便是每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你一眼,對(duì)于她而言,也值得快樂好久了。
    在心里,因?yàn)閻?,所以愿意放棄美好生活和你在一起;因?yàn)閻?,所以愿意和你放縱一晚又一晚,即便在你心里我和其他女子并沒有什么區(qū)別;因?yàn)閻郏栽敢饷磕晟?,送一株白玫瑰給你;因?yàn)閻?,所以愿意生下你的兒子,能讓我在每一個(gè)沒有你的夜晚有所慰藉。所以,把原本可能動(dòng)蕩不安的感情,以及羞澀而又熾熱真摯的心靈,全部奉獻(xiàn)給你。那我該怎么對(duì)你說才好呢?該怎樣來組織我的語言呢?大概沒有詞匯了吧,任何比喻都不足以形容對(duì)你的感情。作家r是我生命的全部,生活中的一切也只有與你產(chǎn)生聯(lián)系時(shí)才有意義。而你什么也不知道,我也不想讓你知道。當(dāng)她的孩子死去時(shí),便覺得是失去了一切。所以寫下:現(xiàn)在我在這個(gè)世界上只有你,只有你一個(gè)人,而你對(duì)我一無所知,你正在尋歡作樂,什么也不知道,或者正在跟人家嬉笑調(diào)情。我只有你,但你從來也沒有認(rèn)識(shí)過我,而我卻始終愛著你。我們常聽人談?wù)搻矍?,在小說里也常讀到愛情,有好的有不好的,有些人玩弄愛情,就像擺弄一個(gè)玩具,夸耀自己戀愛的經(jīng)歷,就像男孩抽了第一支香煙而洋洋得意。
    她傾注一生從不要求回報(bào),可悲的是她死后他才明白一切,我又慶幸她明白了這一切。她獨(dú)自撫養(yǎng)他們的'兒子,把他看作他的再生,孩子意外離開后,她也變成一個(gè)人。從他那里,她什么也沒有。只有少女時(shí)期才有這樣不加掩飾不求回報(bào)的情感嗎?大多數(shù)時(shí)候,我們常被虛幻的東西打動(dòng),想念不確定的人。大多感覺算不上感情,但我們喜歡那樣的感覺。我有時(shí)候會(huì)想著最真的感情應(yīng)該是什么樣子的,這本書里面展現(xiàn)出來最真的感情常常只是一個(gè)人的事情,最好的是生活在自我對(duì)愛的幻覺中吧,沒有什么能夠驗(yàn)證。但是愛情是不能被假設(shè)的,也不是虛的。
    如果我愛你,我也會(huì)定會(huì)像如此般熱情真摯,但不會(huì)像這樣默默守護(hù)。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十五
    高爾基在給茨威格的回信曾寫到:“以其驚人的誠(chéng)摯語調(diào),對(duì)女人超人的溫存,主題的獨(dú)創(chuàng)性,以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力,使我深為震動(dòng)。讀著這個(gè)短篇小說,我高興的笑了起來——您寫得真好!由于對(duì)您的女主人公的同情,由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制,我竟絲毫不感羞恥地哭了起來。”
    《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家斯蒂芬。茨威格的優(yōu)秀短篇小說之一。
    著名的小說家41歲生日的那天,從外面游玩回到家里,在信箱里看到一封厚的奇怪的信,他好奇的打開信封坐下來看:
    不是沒有失望,只是任失望一次次侵襲,卻控制不住自我繼續(xù)愛著,又或者,她根本沒想去控制。從年幼的她撞到他懷里那一刻開始,愛,是那許多年一向支撐她活下去的勇氣。“世間再?zèng)]有比置身人群之中,卻又孤獨(dú)生活更可怕的了”,“我一心想著你,在心靈深處始終單獨(dú)和你呆在一齊?!辈辉谒磉吜辏褪沁@樣靠回憶,不到一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶度日。然后,回到他的周圍,希翼著能到他的身邊。
    “我一回來就去找你!”這是他離開前的承諾,一個(gè)男人是這樣能夠輕易的將承諾說出口,卻又完全不留任何痕跡的忘記。能夠不擁有,但是不要擁有后再失去,那種空白的痛讓人難以承受。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人卻帶著深深的失望,和一個(gè)屬于他們的孩子,孤身遠(yuǎn)行了,帶著愛離開了。
    “我期望你想起我來總是懷著感情,懷著感念。紀(jì)念那忘卻的時(shí)刻。”然而,他卻不會(huì)想起,如果沒有這最終的一封信。
    8年,又是8年的時(shí)間,她回來了,她游弋在形形色色的男人中間,為了讓他的孩子,能夠過和他同樣的生活,不沾染灰塵,雜質(zhì)的生活。她永遠(yuǎn)理解不了任何人,在內(nèi)心,她只愛一個(gè)人,一個(gè)將她遺忘的那樣徹底的一個(gè)人。能夠放下自尊,放下一切去愛他,不在乎自我會(huì)不會(huì)讓他覺得低賤。又是一次離別,同樣的房間,同樣的話語,“我一回來就去找你?!彼谱频目粗谕軌蚧貞浧鹚郧暗男腋?,但是,他沒有,終沒有記起這個(gè)女人。她明白,這又是一次永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的承諾。
    她這樣失落的穿戴著,即將離開那間承載著她一生夢(mèng)的房間時(shí),在鏡子里看到他往她暖手套里塞進(jìn)鈔票時(shí),我體會(huì)著心如刀割的感覺。在他眼中,她只是個(gè)風(fēng)塵女子。是的,沒有自尊的風(fēng)塵女子。那一刻,她絕望了吧?疼到顫抖。
    頭發(fā)花白的管家都能記得的,而他卻能這樣忘記。眼淚最后在無人看見的地方滴落。
    “可一夜之間他就殘忍的撇下我走了。一去永不復(fù)回。我又是孤零零的一個(gè)人了,比過去任何時(shí)候都更加孤單?!焙憔靡詠硭膼坜D(zhuǎn)移的承載體也失去了,最后,內(nèi)心不可承受的坍塌的了。絕望,徹底離開,結(jié)束自我的傷,自我的痛。
    這樣一個(gè)為愛而生,為愛而死的女人,讓我心疼,讓我動(dòng)容。這就是女人,為愛能夠不計(jì)一切,能夠飛蛾撲火,為了一點(diǎn)點(diǎn)的幸福,即使再短暫的幸福,能夠用一身的傷痛去守侯。無論那是個(gè)怎樣樣的男人,無論是否值得。愛了,永不回頭。
    信最后看完了,一些零碎的片段似乎能夠拼湊起來,他似乎記起當(dāng)初的小女孩,記起那三天的相處,那個(gè)年輕女郎的美麗,但是他不明白她的名字!他的身體已經(jīng)麻木,手上的信滑落在地,桌子上的花瓶,在這天他生日的這一天,第一次空著,他也明白已經(jīng)也將空著,他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個(gè)屋子!他的眼淚最后掉下!
    他努力的站起來,走到門口,推開房門,望向?qū)γ娴奈葑?,隱隱約約,那個(gè)不起眼的小房間,有依稀的燈光,窗戶微微的開著一線,窗戶后面是女人十八年前童年時(shí)的樣貌,她純潔,美麗的眼睛,偷偷的觀察著他的一切。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十六
    我做過這樣的夢(mèng),夢(mèng)里有一個(gè)女人,躲在餐廳陰暗的角落,端著高腳杯,關(guān)注你,守望你,而你的視線卻從未觸及角落里那個(gè)憂傷的女人。臉龐的濃妝刻著苦淚的痕跡,我以為你會(huì)看見,我以為你會(huì)知曉,而你卻從未留意寒風(fēng)中那個(gè)暗自哭泣的女人。
    也許每個(gè)人都是某個(gè)人的至愛,只是那個(gè)人從未提及她的執(zhí)著,而不經(jīng)事的你只顧追求自己的美好,忘記了角落里注視著自己的陌生目光??础兑粋€(gè)陌生女人的來信》的時(shí)候,我哭了,一個(gè)女人,從她不經(jīng)事的童年到生命的凋謝,十八載花開,十八次燕南,她依舊守望著他,等候著他,等候他送來相識(shí)已久的目光,等候他送來鎖定生命的戒指,等候他送來凋零青春的一支白色玫瑰。
    年華匆匆而逝,從滿懷心事的童年,到煙雨蒙蒙的花季,再到顛沛流離的結(jié)局,她的生命仿佛只因他而存在,只因他而精彩,可那男人生命中卻只有她劃過的一絲快感,只有她帶走的一支慘白的玫瑰,玫瑰謝了,心也死了,死在那個(gè)沒有星光的夜晚,死在他從未停留的心上,除了他,誰還能在那里留下半點(diǎn)印跡?他卻淡忘了,淡忘了那個(gè)扎馬尾的女孩,淡忘了那些斑駁的血跡,多少次相逢,多少次等待,他從未想起。他給她錢,給她回憶,給她絕望,可那女人不是他嘴角的朱砂痣,也不是他胸前灑落的飯粒,她只是他眼前飄落的一片葉子,只是他腳邊滑過的一粒細(xì)沙。
    《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的代表作之一,講述的是一位作家郊游回來的時(shí)候,收到一個(gè)陌生女人的來信,對(duì)這個(gè)女人他幾乎一無所知,而那個(gè)女人卻深深地愛著他,她了解他的全部,也許在他看來,信中所講述的都是一些微不足道的小事,而對(duì)這女人來說,卻是生命的全部。陌生的筆跡將一個(gè)女人凄涼的一生娓娓道來,她的喜怒哀樂,她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,零落在那幾十頁微黃的信箋紙上。那女人唯一的兒子死了,在她生命的最后時(shí)刻,她拿起了筆,蘸著墨水,落下的每一筆都是她生命和愛情的印跡,有甜蜜的回憶,也有痛苦的劇情,而她沒有抱怨,沒有責(zé)備。
    作家是一個(gè)風(fēng)流倜儻的男人,他對(duì)每個(gè)女人都那樣熱情,那樣溫柔,在他眼中,也許愛情不過只是一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)花雪月的表演,那男人把她當(dāng)作街邊的妓女,把她當(dāng)作夜總會(huì)招搖的小姐。在萬千人群中,在歌聲飄搖的劇院,在燈光曖昧的夜總會(huì),甚至只是一只搭在欄桿上的手,那女人都能認(rèn)出他。而他,只識(shí)那女人曼妙的身姿,只識(shí)勾魂的眼神,即使站在他跟前,即使躺在他身邊,他的目光依舊是那么陌生,那么遙遠(yuǎn)。
    那天是他的生日,他收到了一個(gè)陌生女人的來信,而那女人已經(jīng)帶著她的等候輕輕地離去;那天是他的生日,他的花瓶第一次空落落的,他的心也空落落的,無所謂快樂與無所謂悲傷;那天起,卻不會(huì)再有人記起,不會(huì)再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰,不會(huì)再有人給予他如此熾熱而又不求結(jié)果的愛情;從那天起,那女人微弱的呼吸就此散去,那男人或許還能記起那些倏而忽逝的往昔,或許他自己也會(huì)就此老去。
    我想人生就是一場(chǎng)充滿偶然的戲劇,原本毫無瓜葛的兩個(gè)人,因一次偶然的搬家糾纏在一起,就像墻角的一棵樹和一根藤,藤緊緊地纏著樹,順著它高大威武的身軀蜿蜒上升,貪戀它,依偎它。而樹卻只識(shí)它的枝枝葉葉,只識(shí)那些慵懶的陽光,它舒展著肢體,從不肯低頭看一眼盤在腰間的那株楚楚可憐的藤,它甚至不知道它。也是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的出現(xiàn),男人戀上了她的母親,那女人到了因斯布魯克,在將行的那個(gè)晚上,她用盡了全部勇氣,敲響了對(duì)面房間的鐵門,卻無人應(yīng)答。
    “從你的門口到我家一共四步路,我卻走得疲憊不堪,就仿佛我在深深的雪地里跋涉了幾個(gè)小時(shí)似的?!蹦撬牟铰返木嚯x就是他們一生的距離,她的一生也走得是那樣的疲憊不堪。因?yàn)樗膱?jiān)持,她回到了維也納,每天她站在那男人的樓下,守望著他房間里微弱的燈光。某個(gè)晚上,她引起了他的注意,并最終委身于他,那三個(gè)曖昧的夜晚是那女人生命中最燦爛的時(shí)間。可那男人卻總是在她最幸福的時(shí)候離開,歸來就再也想不起那個(gè)愛他的女人。
    如果不是那女人的膽怯軟弱,如果她能說出沉積在心里的話語,如果他能在離開的時(shí)候帶上她,如果……這一切的一切都將被改寫。然而,生命中沒有如果,那女人的兒子死了,她也死了,那根依偎在那男人軀干上的常春藤枯萎了,輕風(fēng)捎來了干枯的葉子,他攤開微黃的信箋,故事也就塵埃落定了。
    世界上最遠(yuǎn)的距離,不是生與死的距離,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。曾經(jīng)我和你如此接近,你吻過我的發(fā)稍,牽過我的手,我噠噠的馬蹄從未驚醒過你緊閉的心扉,在你繁星滿天的夜空里,我只是微不起眼的一顆,在你落英繽紛的小道上,我只是一片細(xì)小分明的枯葉,或許在那男人看完那封信的時(shí)候,他會(huì)感到惋惜,他會(huì)感到自責(zé),然而斯人已逝,早已挽不回他不曾珍惜的情誼。
    那一年的寒風(fēng)中,我畫了很濃的妝,我以為你會(huì)看見我,關(guān)注我,然而,你只是走過,匆忙的走過,像一只沒有雙腳的鳥,從不肯回頭,也從不肯停留。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十七
    奧地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》是關(guān)于一個(gè)女人的愛情,她自己一個(gè)人的愛情,潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。
    一個(gè)男子在四十一歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信,一個(gè)臨死的女人,講述了一個(gè)刻骨銘心的愛情故事,而故事的男主人公也就是收信的這個(gè)男人對(duì)此一無所知。故事始自十八年前,她初遇男人的剎那,還是個(gè)孩子,之后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情,甚而流落風(fēng)塵,但未曾改變對(duì)男人的愛,直至臨死前才決定告白。我愛你,但與你無關(guān)。我愛你,以我整個(gè)的一生,無論你認(rèn)識(shí)我與否,無論你在我身邊與否。也許,在我內(nèi)心深處也會(huì)感到寂寞,疼痛。但我以我的方式愛你。這已然成了我的事,與你無關(guān)。
    我們都曾深深愛戀過某個(gè)人,讀書時(shí)的同學(xué)、生活中的偶遇、工作中的同事、聚會(huì)中的相識(shí),也可能是窗前經(jīng)過的那個(gè)她。反正就那樣不知不覺的,然后為之瘋狂,著了魔,上了癮。一種純真的愛沐浴著我們?nèi)?,一個(gè)眼神、一絲不經(jīng)意的微笑都會(huì)令我們怦然心動(dòng),芬芳沁脾。這種傻氣的愛戀就如同天大的秘密,我們不能告訴任何人,它屬于我們獨(dú)享。但我們會(huì)細(xì)細(xì)觀察她的習(xí)慣,她的冷暖與愛好,她的每一個(gè)動(dòng)作和每天要經(jīng)歷的人和事。我們?yōu)樗矶\,為她祝福,總是深情的希望她能永遠(yuǎn)的幸福與快樂。就如同張愛玲那句:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的。從塵埃里開出花來?!毙⌒囊硪淼氖赝橹唤?jīng)意的一句話而雀躍,而失落。
    總是習(xí)慣在人群中尋他的影子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見了,或是單是聽了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。懷有秘密愛情的女子,宛如一朵悄然結(jié)籽的蓮花,含蓄而篤定。小說終究是小說,他不愛她,她又不肯要他俯身相就。她愛他,不想讓他有一絲憂慮。她寧可獨(dú)自承擔(dān)一切,也不愿讓他背上那個(gè)包袱。她要使自己成為他鐘情過女人中獨(dú)一無二的一個(gè)。
    可是當(dāng)然,他從來沒有思念過他,甚至已經(jīng)把她早遺忘在九霄云外去了。她知道,用道德、用倫理、用孩子是可以束縛住他的軀體。而她沒有那么做,因?yàn)樗滥菢铀麑⒉粫?huì)快樂,他本性就是崇尚自由,熱愛任性瀟灑的翱翔天空。自始至終,她熾烈如一,無悔無懼,類似殉道的愛情人生不由讓人肅然起敬??赡芩恍枰獞z憫,因?yàn)樗呛纹涞纳袷?,何其的高傲潔芳。所以直到臨死前她才說:我死的很輕松,因?yàn)檫h(yuǎn)處的你是永遠(yuǎn)不會(huì)感覺到的。倘若我的死會(huì)使你感到痛苦,那我也不會(huì)死了。我一直在想,男人在收到這封信時(shí),會(huì)是一種什么樣的心境閱讀。這晴天霹靂的重磅炸彈,必然使其心靈缺失一角,然而其已41歲了,再無風(fēng)花雪月的青春浪漫,他該深度的思考人生了。
    一封陌生女人的來信讀后感篇十八
    女人,永遠(yuǎn)是一種感性動(dòng)物。為了感情,總是能夠奮不顧身到失去自己,卻偏執(zhí)的認(rèn)為愛上心中的那個(gè)他是找到了自己存在的好處。
    我開始讀《一個(gè)陌生女子的來信》的時(shí)候,還在想是不是只是敘述一個(gè)失去心愛的兒子的女人向一個(gè)陌生人傾訴其對(duì)兒子的愛與不舍的故事,可故事的發(fā)展與我想象的完全不一樣,這個(gè)女人,卻是向那位收信的作家吐露了自己對(duì)他窮盡一生的愛戀。
    從十三歲開始,那個(gè)女人便無可救藥的愛上這位在她看來是風(fēng)度翩翩、儒雅、富有的男人,對(duì)了,他還是個(gè)作家,一個(gè)比她身邊那些臟兮兮或是沒素質(zhì)的男人要牛逼的多的上流社會(huì)人士。他不像之前的鄰居會(huì)欺凌她,會(huì)拿雪球把她的頭砸的頭破血流,他會(huì)發(fā)出迷人的、溫暖的微笑,他會(huì)看很多的書,盡管他也經(jīng)常帶各色各樣的女人回到住所。從十三開始,他就是她的世界,她會(huì)親吻他摸過的門把手,嗅他吸過的煙頭,她愛他愛得無可救藥,即使是在隨媽媽改嫁到斯魯巴克,即使繼父待她如親生女兒,生活無憂,她卻認(rèn)為離開他生活便失去了陽光,整日郁郁寡歡,甚至十七八歲的時(shí)候孤身一人跑到原先的住所旁邊工作,無數(shù)次站在路口只想讓他想起他,想不起也罷,注意到也便是莫大的欣慰。
    為了愛他,她把自己的姿態(tài)放得那么低,低到了塵埃里,最后,作家注意到這個(gè)美麗的女孩,帶回了住所,一夜春宵,女孩只帶走了四朵白玫瑰。身體的欲望終究是人類致命的弱點(diǎn),他們又有了兩次,女孩把她當(dāng)做一生中最完美的日子,在她的心里,作家是最高尚的,甚至之后她說,在生下孩子之前和之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,她發(fā)誓沒讓別的男人碰過她的身體,她覺得,他碰過的身體多么圣潔啊,怎能讓別人猥褻。自此,我不明白我抱得是一種什么心態(tài),對(duì)于一個(gè)隨意將各種各樣的男人,這個(gè)女人還將他視為神祗,是該贊美的堅(jiān)定的`少女情懷還是愛的盲目?我真的不懂。為了作家的兒子能夠像他所謂的上流社會(huì)的爸爸一樣吃的舒心,穿的體面,女人去賣身。因?yàn)樽骷遥司芙^過很多男人的求婚,甚至是在多年后再次碰到作家時(shí),她都要撇下一個(gè)對(duì)他的極好的工廠主,卻急于向作家獻(xiàn)身,只想要作家想起她來,想起那個(gè)十三歲的小女孩,那個(gè)十七歲的少女,可惜,一夜春宵后作家卻給了她錢,多么可笑的結(jié)果。
    女人最終還是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震驚,卻想不起那個(gè)為他耗盡一生的女人是誰,亦才發(fā)現(xiàn),今年的生日沒有了女人默默送的白玫瑰??赐旰?,我不明白自己有沒有看懂,我不明白對(duì)于這個(gè)女人的這一生是否該用值不值去評(píng)價(jià),自始至終她都沒有責(zé)怪過作家,自始至終都在為作家著想,但是誰又能鄙夷她?誰又能說她不值得呢?她有信仰,她愛他,她的喜怒哀樂都是因?yàn)樗?,她做的所有只是為了讓他注意她和想起她,即使沒有成功過。因此,我們不能簡(jiǎn)單的用理性或感性的思維去評(píng)判她,畢竟,愛,不忍心責(zé)怪。畢竟,我們自己,亦做不到她那般的奮不顧身。
    作為小說來說,用“擊節(jié)之作”來形容它毫但是分,我很訝異于一個(gè)男性作家能將一個(gè)女人的心思描述的這么細(xì)膩,絕望、欣喜,少女的繾綣情懷,早年徐靜蕾將他翻拍成電影,不知曉效果如何。其實(shí)在開始的時(shí)候不免覺得與巖井俊二的《情書》有一點(diǎn)點(diǎn)相似之處,因?yàn)闊o法抑制住對(duì)已逝戀人的思念,渡邊博子在其中學(xué)同學(xué)錄里發(fā)現(xiàn)“藤井樹”在小樽市讀書時(shí)的地址時(shí),并寄了封信過去,而收到情書的女生并不認(rèn)識(shí)渡邊。