在擁堵的法國(guó)高速公路上,找不到焦慮、煩躁和恐慌,而存在的是靜靜的、花樣繁多的等待。
偶爾從路人的汽車旁經(jīng)過(guò),看到的不是他們茫然或是妒忌的眼神,而是閱讀小說(shuō)的專注,織毛衣的自在和打手機(jī)給朋友時(shí)的開心。
法國(guó)人天生是藝術(shù)家,他們把街頭最無(wú)奈的事也設(shè)計(jì)成了都市一景;他們當(dāng)然也是哲學(xué)家,把黑格爾“存在的就是合理的”推而廣之,還世界一個(gè)恬靜和超然。
在路上,很少能看到一輛小轎車中坐滿乘客,不要說(shuō)坐滿,一人以上的情況都很少見。法國(guó)人把獨(dú)立和自由宣泄到生活的每一個(gè)角落,家里的汽車都很少共用,而是一人一輛。難怪路上會(huì)有這么多車。如果趕上公交罷工,巴黎的路面就難免和“蜀道”類比了。
盡管法國(guó)人的工作時(shí)間已經(jīng)降到了每周35小時(shí)(五個(gè)工作日,每天7小時(shí)),但這并不能阻止法國(guó)人“起義的天性”。每年八月休假(一般公假高峰)后,“千金散盡”的法國(guó)工薪階層“蠢蠢欲動(dòng)”,資方的神經(jīng)則高度緊張,“革命”的風(fēng)潮即將來(lái)臨。
法國(guó)人的瘋狂在周末:在晚上9點(diǎn)以后開始進(jìn)餐,在酒吧、飯館里,人頭攢動(dòng),說(shuō)著世界上最精細(xì)的語(yǔ)言,品著世界上最醇美的干紅葡萄酒,嚼著世界上最香甜的法式面包……
打聽好某個(gè)飯店晚上有雞尾酒會(huì),只需穿戴整齊(男士黑色西服加領(lǐng)結(jié),女士晚禮服)就可徑直走進(jìn)大廳,法國(guó)人不吝嗇的便是與別人分享歡樂(lè),參加一次巴黎中上等階層的聚會(huì)也是一次難得的“社會(huì)巡游”,因此不必拘泥,坐在桌旁與臨座先聊上幾句。
在英語(yǔ)方面,法國(guó)人與咱們中國(guó)人半斤八兩,對(duì)很多法國(guó)人而言,讓他們說(shuō)英語(yǔ)同上月球的難度相似。
法國(guó)大餐素來(lái)講究,名廚更是萬(wàn)眾矚目,每每在聚會(huì)上大顯身手。由于來(lái)法國(guó)的移民越來(lái)越多,法國(guó)餐中已經(jīng)滲透了中國(guó)、印度、越南、日本、西班牙、墨西哥等多個(gè)國(guó)度的風(fēng)味。晚會(huì)上總有一個(gè)滑稽的主持人“逢場(chǎng)作戲”,讓大家邊笑邊吃。玉判珍饈,燈紅酒綠,巴黎人眉飛色舞地一直熬到下半夜,在他們的邏輯運(yùn)算中,一天的享受時(shí)間要大于24小時(shí)。
吃喝之外,法國(guó)人的另一個(gè)周末方向是西南郊的凡爾塞森林。
冬日清晨的凡爾塞宮被鍛煉的人們占領(lǐng)了。人們像是集聚了一周的能量急待釋放,因此專心投入到賽艇、跑步和賽車上。
年輕的夫婦推著嬰兒慢跑,讓孩子直面冬天的寒氣;步履蹣跚的兒童隨著大人似走似跑地?fù)湎驑淞稚钐?賽艇教練的大手一揮,三條小艇競(jìng)渡湖面,撥開水上蒸騰的白氣,駛向遠(yuǎn)方;身邊嗖的一聲,幾輛山地車飛馳而去,頭盔、緊身服打扮的小伙子頗有職業(yè)風(fēng)范……郊外清爽的空氣滌蕩了人們五天來(lái)的辛勞,化作口中噴吐的“白霧”和臉上滲出的汗珠——經(jīng)歷了劇烈新陳代謝的人們紅光滿面、清新可人。
雨從陰霾的空中滴答落下——法國(guó)冬天的雨,沒(méi)有“*雨霏霏”的細(xì)密和冗長(zhǎng),只是玩世不恭地隨意彈在路人身上,讓他們揣摩步伐快慢之間的平衡。法國(guó)的冬雨像是家里用的空氣清新劑,每隔十幾個(gè)小時(shí)就彌漫在周圍,20分鐘后暫停。難怪在這里,連落葉都顯得水靈、飽滿。