伯伯是在XX年秋天走的。
她是我外婆的媽媽?zhuān)劣跒槭裁次覀円靡粋€(gè)通常用于稱(chēng)呼男性的名字來(lái)稱(chēng)呼她，我至今也弄不清楚。當(dāng)然，在我回外婆家玩耍的時(shí)候，也免不了這樣問(wèn)她。每當(dāng)這時(shí)，她爬滿(mǎn)歲月痕跡的蒼老的臉上，總會(huì)將那兩條枯柳葉似的眉毛擰成“八”字，龜裂的手胡亂地?fù)芘桓押翢o(wú)存在意義的白發(fā)，竭力地作出思考的樣子，直到最后憋出一句“別胡鬧，去玩你的”，這個(gè)答案便不了了之。
她喜歡罵人。媽媽說(shuō)她年輕的時(shí)候曾有過(guò)“罵遍整條村”的“豐功偉績(jī)”。她總是在我掀開(kāi)她的床板當(dāng)蹺蹺板玩樂(lè)時(shí)吐出一些如今老師們禁死的臟話(huà)。或是自己一個(gè)人在清理草堆時(shí)恨恨地咒說(shuō)那些蘆薈長(zhǎng)偏了，像極了一個(gè)巫婆在念咒語(yǔ)。
不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，雖然我們不太喜歡她的言行舉止，但她的長(zhǎng)壽和健康一直都是我從小到大向伙伴們炫耀的資本。她長(zhǎng)壽，90多歲了。她健康，能下田種地，一人徒步從麻涌走到望牛墩。
但是一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，使她的生活有了翻天覆地的改變。她躺在病床上，不能說(shuō)話(huà)也不能動(dòng)。我很少去醫(yī)院看她，一半也許是因?yàn)楹ε?，一半也許是因?yàn)榇笕说牟辉试S，以至于她的離開(kāi)像水滴滴入大海，波及不到我的生活。
然而，那次考試后老師在小黑板后面粘的一片46分的作文，勾起了我對(duì)她的所有記憶。我記得寫(xiě)的是作者的親人去世了，文章中有一句話(huà)讓我記憶猶新：“天堂里有電話(huà)嗎？”
失去了，沒(méi)有了，懂得了，開(kāi)始學(xué)會(huì)珍惜了?？墒乾F(xiàn)在，還能拿什么讓我去珍惜她？
今年過(guò)年我回到外婆家，她住的房間已幾乎面目全非。我知道，不會(huì)再有一個(gè)人像她這樣帶著好心整天罵我，不會(huì)再有可以和伙伴炫耀的話(huà)題，更不會(huì)知道那個(gè)為什么要叫她伯伯的問(wèn)題的答案了。
天空失去了星星，他還有純潔的白云；草原失去了馬匹，他還有肥壯的牛羊；而我，也只好找一個(gè)理由來(lái)填充自己那空缺的心——我失去了一個(gè)親人，但我還有她給予我的一顆永遠(yuǎn)愛(ài)我的心。
時(shí)間像塊橡皮，他總是讓你不斷失去。而我能做的，只有好好地珍惜現(xiàn)在所擁有的——至少，我曾經(jīng)擁有過(guò)，且現(xiàn)在還有可以擁有并珍惜的東西。
她是我外婆的媽媽?zhuān)劣跒槭裁次覀円靡粋€(gè)通常用于稱(chēng)呼男性的名字來(lái)稱(chēng)呼她，我至今也弄不清楚。當(dāng)然，在我回外婆家玩耍的時(shí)候，也免不了這樣問(wèn)她。每當(dāng)這時(shí)，她爬滿(mǎn)歲月痕跡的蒼老的臉上，總會(huì)將那兩條枯柳葉似的眉毛擰成“八”字，龜裂的手胡亂地?fù)芘桓押翢o(wú)存在意義的白發(fā)，竭力地作出思考的樣子，直到最后憋出一句“別胡鬧，去玩你的”，這個(gè)答案便不了了之。
她喜歡罵人。媽媽說(shuō)她年輕的時(shí)候曾有過(guò)“罵遍整條村”的“豐功偉績(jī)”。她總是在我掀開(kāi)她的床板當(dāng)蹺蹺板玩樂(lè)時(shí)吐出一些如今老師們禁死的臟話(huà)。或是自己一個(gè)人在清理草堆時(shí)恨恨地咒說(shuō)那些蘆薈長(zhǎng)偏了，像極了一個(gè)巫婆在念咒語(yǔ)。
不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，雖然我們不太喜歡她的言行舉止，但她的長(zhǎng)壽和健康一直都是我從小到大向伙伴們炫耀的資本。她長(zhǎng)壽，90多歲了。她健康，能下田種地，一人徒步從麻涌走到望牛墩。
但是一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，使她的生活有了翻天覆地的改變。她躺在病床上，不能說(shuō)話(huà)也不能動(dòng)。我很少去醫(yī)院看她，一半也許是因?yàn)楹ε?，一半也許是因?yàn)榇笕说牟辉试S，以至于她的離開(kāi)像水滴滴入大海，波及不到我的生活。
然而，那次考試后老師在小黑板后面粘的一片46分的作文，勾起了我對(duì)她的所有記憶。我記得寫(xiě)的是作者的親人去世了，文章中有一句話(huà)讓我記憶猶新：“天堂里有電話(huà)嗎？”
失去了，沒(méi)有了，懂得了，開(kāi)始學(xué)會(huì)珍惜了?？墒乾F(xiàn)在，還能拿什么讓我去珍惜她？
今年過(guò)年我回到外婆家，她住的房間已幾乎面目全非。我知道，不會(huì)再有一個(gè)人像她這樣帶著好心整天罵我，不會(huì)再有可以和伙伴炫耀的話(huà)題，更不會(huì)知道那個(gè)為什么要叫她伯伯的問(wèn)題的答案了。
天空失去了星星，他還有純潔的白云；草原失去了馬匹，他還有肥壯的牛羊；而我，也只好找一個(gè)理由來(lái)填充自己那空缺的心——我失去了一個(gè)親人，但我還有她給予我的一顆永遠(yuǎn)愛(ài)我的心。
時(shí)間像塊橡皮，他總是讓你不斷失去。而我能做的，只有好好地珍惜現(xiàn)在所擁有的——至少，我曾經(jīng)擁有過(guò)，且現(xiàn)在還有可以擁有并珍惜的東西。