因為一場春雨，天冷下來，海子的母親、75歲的操采菊生起了火桶。她從床沿摸出一本《海子的詩》?！澳x海子的詩?”“是的。以前不知道海子在寫什么，他出事后，我就開始念他的詩?！?BR> 她翻動詩集，開始朗讀開篇一首《阿爾的太陽》。她鄉(xiāng)音濃重，讀得緩慢認真，時常停下來辨認字詞，詩集被翻得卷邊烏黑，生僻字旁還工整地標注了簡單的同音字。她又連著朗讀了《面朝大海，春暖花開》和《亞洲銅》，每讀完一首，都像完成一項艱難的任務，長松口氣。
海子的父母住在一棟“歷史的房間”里。既是一棟普通的鄉(xiāng)村住宅，又承載了海子紀念館的功能。“海子故居”里單辟了個小房間，存放著海子的藏書、照片、遺物、詩歌、朝拜者的題字……
“我一生修了8回屋!”說起這話來，查正全驕傲又無奈?！昂Ｗ庸示印闭沁@第8回，花了5萬多塊，用的《海子詩全編》的稿費。查正全雇了個包工隊，蓋了整整大半年。
操采菊背有點駝，收拾海子遺物時，那只亮黃色的毛絨小狗能叫她笑起來，那是海子工作后買的，老大不小了，還玩貓啊狗的，那長不大的老小子喲;轉頭鋪整蓋在沙發(fā)上的藍格床單——海子生前用過的，她又神傷地囁嚅：“東西在，人卻看不見嘍。”
海子墓坐落于查灣村北的一處亂墳崗。按查灣的習俗，“提前歸來者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，墳冢矮小，前端卻鑲嵌了兩尊佛像——一尊釋迦牟尼，一尊綠度母，都是海子1988年9月去西藏時從瑪尼堆拾回來的。
“不理解。”對于海子自殺，父親查正全的回答只有又快又短的三個字。母親操采菊不經(jīng)意地輕嘆——如果幫他在家鄉(xiāng)找份工作，如果讓他去南方下海經(jīng)商，如果……“就不會有這樣的事了”。
他小時候愛干凈，圓臉，很漂亮
和荒蕪粗糙的鄉(xiāng)村生活格格不入
1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是張年代久遠的香樟木海棠雕花床。誕下海子時，操采菊已經(jīng)31歲。村里的赤腳醫(yī)生來了，捧起這個男孩。查灣村有個說法，頭胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又將親屬的精氣獨聚一身。
1984年，海子第向家人展示他寫的長詩《但是水，水》，讀者是大弟弟查曙明。“你這個沒人要，還不如寫點小說，賺點錢?！薄澳俏揖蛯懓职謰寢尩膼矍楣适拢瑢懗尚≌f，賺了錢，給他們在高河鎮(zhèn)買棟大房子?！?BR> 海子父母的愛情故事，恰好與米蘭·昆德拉的《生活在別處》巧合。19歲那年，操采菊梳倆麻花辮，是廠里文工團的臺柱子。巡演到縫紉廠這一站，她遇見年輕的裁縫查正全。“我就圖他有個手藝。”50年過去，操采菊講起當時的愛情，只這淡淡一句。他們不顧家人的反對，私奔了，徒步從懷寧走到祁門，走了5天5夜。
海子還是個孩子時，是個漂亮的圓臉小男孩。不知是不是隨母親，海子帶了些與荒蕪粗糙的鄉(xiāng)村生活格格不入的特質。他愛干凈，穿著父親縫制的的確良小套裝，背一小布包，在街上跑了一整天，鞋上一點泥巴都沒有;就算已經(jīng)在北京上了班，假期回來，他也要在家里開的豆腐店那口大鍋里，燒上一鍋開水，爬進去，洗個熱水澡。
1979年海子來到北大
四年后，
他被分配到中國政法大學?？鼍庉?BR> 1979年夏天，海子到北京大學法律系報到。如果非說有什么特別——他個頭真小，年紀也小，幾乎是個孩子，還有他的花布棉被在一堆綠色的行軍被中十分扎眼。大約為了掙脫孩童的殼，大四那年，他隨著同宿舍的同學把頭剃了。那一年北大組織了校園詩歌朗誦會，能裝1700人的禮堂，擁進了2000人，詩社也遍地開花。海子既不登臺朗誦，也不加入社團。
夏天，分配到中國政法大學?？鼍庉嫷暮Ｗ颖话仓迷凇按箸娝麓箨牎??！皭蹏l(wèi)生委員會”開會時，同事唐師曾見到了趴在桌子上委靡不振的圓臉校友。“每個科室都要派一個剛畢業(yè)分配的大學生參加這個委員會，負責打開水、掃地、點爐子，如果有誰拎起暖水瓶是空的，那簡直如芒刺背?！碧茙熢貞?。
第二年，他們被一輛大巴拉到了昌平，一群“文藝青年”在食堂里熟識起來。海子年紀小，被當成靦腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孫理波不叫“孫”而是“森”，還給吳霖說過一個有關家鄉(xiāng)懷寧的歇后語：迎風撒尿——懷淋(寧)。起初在?？l(fā)表詩歌時，海子用了個筆名“扎卡”，沒過多久，便自稱“海子”，取意青海的高原湖泊。
在孫理波看來，海子算得“時髦青年”。他們總相伴去看電影，海子喜歡《亂世佳人》，迷戀嘉寶;時不時聽點卡朋特的磁帶;看到孫理波畫油畫，海子也試著來上幾筆;他的打扮看不出鄉(xiāng)村青年的痕跡，整潔樸素，偶爾露花哨，有穿了件紅毛衣，在一群黑灰藍中很扎眼，校領導在班車上隱晦地表達了意見。他們看《等待戈多》，喝時興的果子酒，喝到興起走在路上大聲吹牛，傍晚溜達回宿舍，瞥見副食品店門口擺攤賣菜的老農(nóng)，突然對那平常景色生出些異樣的感覺，海子嘟囔：“別以為我們荒誕的生活才是生活，你看，糧食和蔬菜，這才是生活?！睂O理波說，《面朝大海，春暖花開》中的那句“從明天起，關心糧食和蔬菜”，正來自這里。
那些他愛過的女性
小武第出現(xiàn)在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩兒了?！蹦悄旰Ｗ?0歲，小武是外語系大一新生，身材玲瓏，活潑伶俐，通得人情世故。關于他們的相識，有個甜美的傳說：海子上課問學生喜歡哪些詩人，小武站起來答“海子”，引來哄笑和一段戀情。沒有人確認這個說法。在他們相戀的1983—1985年，海子創(chuàng)作了數(shù)量驚人的愉快的愛情詩。有個同事記起政法大學發(fā)生過一起跳樓事件，小武得知后萬分緊張，誤以為是海子。臨近畢業(yè)，他們分開，她去了南方。
之后出現(xiàn)了小劉，一位昌平文化館的樸實女子，她到西環(huán)里參加了幾次聚會，便經(jīng)常留在這里洗衣做飯，時間不長，又不見再來，孫理波問起，海子敷衍說：“她總想成家?！?BR> 1988年末，政法大學青年教師悉數(shù)搬離西環(huán)里。那群文藝青年戀愛的戀愛，成家的成家，海子每逢春節(jié)回家，父母都催：“該談親了?！彼麗灺暡淮?。孫理波也忙著結婚，新房刷墻時，找海子幫忙，向來溫和有禮的海子沒刷兩下，怒了：“以后有這種事別叫我!”孫理波事后一想，海子大概不想接受這個小團體的疏遠與解體。
那年8月，詩人唐曉渡在拉薩遇到已經(jīng)云游了半個多月的海子。詩人一平與海子同行，兩人背著大包，講起一路蹭火車的經(jīng)歷，十分歡快。一平講，有時海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽煙，把被子點著了，差點被人趕出來。他們在拉薩途經(jīng)瑪尼堆，每人都拾了些碎片，唯獨海子一定要背兩尊巨大的石頭佛像。
西藏之行還有個小插曲。海子結識了一位西藏女詩人，第一天謀面，海子就表達愛意，西藏女詩人當他是個小孩。幾天后，海子又深夜到女詩人家喝酒，入夜要求留下，女詩人慍怒著把他攆走。海子的友人猜測，這大約反映了他對雪域高原的迷戀。海子同時期寫下這樣的詩句：“西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空/他說：在這一千年里我只熱愛我自己……”
1989年3月26日那天，那天，
在山海關……
1989年3月25日，海子自殺的前一天，他清晨6點半坐上了從昌平開往北京市里的班車，穿著那件被校領導批評太花哨的紅毛衣，外面套著灰夾克，背包里放了四本書：《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，還有幾只橘子。他也許依然感到“肺要壞了，嘴里充滿著爛蘋果的味道”。這是一星期前，他到《詩刊》編輯部找唐曉渡時說的一句話。
路上他碰見了騎自行車上班的西川母親，她遠遠看著海子，不大敢確定，沒有打招呼。她蠻喜歡這個年輕人，每次到家里做客，都干凈有禮，她還覺得他長得“俊”。海子的目的地是河北山海關。有，海子跟昌平詩人葦岸討論怎樣死去才有尊嚴，葦岸說上吊太難看，海子說體面的死法是從飛機上往下跳。
大約10天前，政法大學的同事搞了聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就懷疑自己醉后講了許多不當?shù)脑挕嘘P他和初戀女友小武的事情。他覺得這是對小武的傷害，難以自我原諒。根據(jù)《海子評傳》推論，已嫁到深圳的小武打算移居美國，那陣子回到北京，與海子告別。依據(jù)是，2月份海子的創(chuàng)作里頻頻出現(xiàn)海洋的意向：《獻給太平洋》《太平洋上的賈寶玉》……還有那首《面朝大海，春暖花開》。
海子的后一位戀人，直到海子去世前夕才為人所知。她是政法大學的一位教師，已經(jīng)成家，她在不被知曉中陪伴海子走完人生，有張流傳廣泛的海子照片，印在《海子詩全集》的書脊上：他眼睛半彎盯住鏡頭，手舉在半空，愉快地笑著。照片正是那位戀人所拍。
海子3月25日中午抵達山海關。他在街上閑逛，太陽熾熱，他只吃了幾瓣橘子。3月26日，政法大學校方打開了海子宿舍的門。房間明亮干凈，藍色窗簾依然微微透光，書架整理過了，7卷本印度史詩《羅摩衍那》擺在書桌顯眼處，沒來得及修改的手稿，都被塑料繩捆成小捆，放在從家鄉(xiāng)帶來的小木箱里。捆扎的塑料繩被仔細編成了麻花辮的樣式。5封“遺書”放在抽屜里。
海子躺到火車慢行道之前，把外套脫了，疊好，放在一旁，下面墊著書包，里面有后一封遺書：“我的死與任何人無關?！痹诤髞聿粩嘌苌纳裨捓?，海子腸胃里僅有的幾瓣橘子成為太陽的象征。
26日深夜，電報迅速發(fā)到安徽：“海子病重，父母雙方速來?！焙Ｗ拥母赣H查正全說，這叫“騙”。在山海關，他們見到的是冰凍過、整理過遺容的兒子。為防昏倒，海子的父母被眾人架在一旁。
他們在北京只待了4天，走時帶著海子斑駁的小皮箱、亮黃色的毛絨小狗、藍格子床單、行軍水壺、綠色挎包……還有2000多冊藏書。海子大弟弟查曙明的兒子、二弟弟查訓成的媳婦和三弟弟查舜君，花了兩個月為這些書編寫序號，再由在文化館工作的堂姐輸入電腦。就像組建一個小型圖書館，它們整整齊齊，脊背上粘著小標簽，碼進“歷史的房間”。
海子的父母住在一棟“歷史的房間”里。既是一棟普通的鄉(xiāng)村住宅，又承載了海子紀念館的功能。“海子故居”里單辟了個小房間，存放著海子的藏書、照片、遺物、詩歌、朝拜者的題字……
“我一生修了8回屋!”說起這話來，查正全驕傲又無奈?！昂Ｗ庸示印闭沁@第8回，花了5萬多塊，用的《海子詩全編》的稿費。查正全雇了個包工隊，蓋了整整大半年。
操采菊背有點駝，收拾海子遺物時，那只亮黃色的毛絨小狗能叫她笑起來，那是海子工作后買的，老大不小了，還玩貓啊狗的，那長不大的老小子喲;轉頭鋪整蓋在沙發(fā)上的藍格床單——海子生前用過的，她又神傷地囁嚅：“東西在，人卻看不見嘍。”
海子墓坐落于查灣村北的一處亂墳崗。按查灣的習俗，“提前歸來者”不可立即入葬，1992年，海子的骨灰才入土，墳冢矮小，前端卻鑲嵌了兩尊佛像——一尊釋迦牟尼，一尊綠度母，都是海子1988年9月去西藏時從瑪尼堆拾回來的。
“不理解。”對于海子自殺，父親查正全的回答只有又快又短的三個字。母親操采菊不經(jīng)意地輕嘆——如果幫他在家鄉(xiāng)找份工作，如果讓他去南方下海經(jīng)商，如果……“就不會有這樣的事了”。
他小時候愛干凈，圓臉，很漂亮
和荒蕪粗糙的鄉(xiāng)村生活格格不入
1964年3月26日，海子出生在父母的婚床上。那是張年代久遠的香樟木海棠雕花床。誕下海子時，操采菊已經(jīng)31歲。村里的赤腳醫(yī)生來了，捧起這個男孩。查灣村有個說法，頭胎的男孩命硬，既和家族中其他人犯克，又將親屬的精氣獨聚一身。
1984年，海子第向家人展示他寫的長詩《但是水，水》，讀者是大弟弟查曙明。“你這個沒人要，還不如寫點小說，賺點錢?！薄澳俏揖蛯懓职謰寢尩膼矍楣适拢瑢懗尚≌f，賺了錢，給他們在高河鎮(zhèn)買棟大房子?！?BR> 海子父母的愛情故事，恰好與米蘭·昆德拉的《生活在別處》巧合。19歲那年，操采菊梳倆麻花辮，是廠里文工團的臺柱子。巡演到縫紉廠這一站，她遇見年輕的裁縫查正全。“我就圖他有個手藝。”50年過去，操采菊講起當時的愛情，只這淡淡一句。他們不顧家人的反對，私奔了，徒步從懷寧走到祁門，走了5天5夜。
海子還是個孩子時，是個漂亮的圓臉小男孩。不知是不是隨母親，海子帶了些與荒蕪粗糙的鄉(xiāng)村生活格格不入的特質。他愛干凈，穿著父親縫制的的確良小套裝，背一小布包，在街上跑了一整天，鞋上一點泥巴都沒有;就算已經(jīng)在北京上了班，假期回來，他也要在家里開的豆腐店那口大鍋里，燒上一鍋開水，爬進去，洗個熱水澡。
1979年海子來到北大
四年后，
他被分配到中國政法大學?？鼍庉?BR> 1979年夏天，海子到北京大學法律系報到。如果非說有什么特別——他個頭真小，年紀也小，幾乎是個孩子，還有他的花布棉被在一堆綠色的行軍被中十分扎眼。大約為了掙脫孩童的殼，大四那年，他隨著同宿舍的同學把頭剃了。那一年北大組織了校園詩歌朗誦會，能裝1700人的禮堂，擁進了2000人，詩社也遍地開花。海子既不登臺朗誦，也不加入社團。
夏天，分配到中國政法大學?？鼍庉嫷暮Ｗ颖话仓迷凇按箸娝麓箨牎??！皭蹏l(wèi)生委員會”開會時，同事唐師曾見到了趴在桌子上委靡不振的圓臉校友。“每個科室都要派一個剛畢業(yè)分配的大學生參加這個委員會，負責打開水、掃地、點爐子，如果有誰拎起暖水瓶是空的，那簡直如芒刺背?！碧茙熢貞?。
第二年，他們被一輛大巴拉到了昌平，一群“文藝青年”在食堂里熟識起來。海子年紀小，被當成靦腆好玩的小兄弟。他有口音，叫孫理波不叫“孫”而是“森”，還給吳霖說過一個有關家鄉(xiāng)懷寧的歇后語：迎風撒尿——懷淋(寧)。起初在?？l(fā)表詩歌時，海子用了個筆名“扎卡”，沒過多久，便自稱“海子”，取意青海的高原湖泊。
在孫理波看來，海子算得“時髦青年”。他們總相伴去看電影，海子喜歡《亂世佳人》，迷戀嘉寶;時不時聽點卡朋特的磁帶;看到孫理波畫油畫，海子也試著來上幾筆;他的打扮看不出鄉(xiāng)村青年的痕跡，整潔樸素，偶爾露花哨，有穿了件紅毛衣，在一群黑灰藍中很扎眼，校領導在班車上隱晦地表達了意見。他們看《等待戈多》，喝時興的果子酒，喝到興起走在路上大聲吹牛，傍晚溜達回宿舍，瞥見副食品店門口擺攤賣菜的老農(nóng)，突然對那平常景色生出些異樣的感覺，海子嘟囔：“別以為我們荒誕的生活才是生活，你看，糧食和蔬菜，這才是生活?！睂O理波說，《面朝大海，春暖花開》中的那句“從明天起，關心糧食和蔬菜”，正來自這里。
那些他愛過的女性
小武第出現(xiàn)在海子宿舍，大伙揶揄他：“行啊，有女孩兒了?！蹦悄旰Ｗ?0歲，小武是外語系大一新生，身材玲瓏，活潑伶俐，通得人情世故。關于他們的相識，有個甜美的傳說：海子上課問學生喜歡哪些詩人，小武站起來答“海子”，引來哄笑和一段戀情。沒有人確認這個說法。在他們相戀的1983—1985年，海子創(chuàng)作了數(shù)量驚人的愉快的愛情詩。有個同事記起政法大學發(fā)生過一起跳樓事件，小武得知后萬分緊張，誤以為是海子。臨近畢業(yè)，他們分開，她去了南方。
之后出現(xiàn)了小劉，一位昌平文化館的樸實女子，她到西環(huán)里參加了幾次聚會，便經(jīng)常留在這里洗衣做飯，時間不長，又不見再來，孫理波問起，海子敷衍說：“她總想成家?！?BR> 1988年末，政法大學青年教師悉數(shù)搬離西環(huán)里。那群文藝青年戀愛的戀愛，成家的成家，海子每逢春節(jié)回家，父母都催：“該談親了?！彼麗灺暡淮?。孫理波也忙著結婚，新房刷墻時，找海子幫忙，向來溫和有禮的海子沒刷兩下，怒了：“以后有這種事別叫我!”孫理波事后一想，海子大概不想接受這個小團體的疏遠與解體。
那年8月，詩人唐曉渡在拉薩遇到已經(jīng)云游了半個多月的海子。詩人一平與海子同行，兩人背著大包，講起一路蹭火車的經(jīng)歷，十分歡快。一平講，有時海子也叫人吃不消，夜里在小旅店抽煙，把被子點著了，差點被人趕出來。他們在拉薩途經(jīng)瑪尼堆，每人都拾了些碎片，唯獨海子一定要背兩尊巨大的石頭佛像。
西藏之行還有個小插曲。海子結識了一位西藏女詩人，第一天謀面，海子就表達愛意，西藏女詩人當他是個小孩。幾天后，海子又深夜到女詩人家喝酒，入夜要求留下，女詩人慍怒著把他攆走。海子的友人猜測，這大約反映了他對雪域高原的迷戀。海子同時期寫下這樣的詩句：“西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空/他說：在這一千年里我只熱愛我自己……”
1989年3月26日那天，那天，
在山海關……
1989年3月25日，海子自殺的前一天，他清晨6點半坐上了從昌平開往北京市里的班車，穿著那件被校領導批評太花哨的紅毛衣，外面套著灰夾克，背包里放了四本書：《新舊約全書》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，還有幾只橘子。他也許依然感到“肺要壞了，嘴里充滿著爛蘋果的味道”。這是一星期前，他到《詩刊》編輯部找唐曉渡時說的一句話。
路上他碰見了騎自行車上班的西川母親，她遠遠看著海子，不大敢確定，沒有打招呼。她蠻喜歡這個年輕人，每次到家里做客，都干凈有禮，她還覺得他長得“俊”。海子的目的地是河北山海關。有，海子跟昌平詩人葦岸討論怎樣死去才有尊嚴，葦岸說上吊太難看，海子說體面的死法是從飛機上往下跳。
大約10天前，政法大學的同事搞了聚餐，海子喝醉了，第二天一醒，就懷疑自己醉后講了許多不當?shù)脑挕嘘P他和初戀女友小武的事情。他覺得這是對小武的傷害，難以自我原諒。根據(jù)《海子評傳》推論，已嫁到深圳的小武打算移居美國，那陣子回到北京，與海子告別。依據(jù)是，2月份海子的創(chuàng)作里頻頻出現(xiàn)海洋的意向：《獻給太平洋》《太平洋上的賈寶玉》……還有那首《面朝大海，春暖花開》。
海子的后一位戀人，直到海子去世前夕才為人所知。她是政法大學的一位教師，已經(jīng)成家，她在不被知曉中陪伴海子走完人生，有張流傳廣泛的海子照片，印在《海子詩全集》的書脊上：他眼睛半彎盯住鏡頭，手舉在半空，愉快地笑著。照片正是那位戀人所拍。
海子3月25日中午抵達山海關。他在街上閑逛，太陽熾熱，他只吃了幾瓣橘子。3月26日，政法大學校方打開了海子宿舍的門。房間明亮干凈，藍色窗簾依然微微透光，書架整理過了，7卷本印度史詩《羅摩衍那》擺在書桌顯眼處，沒來得及修改的手稿，都被塑料繩捆成小捆，放在從家鄉(xiāng)帶來的小木箱里。捆扎的塑料繩被仔細編成了麻花辮的樣式。5封“遺書”放在抽屜里。
海子躺到火車慢行道之前，把外套脫了，疊好，放在一旁，下面墊著書包，里面有后一封遺書：“我的死與任何人無關?！痹诤髞聿粩嘌苌纳裨捓?，海子腸胃里僅有的幾瓣橘子成為太陽的象征。
26日深夜，電報迅速發(fā)到安徽：“海子病重，父母雙方速來?！焙Ｗ拥母赣H查正全說，這叫“騙”。在山海關，他們見到的是冰凍過、整理過遺容的兒子。為防昏倒，海子的父母被眾人架在一旁。
他們在北京只待了4天，走時帶著海子斑駁的小皮箱、亮黃色的毛絨小狗、藍格子床單、行軍水壺、綠色挎包……還有2000多冊藏書。海子大弟弟查曙明的兒子、二弟弟查訓成的媳婦和三弟弟查舜君，花了兩個月為這些書編寫序號，再由在文化館工作的堂姐輸入電腦。就像組建一個小型圖書館，它們整整齊齊，脊背上粘著小標簽，碼進“歷史的房間”。