前幾天，我曾把孩子的家庭教師尤麗婭·瓦西里耶夫娜請(qǐng)到我的辦公室來。需要結(jié)算一下工錢。
我對(duì)她說“請(qǐng)坐，尤麗婭·瓦西里耶夫娜！讓我們算算工錢吧。您也許要用錢，你太拘泥禮節(jié)，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……”
“四十盧布……”
“不，三十……我這里有記載，我一向按三十付教師的工資的……呶，您呆了兩月……”
“兩月另五天……”
“整兩月……我這里是這樣記的。這就是說，應(yīng)付您六十盧布……扣除九個(gè)星期日……實(shí)際上星期日您是不和柯里雅搞學(xué)習(xí)的，只不過游玩……還有三個(gè)節(jié)日……”
尤麗婭·瓦西里耶夫娜驟然漲紅了臉，牽動(dòng)著衣襟，但一語不發(fā)……
“三個(gè)節(jié)日一并扣除，應(yīng)扣十二盧布……柯里雅有病四天沒學(xué)習(xí)……您只和瓦里雅一人學(xué)習(xí)……你牙痛三天，我內(nèi)人準(zhǔn)您午飯后歇假……十二加七得十九，扣除……還?！拧氖槐R布。對(duì)吧？”
尤麗婭·瓦西里耶夫娜左眼發(fā)紅，并且滿眶濕潤(rùn)。下巴在顫抖。她神經(jīng)質(zhì)地咳嗽起來，擤了擤鼻涕，但———語不發(fā)！
“新年底，您打碎一個(gè)帶底碟的配套茶杯。扣除二盧布……按理茶杯的價(jià)錢還高，它是傳家之寶……上帝保佑您，我們的財(cái)產(chǎn)到處丟失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬樹撕破禮服……扣除十盧布……女仆盜走瓦里雅皮鞋一雙，也是出于您玩忽職守，您應(yīng)負(fù)一切責(zé)任，你是拿工資的嘛，所以，也就是說，再扣除五盧布……一月九日您從我這里支取了九盧布……”
“我沒支過！”尤麗婭·瓦西里耶夫娜囁嚅著。
“可我這里有記載！”
“呶……那就算這樣，也行。”
“四十一減二十七凈得十四?！?BR> 兩眼充滿淚水，長(zhǎng)而修美的小鼻子滲著汗珠，令人憐憫的小姑娘啊！
她用顫抖的聲音說道：“有一次我只從您夫人那里支取了三盧布……再?zèng)]支過……”
“是嗎？這么說，我這里漏記了！從十四盧布再扣除……吶，這是您的錢，最可愛的姑娘！三盧布……三盧布……又三盧布……一盧布再加一盧布……請(qǐng)收下吧！”
我把十一盧布遞給了她……她接過去，喃喃地說：“merci（謝謝——法語）?！?BR> 我一躍而起，開始在屋內(nèi)踱來踱去。憎惡使我不安起來。
“為什么‘謝謝’？”我問。
“為了給錢……”
“可是我洗劫了你，鬼曉得，這是搶劫！實(shí)際上我偷了你的錢！為什么還說：‘謝謝’！”“在別處，根本一文不給?！?BR> “不給？無怪啦！我和您開玩笑，對(duì)您的教訓(xùn)是太殘酷……我要把您應(yīng)得的八十盧布如數(shù)付給您！吶，事先已給您裝好在信封里了！可是何至于這樣怏怏不快呢？為什么不*？為什么沉默不語？難道生在這個(gè)世界口笨嘴拙行嗎？難道可以這樣軟弱嗎？”
她苦笑了一下，而我卻從她臉上的神態(tài)看出了一個(gè)答案，這就是“可以”。
我請(qǐng)她對(duì)我的殘酷教訓(xùn)給予寬恕，跟著把使她大為驚疑的八十盧布遞給了她。她羞羞地過了一下數(shù)就走出去了……
我看著她背影，悟想道：
“在這個(gè)世界上做個(gè)有權(quán)勢(shì)的強(qiáng)者，原來如此輕而易舉！”
德拉這樣做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占統(tǒng)治地位。
當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個(gè)家吧。一套帶家具的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真正夠得上乞丐幫這個(gè)詞兒。
樓下的門道里有個(gè)信箱，可從來沒有裝過信，還有一個(gè)電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著“杰姆斯·狄林漢·楊先生”。
“迪林厄姆”這個(gè)名號(hào)是主人先前春風(fēng)得意之際，一時(shí)興起加上去的，那時(shí)候他每星期掙三十美元?，F(xiàn)在，他的收入縮減到二十美元，“迪林厄姆”的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴(yán)肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實(shí)際的字母D。不過，每當(dāng)杰姆斯·狄林漢·楊先生，回家上樓，走進(jìn)樓上的房間時(shí)，杰姆斯·狄林漢·楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作“吉姆”，而且熱烈地?fù)肀Ｄ钱?dāng)然是再好不過的了。是呀，吉姆是多好的運(yùn)氣呀 ！
德拉哭完之后，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，癡癡地瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié)，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個(gè)月的時(shí)間，用了的努力一分一分地?cái)€積下來，才得了這樣一個(gè)結(jié)果。一周二十美元實(shí)在經(jīng)不起花，支出大于預(yù)算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費(fèi)了多少幸福的時(shí)日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精致、珍奇、貴重的禮物——至少應(yīng)有點(diǎn)兒配得上吉姆所有的東西才成啊。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個(gè)非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會(huì)對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子藝術(shù)。
突然，她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過身來，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩。她急速地拆散頭發(fā)，使之完全潑散開來。
現(xiàn)在，詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父?jìng)鹘o父親，父親又傳給他的傳家寶；另一件則是德拉的秀發(fā)。如果示巴女王①也住在天井對(duì)面的公寓里，總有一天德拉會(huì)把頭發(fā)披散下來，露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黯然失色；如果地下室堆滿金銀財(cái)寶、所羅門王又是守門人的話，每當(dāng)吉姆路過那兒，準(zhǔn)會(huì)摸出金表，好讓那所羅門王嫉妒得吹胡子瞪眼睛。
此時(shí)此刻，德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發(fā)長(zhǎng)及膝下，仿佛是她的一件長(zhǎng)袍。接著，她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好。躊躇了一分鐘，一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。
她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛里殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。
她走到一塊招牌前停下來，上寫著：“索弗羅妮夫人——專營(yíng)各式頭發(fā)”。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，過于蒼白，冷若冰霜，同“索弗羅妮”的雅號(hào)簡(jiǎn)直牛頭不對(duì)馬嘴。
“你要買我的頭發(fā)嗎？”德拉問。
“我買頭發(fā)，”夫人說?！敖业裘弊?，讓我看看發(fā)樣?！?BR> 那褐色的瀑布潑撒了下來。
“二十美元，”夫人一邊說，一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)。
“快給我錢，”德拉說。
呵，接著而至的兩個(gè)小時(shí)猶如長(zhǎng)了翅膀，愉快地飛掠而過。請(qǐng)不用理會(huì)這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。
她終于找到了，那準(zhǔn)是專為吉姆特制的，決非為別人。她找遍了各家商店，哪兒也沒有這樣的東西，一條樸素的白金表鏈，鏤刻著花紋。正如一切優(yōu)質(zhì)東西那樣，它只以貨色論長(zhǎng)短，不以裝潢來炫耀。而且它正配得上那只金表。她一見這條表鏈，就知道一定屬于吉姆所有。它就像吉姆本人，文靜而有價(jià)值——這一形容對(duì)兩者都恰如其分。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢。金表匹配這條鏈子，無論在任何場(chǎng)合，吉姆都可以毫無愧色地看時(shí)間了。
盡管這只表華麗珍貴，因?yàn)橛玫氖桥f皮帶取代表鏈，他有時(shí)只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后，她的狂喜有點(diǎn)兒變得審慎和理智了。她找出燙發(fā)鐵鉗，點(diǎn)燃煤氣，著手修補(bǔ)因愛情加慷慨所造成的破壞，這永遠(yuǎn)是件極其艱巨的任務(wù)，親愛的朋友們——簡(jiǎn)直是件了不起的任務(wù)呵。
不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)，使她活像個(gè)逃學(xué)的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來照去。
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話，”她自言自語，“他定會(huì)說我像個(gè)科尼島上合唱隊(duì)的賣唱姑娘。但是我能怎么辦呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？”
七點(diǎn)鐘，她煮好了咖啡，把煎鍋置于熱爐上，隨時(shí)都可做肉排。
吉姆一貫準(zhǔn)時(shí)回家。德拉將表鏈對(duì)疊握在手心，坐在離他一貫進(jìn)門最近的桌子角上。接著，她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲，她緊張得臉色失去了一會(huì)兒血色。她習(xí)慣于為了最簡(jiǎn)單的日常事物而默默祈禱，此刻，她悄聲道：“求求上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧?！?BR> 門開了，吉姆步入，隨手關(guān)上了門。他顯得瘦削而又非常嚴(yán)肅?？蓱z的人兒，他才二十二歲，就挑起了家庭重?fù)?dān)！他需要買件新大衣，連手套也沒有呀。
吉姆站在屋里的門口邊，紋絲不動(dòng)地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上，其神情使她無法理解，令她毛骨悚然。既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預(yù)料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。
德拉忐忑不安地從桌上跳了下來，走到他身邊。
“吉姆，親愛的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因?yàn)椴凰湍阋患Y物，我無法過圣誕節(jié)。頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng)起來——你不會(huì)介意，是嗎？我非這么做不可。我的頭發(fā)長(zhǎng)得快極了。說‘恭賀圣誕’吧！吉姆，讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多么好的——多么美麗的禮物啊！”
“你已經(jīng)把頭發(fā)剪掉了？”吉姆吃力地問道，似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這顯而易見的事實(shí)。
“非但剪了，而且賣了，”德拉說。“不管怎么說，你不也同樣喜歡我嗎？沒了長(zhǎng)發(fā)，我還是我，不是嗎？”
吉姆好奇地向房里四下張望。
“你說你的頭發(fā)沒有了嗎？”他帶著近乎白癡的神情問道。
“別找啦，”德拉說?！案嬖V你，我已經(jīng)賣了——賣掉了，沒有啦。這是圣誕前夜，親愛的。好好對(duì)待我，這是為了你呀。也許我的頭發(fā)數(shù)得清，”突然她特別溫柔地接下去，“可誰也數(shù)不清我對(duì)你的恩愛啊。我把肉排燒上好嗎，吉姆？”
吉姆好像從恍惚之中醒來，把德拉緊緊地?fù)г趹牙铩，F(xiàn)在，別著急，先讓我們花個(gè)十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關(guān)緊要的事。房租每周八美元，或者一百萬美元——那有什么差別呢？數(shù)學(xué)家或才子會(huì)給你錯(cuò)誤的答案。麥琪②帶來了寶貴的禮物，但就是缺少了那件東西，這句晦澀的話，下文將有所交待。
吉姆從大衣口袋里掏出一個(gè)小包，扔在桌上。
“別對(duì)我產(chǎn)生誤會(huì)，德兒，”他說道，“無論剪發(fā)、修面，還是洗頭，我以為世上沒有什么東西能減低一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)我姑娘的愛情。不過，你只要打開那包東西，就會(huì)明白剛才為什么使我愣住了。”
白皙的手指靈巧地解開繩子，打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然變成了女性神經(jīng)質(zhì)的淚水和哭泣，立刻需要公寓的主人用盡辦法來安慰她。
因?yàn)閿[在眼前的是那套插在頭發(fā)上的梳子——全套梳子，包括兩鬢用的，后面的，樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個(gè)櫥窗里見過并羨慕得要死的東西。這些美妙的發(fā)梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發(fā)相匹配。她明白，這套梳子實(shí)在太昂貴，對(duì)此，她僅僅是羨慕渴望，但從未想到過據(jù)為己有?，F(xiàn)在，這一切居然屬于她了，可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長(zhǎng)發(fā)已無影無蹤了。
不過，她依然把發(fā)梳摟在胸前，過了好一陣子才抬起淚水迷蒙的雙眼，微笑著說：“我的頭發(fā)長(zhǎng)得飛快，吉姆！”
麥琪的禮物
麥琪的禮物隨后，德拉活像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋恚械?，“喔！喔！?BR> 吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開，伸到他面前，那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現(xiàn)著她的歡快和熱忱。
“漂亮嗎，吉姆？我搜遍了全城才找到了它?，F(xiàn)在，你每天可以看一百次時(shí)間了。把表給我，我要看看它配在表上的樣子?！?BR> 吉姆非但不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，兩手枕在頭下，微微發(fā)笑。
“德拉，”他說，“讓我們把圣誕禮物放在一邊，保存一會(huì)兒吧。它們實(shí)在太好了，目前尚不宜用。我賣掉金表，換錢為你買了發(fā)梳?，F(xiàn)在，你做肉排吧?！?BR> 那三位麥琪，讀者都知道，全都是有智慧的人——非常有智慧的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的圣嬰耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗。由于他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣?xùn)|西完全一樣，可能還具有交換的權(quán)利。在這兒，我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個(gè)傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對(duì)方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對(duì)現(xiàn)今的聰明人說最后一句話，在一切饋贈(zèng)禮品的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的。在一切饋贈(zèng)又接收禮品的人當(dāng)中，像他們兩個(gè)這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人，他們就是麥琪。
①示巴女王（Queen of Sheba）：基督教《圣經(jīng)》中朝覲所羅門王，以測(cè)其智慧的示巴女王，她以美貌著稱。
莫泊桑
世上的漂亮動(dòng)人的女子，每每像是由于命運(yùn)的差錯(cuò)似地，出生在一個(gè)小職員的家庭；我們現(xiàn)在要說的這一個(gè)正是這樣。她沒有陪嫁的資產(chǎn)，沒有希望，沒有任何方法使得一個(gè)既有錢又有地位的人認(rèn)識(shí)她，了解她，愛她，娶她；到末了，她將將就就和教育部的一個(gè)小科員結(jié)了婚。
不能夠講求裝飾，她是樸素的，但是不幸得像是一個(gè)降了等的女人；因?yàn)閶D女們本沒有階級(jí)，沒有門第之分，她們的美，她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們 做出身和家世之用的。她們的天生的機(jī)警，出眾的本能，柔順的心靈，構(gòu)成了她們的等級(jí)，而且可以把民間的女子提得和的貴婦人一樣高。
她覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒傖，墻壁的粗糙，家具的陳舊，衣料的庸俗，她非常難過。 這一切，在另一個(gè)和她同等的婦人心上，也許是不會(huì)注意的，然而她卻因此傷心，又因此懊惱，那個(gè)替她照料瑣碎家務(wù)的布列塔尼省的小女傭人的樣子，使她產(chǎn)生了 種種憂苦的遺憾和胡思亂想。她夢(mèng)想著那些靜悄悄的接待室，如何蒙著東方的幃幕，如何點(diǎn)著青銅的高腳燈檠，如何派著兩個(gè)身穿短褲子的高個(gè)兒侍應(yīng)生聽候指使， 而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個(gè)侍應(yīng)生都在大型的圈椅上打盹。她夢(mèng)想那些披著古代壁衣的大客廳，那些擺著無從估價(jià)的瓷瓶的精美家具；她夢(mèng)想那
些精致而且芬芳的小客廳，自己到了午后五點(diǎn)光景，就可以和親切的男朋友在那兒閑談，和那些被婦女界羨慕的并且渴望一顧的知名男子在那兒閑談。
然而事實(shí)上，她每天吃晚飯的時(shí)候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫?qū)γ孀铝?，桌上蓋的白布要三天才換一回，丈夫把那只湯池的蓋子一揭開，就用一種高興 的神氣說道：“哈！好肉湯！世上沒有比它更好的……”因此她又夢(mèng)想那些豐盛精美的筵席了，夢(mèng)想那些光輝燦爛的銀器皿了，夢(mèng)想那些滿繡著仙境般的園林和其間 的古裝仕女以及古怪飛禽的壁衣了；她夢(mèng)想那些用名貴的盤子盛著的佳肴美味了，夢(mèng)想那些在吃著一份肉色粉紅的鱸魚或者一份松雞翅膀的時(shí)候帶著朗爽的微笑去細(xì) 聽的情話了。而且她沒有像樣的服裝，沒有珠寶首飾，什么都沒有。可是她偏偏只歡喜這一套，覺得自己是為了這一套而生的。她早就指望自己能夠取悅于人，能夠被人羨慕，能夠有誘惑力而且被人追求。
她有一個(gè)有錢的女朋友，一個(gè)在教會(huì)女學(xué)里的女同學(xué)，可是現(xiàn)在已經(jīng)不再想去看她，因?yàn)榭戳酥蠡貋?，她總?huì)感到痛苦。于是她由于傷心，由于遺憾，由于失望并且由于憂慮，接連她要不料某一天傍晚，她丈夫帶著得意揚(yáng)揚(yáng)的神氣回來了，手里拿著一個(gè)大信封。
“瞧吧，”他說：“這兒有點(diǎn)兒東西是專門為了你的?！彼s忙拆開了信封，從里面抽了一張印著這樣語句的請(qǐng)?zhí)?BR> “教育部長(zhǎng)若爾日•郎波諾暨夫人榮幸地邀請(qǐng)駱塞爾先生和駱塞爾太太參加一月十八日星期一在本部大樓舉辦的晚會(huì)。”
她丈夫希望她一定快活得很，誰知她竟帶著傷心而且生氣的樣子把請(qǐng)?zhí)拥阶郎?，冷冰冰地說：
“你叫我拿著這東西怎么辦？”
“不過，親人兒，我原以為你大概是滿意的。你素來不出門，并且這是一個(gè)機(jī)會(huì)，這東西，一個(gè)好機(jī)會(huì)！我費(fèi)了多少力才弄到手。大家都想要請(qǐng)?zhí)?，它是很難弄到手的，卻又沒有多少份發(fā)給同事們。將來在晚會(huì)上看得見政界的全部人物?！?BR> 她用一種暴怒的眼光瞧著他，后來她不耐煩地高聲說：“你叫我身上穿著什么到那兒去？”
他以前原沒有想到這一層；支吾地說：
“不過，你穿了去看戲的那件裙袍。我覺得它很好，我……”
瞧見他妻子流著眼淚，他不說話了，吃驚了，心里糊涂了。兩大滴眼淚慢慢地從她的眼角向著口角流下來；他吃著嘴說：
“你有點(diǎn)怎樣？你有點(diǎn)怎樣？”
但是她用一種堅(jiān)強(qiáng)的忍耐心鎮(zhèn)住了自己的痛苦，擦著自己那副潤(rùn)濕了的臉蛋兒，一面用一道寧靜的聲音回答：
“沒有什么。不過我沒有衣裳，所以我不能夠去赴這個(gè)晚會(huì)。你倘若有一個(gè)同事，他的妻子能夠比我打扮得好些，你就把這份請(qǐng)?zhí)徒o他。”
他發(fā)愁了，接著說道：“這么著吧，瑪?shù)贍柕?。要花多少錢，一套像樣的衣裳，以后遇著機(jī)會(huì)你還可以再穿的，簡(jiǎn)單一些的？”
她思索了好幾秒鐘，確定她的盤算，并且也考慮到這個(gè)數(shù)目務(wù)必可以由她要求，不至于引起這個(gè)節(jié)儉科員的一種吃驚的叫喚和一個(gè)干脆的拒絕。
末了她遲遲疑疑地回答：
“細(xì)數(shù)呢，我不曉得，不過我估計(jì)，有四百金法郎，總可以辦得到?！?BR> 他的臉色有點(diǎn)兒發(fā)青了，因?yàn)樗掷镎嬷@樣一個(gè)數(shù)目預(yù)備去買一枝槍，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和幾個(gè)打獵的朋友們到南兌爾那一帶平原地方去打鳥。
然而他卻回答道：“就是這樣吧。我給你四百金法郎。不過你要想法子去做一套漂亮的裙袍?！?BR> 晚會(huì)的日期已經(jīng)近了，駱塞爾太太好像在發(fā)愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍卻辦好了。她丈夫某一天傍晚問她：
“你有點(diǎn)怎樣？想想吧，這三天以來，你是很異樣的。”于是她說：
“沒有一件首飾，沒有一粒寶石，插的和戴的，一點(diǎn)兒也沒有，這件事真教我心煩。簡(jiǎn)直太窮酸了?，F(xiàn)在我寧可不去赴這個(gè)晚會(huì)?！?BR> 他接著說道：
“你將來可以插戴幾朵鮮花。在現(xiàn)在的時(shí)令里，那是很出色的。花十個(gè)金法郎，你可以買得到兩三朵很好看的玫瑰花?！彼稽c(diǎn)也聽不進(jìn)去。
“不成……世上最教人丟臉的，就是在許多有錢的女人堆里露窮相?！?BR> 但是她丈夫高聲叫喚起來：
“你真糊涂！去找你的朋友伏來士潔太太，問她借點(diǎn)首飾。你和她的交情，是可以開口的。”
她迸出了一道快活的叫喚：
“這是真的。這一層我當(dāng)初簡(jiǎn)直沒有想過?！?BR> 第二天，她到她這位朋友家里去了，向她談起了自己的煩悶。
伏來士潔太太向著她那座嵌著鏡子的大衣柜跟前走過去，取出一個(gè)大的盒子，帶過來打開向駱塞爾太太說：
“你自己選吧，親愛的。”
她最初看見許多手鐲，隨后一個(gè)用珍珠鑲成的項(xiàng)圈，隨后一個(gè)威尼斯款式的金十字架，鑲著寶石的，做工非常精巧。她在鏡子跟前試著這些首飾，遲疑不決，舍不得丟開這些東西，歸還這些東西。她老問著。
“你還有沒有一點(diǎn)什么別的？”
“有的是，你自己找吧。我不曉得哪件合得上你的意思?！彼鋈辉谝恢缓诰勛幼龅男『凶永?，發(fā)現(xiàn)了一串用金剛鉆鑲成的項(xiàng)鏈，那東西真地壓得倒一切；于是 她的心房因?yàn)橐环N奢望漸漸跳起來。她雙手拿著那東西發(fā)抖，她把它壓著自己裙袍的領(lǐng)子繞在自己的頸項(xiàng)上面了，對(duì)著自己在鏡子里的影子出了半天的神。
后來，她帶看滿腔的顧慮遲疑地問道：
“你能夠借這東西給我嗎，我只借這一件？”
“當(dāng)然可以，當(dāng)然可以?！?BR> 她跳起來抱著她朋友的頸項(xiàng)，熱烈地吻了又吻，末后，她帶著這件寶貝溜也似地走了。晚會(huì)的日子到了，駱塞爾太太得到極大的成功，她比一般女賓都要漂亮，時(shí)髦，迷人，不斷地微笑，并且樂得發(fā)狂。一般男賓都望著她出神，探聽她的姓名，設(shè)法使人把自己引到她跟前作介紹。本部機(jī)要處的人員都想和她跳舞，部長(zhǎng)也注意她。
她用陶醉的姿態(tài)舞著，用興奮的動(dòng)作舞著，她沉醉在歡樂里，她滿意于自己的容貌的勝利，滿意于自己的成績(jī)的光榮；滿意于那一切阿諛贊嘆和那場(chǎng)使得女性認(rèn)為異常完備而且甜美的凱歌，一種幸福的祥云包圍著她。所以她什么都不思慮了。
她是清晨四點(diǎn)鐘光景離開的。她丈夫自從半夜十二點(diǎn)鐘光景，就同著另外三位男賓在一間無人理會(huì)的小客廳里睡著了；這三位男賓的妻子也正舞得很快活。
他對(duì)她的肩頭上披上了那些為了上街而帶來的衣裳，家常用的儉樸的衣裳，這些東西的寒傖意味是和跳舞會(huì)里的服裝的豪華氣派不相稱的。她感到了這一層，于是為了避免另外那些裹著珍貴皮衣的太太們注意，她竟想逃遁了。
駱塞爾牽住了她：
“等著吧。你到外面會(huì)受寒。我去找一輛出租的街車來吧?！?BR> 不過她絕不聽從他，匆匆忙忙下了臺(tái)階兒。等到他倆走到街上竟找不著車了；于是他倆開始去尋覓，追著那些他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望得見的車子。
他倆向著塞納河的河沿走下去，兩個(gè)人感到失望，渾身冷得發(fā)抖。末了，他倆在河沿上竟找著了一輛像是夜游病者一樣的舊式轎車——這樣的車子白天在巴黎如同感到自慚形*，所以要到天黑以后才看得見它們。
車子把他倆送到殉教街的寓所大門外了，他倆惆悵地上了樓。在她，這算是結(jié)束了。而他呢，卻想起了自己明天早上十點(diǎn)鐘應(yīng)當(dāng)?shù)讲俊?BR> 她在鏡子跟前脫下了那些圍著肩頭的大氅之類，想再次端詳端詳無比榮耀的自己。但是陡然間她發(fā)出了一聲狂叫。她已經(jīng)沒有那串圍著頸項(xiàng)的金剛鉆項(xiàng)鏈了！
她丈夫這時(shí)候已經(jīng)脫了一半衣裳，連忙問：
“你有點(diǎn)怎樣？”
她發(fā)癡似地轉(zhuǎn)過身來向著他：
“我已經(jīng)……我已經(jīng)……我現(xiàn)在找不著伏來士潔太太那串項(xiàng)鏈了?！?BR> 他張皇失措地站起來：
“什么！……怎樣！……哪兒會(huì)有這樣的事！”
于是他倆在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋里，都尋了一個(gè)遍。到處都找不到它。
他問道：
“你能夠保證離開舞會(huì)的時(shí)候還掛著那東西嗎？”
“對(duì)呀，我在部里的過道里還摸過它。”
“不過，倘若你在路上失掉了它，我們可以聽得見它落下去的聲響。它應(yīng)當(dāng)在車子里?！?BR> “對(duì)呀。這是可能的。你可曾記下車子的號(hào)碼？”
“沒有。你呢，你當(dāng)初也沒有注意？”
“沒有?！?BR> 他倆口呆目瞪地互相瞧著。末了，駱塞爾重新著好了衣裳。
“我去，”他說，“我去把我倆步行經(jīng)過的路線再走一遍，去看看是不是可以找得著它?！?BR> 于是他出街了。她呢，連睡覺的氣力都沒有，始終沒有換下那套參加晚會(huì)的衣裳，就靠在一把圍椅上面，屋子里沒有生火，腦子里什么也不想。
她丈夫在七點(diǎn)鐘回家。什么也沒有找得著。
他走到警察總廳和各報(bào)館里去懸一種賞格，又走到各處出租小馬車的公司，總而言之，凡是有一線希望的地方都走了一個(gè)遍。
她對(duì)著這種駭人的大禍，在驚愕狀態(tài)中間整整地等了一天。
駱塞爾在傍晚的時(shí)候帶著瘦削灰白的臉回來了；他一點(diǎn)什么也沒有發(fā)現(xiàn)過。
“應(yīng)當(dāng)，”他說，“寫信給你那個(gè)女朋友說你弄斷了那串項(xiàng)鏈的搭鉤，現(xiàn)在正叫人在那里修理。這樣我們就可以有周轉(zhuǎn)的時(shí)間?！?BR> 她在他的口授之下寫了這封信。
一星期以后，他們?nèi)魏蜗Ｍ枷Я?。并且駱塞爾像是老了五年，高聲說道：
“現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)設(shè)法去賠這件寶貝了。”
第二天，他們拿了盛那件寶貝的盒子，照著盒子里面的招牌到了珠寶店里，店里的老板查過了許多賬簿。
“從前，太太，這串項(xiàng)鏈不是我店里賣出去的，我只做了這個(gè)盒子?！?BR> 于是他倆到一家家的首飾店去訪問了，尋覓一件和失掉的那件首飾相同的東西，憑著自己的記憶力做參考，他倆因?yàn)閭暮蛻n愁都快要生病了。
他們?cè)诠蕦m街一家小店里找到了一串用金剛鉆鑲成的念珠，他們覺得正像他們尋覓的那一串。它值得四萬金法郎。店里可以作三萬六千讓給他倆。
他們所以央求那小店的老板在三天之內(nèi)不要賣掉這東西。并且另外說好了條件：倘若原有的那串在二月底以前找回來，店里就用三萬四千金當(dāng)郎收買這串回去。
駱塞爾本存著他父親從前留給他的一萬八千金法郎。剩下的數(shù)目就得去借了。
他動(dòng)手借錢了，向這一個(gè)借一千金法郎，向那個(gè)借五百，向這里借五枚魯意金元，向另一處又借三枚。他簽了許多借據(jù)，訂了許多破產(chǎn)性的契約，和那些盤剝重 利的人，各種不同國(guó)籍的放款人打交道。他損害了自己后半生的前程，他不顧成敗利鈍冒險(xiǎn)地簽上了自己的名姓，并且，想到了將來的苦惱，想到了就會(huì)壓在身上的 黑暗貧窮，想到了整個(gè)物質(zhì)上的匱乏和全部精神上的折磨造成的遠(yuǎn)景，他感到恐怖了，終于走到那個(gè)珠寶商人的柜臺(tái)邊放下了三萬六千金法郎，取了那串新項(xiàng)鏈。
在駱塞爾太太把首飾還給伏來士潔太太的時(shí)候，這一位用一種不高興的神情向她說：
“你應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)兒還給我，因?yàn)槲乙苍S要用它?！?BR> 她當(dāng)時(shí)并沒有打開那只盒子，這正是她的女朋友擔(dān)憂的事。倘若看破了這件代替品，她將要怎樣想？她難道不會(huì)把她當(dāng)做一個(gè)賊？
駱塞爾太太嘗到了窮人的困窘生活了。此外，突然一下用英雄氣概打定了主意，那筆駭人的債是必須償還的。她預(yù)備償還它。他們辭退了女傭；搬了家；租了某處屋頂?shù)紫碌囊婚g閣樓下。
她開始做種種家務(wù)上的粗硬工作了，廚房里可厭的日常任務(wù)了。她洗濯杯盤碗碟，在罐子鍋?zhàn)拥挠凸傅鬃由夏牧四切┟倒迳氖种割^。內(nèi)衣和抹布都由她親自 用肥皂洗濯再晾到繩子上；每天早起，她搬運(yùn)垃圾下樓，再把水提到樓上，每逢走完一層樓，就得坐在樓梯上喘口氣。并且穿著得像是一個(gè)平民婦人了，她挽著籃子 走到蔬菜店里、雜貨店里和肉店里去講價(jià)錢，去挨罵，極力一個(gè)銅元一個(gè)銅元地去防護(hù)她那點(diǎn)兒可憐的零錢。
每月都要收回好些借據(jù)，一面另外立幾張新的去展緩日期。
她丈夫在傍晚的時(shí)候替一個(gè)商人謄清賬目，時(shí)常到了深夜，他還得抄錄那種五個(gè)銅元一面的書。
末后，這種生活延長(zhǎng)到十年之久。
十年之末，他倆居然還清了全部債務(wù)，連同高利貸者的利錢以及由利上加利滾成的數(shù)目。
駱塞爾太太像是老了?，F(xiàn)在，她已經(jīng)變成了貧苦人家的強(qiáng)健粗硬而且耐苦的婦人了。亂挽著頭發(fā)，歪歪地系著裙子，露著一雙發(fā)紅的手，高聲說話，大盆水洗地 板。但是有時(shí)候她丈夫到辦公室里去了，她獨(dú)自坐在窗前，于是就回想從前的那個(gè)晚會(huì)，那個(gè)跳舞會(huì)，在那里，她當(dāng)時(shí)是那樣美貌，那樣快活。
倘若當(dāng)時(shí)沒有失掉那件首飾，她現(xiàn)在會(huì)走到什么樣的境界？誰知道？誰知道？人生真是古怪，真是變化無常啊。無論是害您或者救您，只消一點(diǎn)點(diǎn)小事。
然而，某一個(gè)星期日，她正走到香榭麗舍大街兜個(gè)圈子去調(diào)劑一周之中的日常勞作，這時(shí)候忽然看見了一個(gè)帶著孩子散步的婦人。那就是伏來士潔太太，她始終是年輕的，始終是美貌的，始終是有誘惑力的。
駱塞爾太太非常激動(dòng)。要不要去和她攀談？對(duì)的，當(dāng)然。并且自己現(xiàn)在已經(jīng)還清了債務(wù)，可以徹底告訴她。為什么不？她走近前去了。
“早安，約翰妮。”
那一位竟一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)她了，以為自己被這個(gè)平民婦人這樣親熱地叫喚是件怪事，她支支吾吾地說：
“不過……這位太太！……我不知道……大概應(yīng)當(dāng)是您弄錯(cuò)了。
“沒有錯(cuò)。我是瑪?shù)贍柕?#8226;駱塞爾呀。”
她那個(gè)女朋友狂叫了一聲：
“噢！……可憐的瑪?shù)贍柕拢阏孀兞藰幼?！……?BR> “對(duì)呀，我過了許多很艱苦的日子，自從我上一次見過你以后；并且種種苦楚都是為了你！……”
“為了我……這是怎樣一回事？”
“從前，你不是借了一串金剛鉆項(xiàng)鏈給我到部里參加晚會(huì)，現(xiàn)在，你可還記得？”
“記得，怎樣呢？”
“怎樣，我丟了那串東西。”
“哪兒的話，你早已還給我了?！?BR> “我從前還給你的是另外一串完全相同的。到現(xiàn)在，我們花了十年工夫才付清它的代價(jià)。像我們什么也沒有的人，你明白這件事是不容易的……現(xiàn)在算是還清了帳，我是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)滿意的了。”
伏來士潔太太停住了腳步：
“你可是說從前買了一串金剛鉆項(xiàng)鏈來賠償我的那一串？”
“對(duì)呀，你從前簡(jiǎn)直沒有看出來，是嗎？那兩串東西原是完全相同的?！?BR> 說完，她用一陣自負(fù)而又天真的快樂神氣微笑了。
伏來士潔太太很受感動(dòng)了，抓住了她兩只手：
“唉?？蓱z的瑪?shù)贍柕?，不過我那一串本是假的，頂多值得五百金法郎！……”
我對(duì)她說“請(qǐng)坐，尤麗婭·瓦西里耶夫娜！讓我們算算工錢吧。您也許要用錢，你太拘泥禮節(jié)，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……”
“四十盧布……”
“不，三十……我這里有記載，我一向按三十付教師的工資的……呶，您呆了兩月……”
“兩月另五天……”
“整兩月……我這里是這樣記的。這就是說，應(yīng)付您六十盧布……扣除九個(gè)星期日……實(shí)際上星期日您是不和柯里雅搞學(xué)習(xí)的，只不過游玩……還有三個(gè)節(jié)日……”
尤麗婭·瓦西里耶夫娜驟然漲紅了臉，牽動(dòng)著衣襟，但一語不發(fā)……
“三個(gè)節(jié)日一并扣除，應(yīng)扣十二盧布……柯里雅有病四天沒學(xué)習(xí)……您只和瓦里雅一人學(xué)習(xí)……你牙痛三天，我內(nèi)人準(zhǔn)您午飯后歇假……十二加七得十九，扣除……還?！拧氖槐R布。對(duì)吧？”
尤麗婭·瓦西里耶夫娜左眼發(fā)紅，并且滿眶濕潤(rùn)。下巴在顫抖。她神經(jīng)質(zhì)地咳嗽起來，擤了擤鼻涕，但———語不發(fā)！
“新年底，您打碎一個(gè)帶底碟的配套茶杯。扣除二盧布……按理茶杯的價(jià)錢還高，它是傳家之寶……上帝保佑您，我們的財(cái)產(chǎn)到處丟失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬樹撕破禮服……扣除十盧布……女仆盜走瓦里雅皮鞋一雙，也是出于您玩忽職守，您應(yīng)負(fù)一切責(zé)任，你是拿工資的嘛，所以，也就是說，再扣除五盧布……一月九日您從我這里支取了九盧布……”
“我沒支過！”尤麗婭·瓦西里耶夫娜囁嚅著。
“可我這里有記載！”
“呶……那就算這樣，也行。”
“四十一減二十七凈得十四?！?BR> 兩眼充滿淚水，長(zhǎng)而修美的小鼻子滲著汗珠，令人憐憫的小姑娘啊！
她用顫抖的聲音說道：“有一次我只從您夫人那里支取了三盧布……再?zèng)]支過……”
“是嗎？這么說，我這里漏記了！從十四盧布再扣除……吶，這是您的錢，最可愛的姑娘！三盧布……三盧布……又三盧布……一盧布再加一盧布……請(qǐng)收下吧！”
我把十一盧布遞給了她……她接過去，喃喃地說：“merci（謝謝——法語）?！?BR> 我一躍而起，開始在屋內(nèi)踱來踱去。憎惡使我不安起來。
“為什么‘謝謝’？”我問。
“為了給錢……”
“可是我洗劫了你，鬼曉得，這是搶劫！實(shí)際上我偷了你的錢！為什么還說：‘謝謝’！”“在別處，根本一文不給?！?BR> “不給？無怪啦！我和您開玩笑，對(duì)您的教訓(xùn)是太殘酷……我要把您應(yīng)得的八十盧布如數(shù)付給您！吶，事先已給您裝好在信封里了！可是何至于這樣怏怏不快呢？為什么不*？為什么沉默不語？難道生在這個(gè)世界口笨嘴拙行嗎？難道可以這樣軟弱嗎？”
她苦笑了一下，而我卻從她臉上的神態(tài)看出了一個(gè)答案，這就是“可以”。
我請(qǐng)她對(duì)我的殘酷教訓(xùn)給予寬恕，跟著把使她大為驚疑的八十盧布遞給了她。她羞羞地過了一下數(shù)就走出去了……
我看著她背影，悟想道：
“在這個(gè)世界上做個(gè)有權(quán)勢(shì)的強(qiáng)者，原來如此輕而易舉！”
德拉這樣做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占統(tǒng)治地位。
當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個(gè)家吧。一套帶家具的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真正夠得上乞丐幫這個(gè)詞兒。
樓下的門道里有個(gè)信箱，可從來沒有裝過信，還有一個(gè)電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著“杰姆斯·狄林漢·楊先生”。
“迪林厄姆”這個(gè)名號(hào)是主人先前春風(fēng)得意之際，一時(shí)興起加上去的，那時(shí)候他每星期掙三十美元?，F(xiàn)在，他的收入縮減到二十美元，“迪林厄姆”的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴(yán)肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實(shí)際的字母D。不過，每當(dāng)杰姆斯·狄林漢·楊先生，回家上樓，走進(jìn)樓上的房間時(shí)，杰姆斯·狄林漢·楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作“吉姆”，而且熱烈地?fù)肀Ｄ钱?dāng)然是再好不過的了。是呀，吉姆是多好的運(yùn)氣呀 ！
德拉哭完之后，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，癡癡地瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié)，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個(gè)月的時(shí)間，用了的努力一分一分地?cái)€積下來，才得了這樣一個(gè)結(jié)果。一周二十美元實(shí)在經(jīng)不起花，支出大于預(yù)算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費(fèi)了多少幸福的時(shí)日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精致、珍奇、貴重的禮物——至少應(yīng)有點(diǎn)兒配得上吉姆所有的東西才成啊。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個(gè)非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會(huì)對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子藝術(shù)。
突然，她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過身來，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩。她急速地拆散頭發(fā)，使之完全潑散開來。
現(xiàn)在，詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父?jìng)鹘o父親，父親又傳給他的傳家寶；另一件則是德拉的秀發(fā)。如果示巴女王①也住在天井對(duì)面的公寓里，總有一天德拉會(huì)把頭發(fā)披散下來，露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黯然失色；如果地下室堆滿金銀財(cái)寶、所羅門王又是守門人的話，每當(dāng)吉姆路過那兒，準(zhǔn)會(huì)摸出金表，好讓那所羅門王嫉妒得吹胡子瞪眼睛。
此時(shí)此刻，德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發(fā)長(zhǎng)及膝下，仿佛是她的一件長(zhǎng)袍。接著，她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好。躊躇了一分鐘，一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。
她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛里殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。
她走到一塊招牌前停下來，上寫著：“索弗羅妮夫人——專營(yíng)各式頭發(fā)”。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，過于蒼白，冷若冰霜，同“索弗羅妮”的雅號(hào)簡(jiǎn)直牛頭不對(duì)馬嘴。
“你要買我的頭發(fā)嗎？”德拉問。
“我買頭發(fā)，”夫人說?！敖业裘弊?，讓我看看發(fā)樣?！?BR> 那褐色的瀑布潑撒了下來。
“二十美元，”夫人一邊說，一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)。
“快給我錢，”德拉說。
呵，接著而至的兩個(gè)小時(shí)猶如長(zhǎng)了翅膀，愉快地飛掠而過。請(qǐng)不用理會(huì)這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。
她終于找到了，那準(zhǔn)是專為吉姆特制的，決非為別人。她找遍了各家商店，哪兒也沒有這樣的東西，一條樸素的白金表鏈，鏤刻著花紋。正如一切優(yōu)質(zhì)東西那樣，它只以貨色論長(zhǎng)短，不以裝潢來炫耀。而且它正配得上那只金表。她一見這條表鏈，就知道一定屬于吉姆所有。它就像吉姆本人，文靜而有價(jià)值——這一形容對(duì)兩者都恰如其分。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢。金表匹配這條鏈子，無論在任何場(chǎng)合，吉姆都可以毫無愧色地看時(shí)間了。
盡管這只表華麗珍貴，因?yàn)橛玫氖桥f皮帶取代表鏈，他有時(shí)只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后，她的狂喜有點(diǎn)兒變得審慎和理智了。她找出燙發(fā)鐵鉗，點(diǎn)燃煤氣，著手修補(bǔ)因愛情加慷慨所造成的破壞，這永遠(yuǎn)是件極其艱巨的任務(wù)，親愛的朋友們——簡(jiǎn)直是件了不起的任務(wù)呵。
不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)，使她活像個(gè)逃學(xué)的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來照去。
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話，”她自言自語，“他定會(huì)說我像個(gè)科尼島上合唱隊(duì)的賣唱姑娘。但是我能怎么辦呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？”
七點(diǎn)鐘，她煮好了咖啡，把煎鍋置于熱爐上，隨時(shí)都可做肉排。
吉姆一貫準(zhǔn)時(shí)回家。德拉將表鏈對(duì)疊握在手心，坐在離他一貫進(jìn)門最近的桌子角上。接著，她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲，她緊張得臉色失去了一會(huì)兒血色。她習(xí)慣于為了最簡(jiǎn)單的日常事物而默默祈禱，此刻，她悄聲道：“求求上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧?！?BR> 門開了，吉姆步入，隨手關(guān)上了門。他顯得瘦削而又非常嚴(yán)肅?？蓱z的人兒，他才二十二歲，就挑起了家庭重?fù)?dān)！他需要買件新大衣，連手套也沒有呀。
吉姆站在屋里的門口邊，紋絲不動(dòng)地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上，其神情使她無法理解，令她毛骨悚然。既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預(yù)料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。
德拉忐忑不安地從桌上跳了下來，走到他身邊。
“吉姆，親愛的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因?yàn)椴凰湍阋患Y物，我無法過圣誕節(jié)。頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng)起來——你不會(huì)介意，是嗎？我非這么做不可。我的頭發(fā)長(zhǎng)得快極了。說‘恭賀圣誕’吧！吉姆，讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多么好的——多么美麗的禮物啊！”
“你已經(jīng)把頭發(fā)剪掉了？”吉姆吃力地問道，似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這顯而易見的事實(shí)。
“非但剪了，而且賣了，”德拉說。“不管怎么說，你不也同樣喜歡我嗎？沒了長(zhǎng)發(fā)，我還是我，不是嗎？”
吉姆好奇地向房里四下張望。
“你說你的頭發(fā)沒有了嗎？”他帶著近乎白癡的神情問道。
“別找啦，”德拉說?！案嬖V你，我已經(jīng)賣了——賣掉了，沒有啦。這是圣誕前夜，親愛的。好好對(duì)待我，這是為了你呀。也許我的頭發(fā)數(shù)得清，”突然她特別溫柔地接下去，“可誰也數(shù)不清我對(duì)你的恩愛啊。我把肉排燒上好嗎，吉姆？”
吉姆好像從恍惚之中醒來，把德拉緊緊地?fù)г趹牙铩，F(xiàn)在，別著急，先讓我們花個(gè)十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關(guān)緊要的事。房租每周八美元，或者一百萬美元——那有什么差別呢？數(shù)學(xué)家或才子會(huì)給你錯(cuò)誤的答案。麥琪②帶來了寶貴的禮物，但就是缺少了那件東西，這句晦澀的話，下文將有所交待。
吉姆從大衣口袋里掏出一個(gè)小包，扔在桌上。
“別對(duì)我產(chǎn)生誤會(huì)，德兒，”他說道，“無論剪發(fā)、修面，還是洗頭，我以為世上沒有什么東西能減低一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)我姑娘的愛情。不過，你只要打開那包東西，就會(huì)明白剛才為什么使我愣住了。”
白皙的手指靈巧地解開繩子，打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然變成了女性神經(jīng)質(zhì)的淚水和哭泣，立刻需要公寓的主人用盡辦法來安慰她。
因?yàn)閿[在眼前的是那套插在頭發(fā)上的梳子——全套梳子，包括兩鬢用的，后面的，樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個(gè)櫥窗里見過并羨慕得要死的東西。這些美妙的發(fā)梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發(fā)相匹配。她明白，這套梳子實(shí)在太昂貴，對(duì)此，她僅僅是羨慕渴望，但從未想到過據(jù)為己有?，F(xiàn)在，這一切居然屬于她了，可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長(zhǎng)發(fā)已無影無蹤了。
不過，她依然把發(fā)梳摟在胸前，過了好一陣子才抬起淚水迷蒙的雙眼，微笑著說：“我的頭發(fā)長(zhǎng)得飛快，吉姆！”
麥琪的禮物
麥琪的禮物隨后，德拉活像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋恚械?，“喔！喔！?BR> 吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開，伸到他面前，那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現(xiàn)著她的歡快和熱忱。
“漂亮嗎，吉姆？我搜遍了全城才找到了它?，F(xiàn)在，你每天可以看一百次時(shí)間了。把表給我，我要看看它配在表上的樣子?！?BR> 吉姆非但不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，兩手枕在頭下，微微發(fā)笑。
“德拉，”他說，“讓我們把圣誕禮物放在一邊，保存一會(huì)兒吧。它們實(shí)在太好了，目前尚不宜用。我賣掉金表，換錢為你買了發(fā)梳?，F(xiàn)在，你做肉排吧?！?BR> 那三位麥琪，讀者都知道，全都是有智慧的人——非常有智慧的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的圣嬰耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗。由于他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣?xùn)|西完全一樣，可能還具有交換的權(quán)利。在這兒，我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個(gè)傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對(duì)方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對(duì)現(xiàn)今的聰明人說最后一句話，在一切饋贈(zèng)禮品的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的。在一切饋贈(zèng)又接收禮品的人當(dāng)中，像他們兩個(gè)這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人，他們就是麥琪。
①示巴女王（Queen of Sheba）：基督教《圣經(jīng)》中朝覲所羅門王，以測(cè)其智慧的示巴女王，她以美貌著稱。
莫泊桑
世上的漂亮動(dòng)人的女子，每每像是由于命運(yùn)的差錯(cuò)似地，出生在一個(gè)小職員的家庭；我們現(xiàn)在要說的這一個(gè)正是這樣。她沒有陪嫁的資產(chǎn)，沒有希望，沒有任何方法使得一個(gè)既有錢又有地位的人認(rèn)識(shí)她，了解她，愛她，娶她；到末了，她將將就就和教育部的一個(gè)小科員結(jié)了婚。
不能夠講求裝飾，她是樸素的，但是不幸得像是一個(gè)降了等的女人；因?yàn)閶D女們本沒有階級(jí)，沒有門第之分，她們的美，她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們 做出身和家世之用的。她們的天生的機(jī)警，出眾的本能，柔順的心靈，構(gòu)成了她們的等級(jí)，而且可以把民間的女子提得和的貴婦人一樣高。
她覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒傖，墻壁的粗糙，家具的陳舊，衣料的庸俗，她非常難過。 這一切，在另一個(gè)和她同等的婦人心上，也許是不會(huì)注意的，然而她卻因此傷心，又因此懊惱，那個(gè)替她照料瑣碎家務(wù)的布列塔尼省的小女傭人的樣子，使她產(chǎn)生了 種種憂苦的遺憾和胡思亂想。她夢(mèng)想著那些靜悄悄的接待室，如何蒙著東方的幃幕，如何點(diǎn)著青銅的高腳燈檠，如何派著兩個(gè)身穿短褲子的高個(gè)兒侍應(yīng)生聽候指使， 而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個(gè)侍應(yīng)生都在大型的圈椅上打盹。她夢(mèng)想那些披著古代壁衣的大客廳，那些擺著無從估價(jià)的瓷瓶的精美家具；她夢(mèng)想那
些精致而且芬芳的小客廳，自己到了午后五點(diǎn)光景，就可以和親切的男朋友在那兒閑談，和那些被婦女界羨慕的并且渴望一顧的知名男子在那兒閑談。
然而事實(shí)上，她每天吃晚飯的時(shí)候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫?qū)γ孀铝?，桌上蓋的白布要三天才換一回，丈夫把那只湯池的蓋子一揭開，就用一種高興 的神氣說道：“哈！好肉湯！世上沒有比它更好的……”因此她又夢(mèng)想那些豐盛精美的筵席了，夢(mèng)想那些光輝燦爛的銀器皿了，夢(mèng)想那些滿繡著仙境般的園林和其間 的古裝仕女以及古怪飛禽的壁衣了；她夢(mèng)想那些用名貴的盤子盛著的佳肴美味了，夢(mèng)想那些在吃著一份肉色粉紅的鱸魚或者一份松雞翅膀的時(shí)候帶著朗爽的微笑去細(xì) 聽的情話了。而且她沒有像樣的服裝，沒有珠寶首飾，什么都沒有。可是她偏偏只歡喜這一套，覺得自己是為了這一套而生的。她早就指望自己能夠取悅于人，能夠被人羨慕，能夠有誘惑力而且被人追求。
她有一個(gè)有錢的女朋友，一個(gè)在教會(huì)女學(xué)里的女同學(xué)，可是現(xiàn)在已經(jīng)不再想去看她，因?yàn)榭戳酥蠡貋?，她總?huì)感到痛苦。于是她由于傷心，由于遺憾，由于失望并且由于憂慮，接連她要不料某一天傍晚，她丈夫帶著得意揚(yáng)揚(yáng)的神氣回來了，手里拿著一個(gè)大信封。
“瞧吧，”他說：“這兒有點(diǎn)兒東西是專門為了你的?！彼s忙拆開了信封，從里面抽了一張印著這樣語句的請(qǐng)?zhí)?BR> “教育部長(zhǎng)若爾日•郎波諾暨夫人榮幸地邀請(qǐng)駱塞爾先生和駱塞爾太太參加一月十八日星期一在本部大樓舉辦的晚會(huì)。”
她丈夫希望她一定快活得很，誰知她竟帶著傷心而且生氣的樣子把請(qǐng)?zhí)拥阶郎?，冷冰冰地說：
“你叫我拿著這東西怎么辦？”
“不過，親人兒，我原以為你大概是滿意的。你素來不出門，并且這是一個(gè)機(jī)會(huì)，這東西，一個(gè)好機(jī)會(huì)！我費(fèi)了多少力才弄到手。大家都想要請(qǐng)?zhí)?，它是很難弄到手的，卻又沒有多少份發(fā)給同事們。將來在晚會(huì)上看得見政界的全部人物?！?BR> 她用一種暴怒的眼光瞧著他，后來她不耐煩地高聲說：“你叫我身上穿著什么到那兒去？”
他以前原沒有想到這一層；支吾地說：
“不過，你穿了去看戲的那件裙袍。我覺得它很好，我……”
瞧見他妻子流著眼淚，他不說話了，吃驚了，心里糊涂了。兩大滴眼淚慢慢地從她的眼角向著口角流下來；他吃著嘴說：
“你有點(diǎn)怎樣？你有點(diǎn)怎樣？”
但是她用一種堅(jiān)強(qiáng)的忍耐心鎮(zhèn)住了自己的痛苦，擦著自己那副潤(rùn)濕了的臉蛋兒，一面用一道寧靜的聲音回答：
“沒有什么。不過我沒有衣裳，所以我不能夠去赴這個(gè)晚會(huì)。你倘若有一個(gè)同事，他的妻子能夠比我打扮得好些，你就把這份請(qǐng)?zhí)徒o他。”
他發(fā)愁了，接著說道：“這么著吧，瑪?shù)贍柕?。要花多少錢，一套像樣的衣裳，以后遇著機(jī)會(huì)你還可以再穿的，簡(jiǎn)單一些的？”
她思索了好幾秒鐘，確定她的盤算，并且也考慮到這個(gè)數(shù)目務(wù)必可以由她要求，不至于引起這個(gè)節(jié)儉科員的一種吃驚的叫喚和一個(gè)干脆的拒絕。
末了她遲遲疑疑地回答：
“細(xì)數(shù)呢，我不曉得，不過我估計(jì)，有四百金法郎，總可以辦得到?！?BR> 他的臉色有點(diǎn)兒發(fā)青了，因?yàn)樗掷镎嬷@樣一個(gè)數(shù)目預(yù)備去買一枝槍，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和幾個(gè)打獵的朋友們到南兌爾那一帶平原地方去打鳥。
然而他卻回答道：“就是這樣吧。我給你四百金法郎。不過你要想法子去做一套漂亮的裙袍?！?BR> 晚會(huì)的日期已經(jīng)近了，駱塞爾太太好像在發(fā)愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍卻辦好了。她丈夫某一天傍晚問她：
“你有點(diǎn)怎樣？想想吧，這三天以來，你是很異樣的。”于是她說：
“沒有一件首飾，沒有一粒寶石，插的和戴的，一點(diǎn)兒也沒有，這件事真教我心煩。簡(jiǎn)直太窮酸了?，F(xiàn)在我寧可不去赴這個(gè)晚會(huì)?！?BR> 他接著說道：
“你將來可以插戴幾朵鮮花。在現(xiàn)在的時(shí)令里，那是很出色的。花十個(gè)金法郎，你可以買得到兩三朵很好看的玫瑰花?！彼稽c(diǎn)也聽不進(jìn)去。
“不成……世上最教人丟臉的，就是在許多有錢的女人堆里露窮相?！?BR> 但是她丈夫高聲叫喚起來：
“你真糊涂！去找你的朋友伏來士潔太太，問她借點(diǎn)首飾。你和她的交情，是可以開口的。”
她迸出了一道快活的叫喚：
“這是真的。這一層我當(dāng)初簡(jiǎn)直沒有想過?！?BR> 第二天，她到她這位朋友家里去了，向她談起了自己的煩悶。
伏來士潔太太向著她那座嵌著鏡子的大衣柜跟前走過去，取出一個(gè)大的盒子，帶過來打開向駱塞爾太太說：
“你自己選吧，親愛的。”
她最初看見許多手鐲，隨后一個(gè)用珍珠鑲成的項(xiàng)圈，隨后一個(gè)威尼斯款式的金十字架，鑲著寶石的，做工非常精巧。她在鏡子跟前試著這些首飾，遲疑不決，舍不得丟開這些東西，歸還這些東西。她老問著。
“你還有沒有一點(diǎn)什么別的？”
“有的是，你自己找吧。我不曉得哪件合得上你的意思?！彼鋈辉谝恢缓诰勛幼龅男『凶永?，發(fā)現(xiàn)了一串用金剛鉆鑲成的項(xiàng)鏈，那東西真地壓得倒一切；于是 她的心房因?yàn)橐环N奢望漸漸跳起來。她雙手拿著那東西發(fā)抖，她把它壓著自己裙袍的領(lǐng)子繞在自己的頸項(xiàng)上面了，對(duì)著自己在鏡子里的影子出了半天的神。
后來，她帶看滿腔的顧慮遲疑地問道：
“你能夠借這東西給我嗎，我只借這一件？”
“當(dāng)然可以，當(dāng)然可以?！?BR> 她跳起來抱著她朋友的頸項(xiàng)，熱烈地吻了又吻，末后，她帶著這件寶貝溜也似地走了。晚會(huì)的日子到了，駱塞爾太太得到極大的成功，她比一般女賓都要漂亮，時(shí)髦，迷人，不斷地微笑，并且樂得發(fā)狂。一般男賓都望著她出神，探聽她的姓名，設(shè)法使人把自己引到她跟前作介紹。本部機(jī)要處的人員都想和她跳舞，部長(zhǎng)也注意她。
她用陶醉的姿態(tài)舞著，用興奮的動(dòng)作舞著，她沉醉在歡樂里，她滿意于自己的容貌的勝利，滿意于自己的成績(jī)的光榮；滿意于那一切阿諛贊嘆和那場(chǎng)使得女性認(rèn)為異常完備而且甜美的凱歌，一種幸福的祥云包圍著她。所以她什么都不思慮了。
她是清晨四點(diǎn)鐘光景離開的。她丈夫自從半夜十二點(diǎn)鐘光景，就同著另外三位男賓在一間無人理會(huì)的小客廳里睡著了；這三位男賓的妻子也正舞得很快活。
他對(duì)她的肩頭上披上了那些為了上街而帶來的衣裳，家常用的儉樸的衣裳，這些東西的寒傖意味是和跳舞會(huì)里的服裝的豪華氣派不相稱的。她感到了這一層，于是為了避免另外那些裹著珍貴皮衣的太太們注意，她竟想逃遁了。
駱塞爾牽住了她：
“等著吧。你到外面會(huì)受寒。我去找一輛出租的街車來吧?！?BR> 不過她絕不聽從他，匆匆忙忙下了臺(tái)階兒。等到他倆走到街上竟找不著車了；于是他倆開始去尋覓，追著那些他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望得見的車子。
他倆向著塞納河的河沿走下去，兩個(gè)人感到失望，渾身冷得發(fā)抖。末了，他倆在河沿上竟找著了一輛像是夜游病者一樣的舊式轎車——這樣的車子白天在巴黎如同感到自慚形*，所以要到天黑以后才看得見它們。
車子把他倆送到殉教街的寓所大門外了，他倆惆悵地上了樓。在她，這算是結(jié)束了。而他呢，卻想起了自己明天早上十點(diǎn)鐘應(yīng)當(dāng)?shù)讲俊?BR> 她在鏡子跟前脫下了那些圍著肩頭的大氅之類，想再次端詳端詳無比榮耀的自己。但是陡然間她發(fā)出了一聲狂叫。她已經(jīng)沒有那串圍著頸項(xiàng)的金剛鉆項(xiàng)鏈了！
她丈夫這時(shí)候已經(jīng)脫了一半衣裳，連忙問：
“你有點(diǎn)怎樣？”
她發(fā)癡似地轉(zhuǎn)過身來向著他：
“我已經(jīng)……我已經(jīng)……我現(xiàn)在找不著伏來士潔太太那串項(xiàng)鏈了?！?BR> 他張皇失措地站起來：
“什么！……怎樣！……哪兒會(huì)有這樣的事！”
于是他倆在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋里，都尋了一個(gè)遍。到處都找不到它。
他問道：
“你能夠保證離開舞會(huì)的時(shí)候還掛著那東西嗎？”
“對(duì)呀，我在部里的過道里還摸過它。”
“不過，倘若你在路上失掉了它，我們可以聽得見它落下去的聲響。它應(yīng)當(dāng)在車子里?！?BR> “對(duì)呀。這是可能的。你可曾記下車子的號(hào)碼？”
“沒有。你呢，你當(dāng)初也沒有注意？”
“沒有?！?BR> 他倆口呆目瞪地互相瞧著。末了，駱塞爾重新著好了衣裳。
“我去，”他說，“我去把我倆步行經(jīng)過的路線再走一遍，去看看是不是可以找得著它?！?BR> 于是他出街了。她呢，連睡覺的氣力都沒有，始終沒有換下那套參加晚會(huì)的衣裳，就靠在一把圍椅上面，屋子里沒有生火，腦子里什么也不想。
她丈夫在七點(diǎn)鐘回家。什么也沒有找得著。
他走到警察總廳和各報(bào)館里去懸一種賞格，又走到各處出租小馬車的公司，總而言之，凡是有一線希望的地方都走了一個(gè)遍。
她對(duì)著這種駭人的大禍，在驚愕狀態(tài)中間整整地等了一天。
駱塞爾在傍晚的時(shí)候帶著瘦削灰白的臉回來了；他一點(diǎn)什么也沒有發(fā)現(xiàn)過。
“應(yīng)當(dāng)，”他說，“寫信給你那個(gè)女朋友說你弄斷了那串項(xiàng)鏈的搭鉤，現(xiàn)在正叫人在那里修理。這樣我們就可以有周轉(zhuǎn)的時(shí)間?！?BR> 她在他的口授之下寫了這封信。
一星期以后，他們?nèi)魏蜗Ｍ枷Я?。并且駱塞爾像是老了五年，高聲說道：
“現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)設(shè)法去賠這件寶貝了。”
第二天，他們拿了盛那件寶貝的盒子，照著盒子里面的招牌到了珠寶店里，店里的老板查過了許多賬簿。
“從前，太太，這串項(xiàng)鏈不是我店里賣出去的，我只做了這個(gè)盒子?！?BR> 于是他倆到一家家的首飾店去訪問了，尋覓一件和失掉的那件首飾相同的東西，憑著自己的記憶力做參考，他倆因?yàn)閭暮蛻n愁都快要生病了。
他們?cè)诠蕦m街一家小店里找到了一串用金剛鉆鑲成的念珠，他們覺得正像他們尋覓的那一串。它值得四萬金法郎。店里可以作三萬六千讓給他倆。
他們所以央求那小店的老板在三天之內(nèi)不要賣掉這東西。并且另外說好了條件：倘若原有的那串在二月底以前找回來，店里就用三萬四千金當(dāng)郎收買這串回去。
駱塞爾本存著他父親從前留給他的一萬八千金法郎。剩下的數(shù)目就得去借了。
他動(dòng)手借錢了，向這一個(gè)借一千金法郎，向那個(gè)借五百，向這里借五枚魯意金元，向另一處又借三枚。他簽了許多借據(jù)，訂了許多破產(chǎn)性的契約，和那些盤剝重 利的人，各種不同國(guó)籍的放款人打交道。他損害了自己后半生的前程，他不顧成敗利鈍冒險(xiǎn)地簽上了自己的名姓，并且，想到了將來的苦惱，想到了就會(huì)壓在身上的 黑暗貧窮，想到了整個(gè)物質(zhì)上的匱乏和全部精神上的折磨造成的遠(yuǎn)景，他感到恐怖了，終于走到那個(gè)珠寶商人的柜臺(tái)邊放下了三萬六千金法郎，取了那串新項(xiàng)鏈。
在駱塞爾太太把首飾還給伏來士潔太太的時(shí)候，這一位用一種不高興的神情向她說：
“你應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)兒還給我，因?yàn)槲乙苍S要用它?！?BR> 她當(dāng)時(shí)并沒有打開那只盒子，這正是她的女朋友擔(dān)憂的事。倘若看破了這件代替品，她將要怎樣想？她難道不會(huì)把她當(dāng)做一個(gè)賊？
駱塞爾太太嘗到了窮人的困窘生活了。此外，突然一下用英雄氣概打定了主意，那筆駭人的債是必須償還的。她預(yù)備償還它。他們辭退了女傭；搬了家；租了某處屋頂?shù)紫碌囊婚g閣樓下。
她開始做種種家務(wù)上的粗硬工作了，廚房里可厭的日常任務(wù)了。她洗濯杯盤碗碟，在罐子鍋?zhàn)拥挠凸傅鬃由夏牧四切┟倒迳氖种割^。內(nèi)衣和抹布都由她親自 用肥皂洗濯再晾到繩子上；每天早起，她搬運(yùn)垃圾下樓，再把水提到樓上，每逢走完一層樓，就得坐在樓梯上喘口氣。并且穿著得像是一個(gè)平民婦人了，她挽著籃子 走到蔬菜店里、雜貨店里和肉店里去講價(jià)錢，去挨罵，極力一個(gè)銅元一個(gè)銅元地去防護(hù)她那點(diǎn)兒可憐的零錢。
每月都要收回好些借據(jù)，一面另外立幾張新的去展緩日期。
她丈夫在傍晚的時(shí)候替一個(gè)商人謄清賬目，時(shí)常到了深夜，他還得抄錄那種五個(gè)銅元一面的書。
末后，這種生活延長(zhǎng)到十年之久。
十年之末，他倆居然還清了全部債務(wù)，連同高利貸者的利錢以及由利上加利滾成的數(shù)目。
駱塞爾太太像是老了?，F(xiàn)在，她已經(jīng)變成了貧苦人家的強(qiáng)健粗硬而且耐苦的婦人了。亂挽著頭發(fā)，歪歪地系著裙子，露著一雙發(fā)紅的手，高聲說話，大盆水洗地 板。但是有時(shí)候她丈夫到辦公室里去了，她獨(dú)自坐在窗前，于是就回想從前的那個(gè)晚會(huì)，那個(gè)跳舞會(huì)，在那里，她當(dāng)時(shí)是那樣美貌，那樣快活。
倘若當(dāng)時(shí)沒有失掉那件首飾，她現(xiàn)在會(huì)走到什么樣的境界？誰知道？誰知道？人生真是古怪，真是變化無常啊。無論是害您或者救您，只消一點(diǎn)點(diǎn)小事。
然而，某一個(gè)星期日，她正走到香榭麗舍大街兜個(gè)圈子去調(diào)劑一周之中的日常勞作，這時(shí)候忽然看見了一個(gè)帶著孩子散步的婦人。那就是伏來士潔太太，她始終是年輕的，始終是美貌的，始終是有誘惑力的。
駱塞爾太太非常激動(dòng)。要不要去和她攀談？對(duì)的，當(dāng)然。并且自己現(xiàn)在已經(jīng)還清了債務(wù)，可以徹底告訴她。為什么不？她走近前去了。
“早安，約翰妮。”
那一位竟一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)她了，以為自己被這個(gè)平民婦人這樣親熱地叫喚是件怪事，她支支吾吾地說：
“不過……這位太太！……我不知道……大概應(yīng)當(dāng)是您弄錯(cuò)了。
“沒有錯(cuò)。我是瑪?shù)贍柕?#8226;駱塞爾呀。”
她那個(gè)女朋友狂叫了一聲：
“噢！……可憐的瑪?shù)贍柕拢阏孀兞藰幼?！……?BR> “對(duì)呀，我過了許多很艱苦的日子，自從我上一次見過你以后；并且種種苦楚都是為了你！……”
“為了我……這是怎樣一回事？”
“從前，你不是借了一串金剛鉆項(xiàng)鏈給我到部里參加晚會(huì)，現(xiàn)在，你可還記得？”
“記得，怎樣呢？”
“怎樣，我丟了那串東西。”
“哪兒的話，你早已還給我了?！?BR> “我從前還給你的是另外一串完全相同的。到現(xiàn)在，我們花了十年工夫才付清它的代價(jià)。像我們什么也沒有的人，你明白這件事是不容易的……現(xiàn)在算是還清了帳，我是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)滿意的了。”
伏來士潔太太停住了腳步：
“你可是說從前買了一串金剛鉆項(xiàng)鏈來賠償我的那一串？”
“對(duì)呀，你從前簡(jiǎn)直沒有看出來，是嗎？那兩串東西原是完全相同的?！?BR> 說完，她用一陣自負(fù)而又天真的快樂神氣微笑了。
伏來士潔太太很受感動(dòng)了，抓住了她兩只手：
“唉?？蓱z的瑪?shù)贍柕?，不過我那一串本是假的，頂多值得五百金法郎！……”