我們正和醫(yī)生某君沿著香榭麗樹林蔭路往回走，一面向那些被炮彈擊得百孔千瘡的墻壁，向那些被機槍掃射得坑坑洼洼的人行便道，探詢巴黎被圍的歷史；快到明星街的半元廣場時，醫(yī)生停住不走了，他手指著那些環(huán)抱凱旋門，形成那樣富麗堂皇氣派的許多高樓大廈中的一坐樓房，對我說道：
“您看見那邊陽臺上關著的四扇窗嗎？去年八月，風暴災難紛至沓來的那個八月的最初幾天里，我被約請到那里診視一個患急性中風的病人。病人就是儒弗上校，一個拿破侖帝國時代的軍人，在榮譽和愛國觀念上是個老頑固。戰(zhàn)爭一開始他就搬到香謝麗榭來，住在一套有陽臺的住房里。您猜是為什么？原來是為了親自參予咱們軍隊的凱旋儀式……這個可憐的老人??！維桑堡①的消息傳來的時候，他正離開飯桌。在這張報告潰敗的戰(zhàn)報下方，他一讀到拿破侖的名字，便像遭了雷擊似地倒了下去。
“我到的時候，看見這位當年的軍人直挺挺地躺在臥室的地毯上，滿臉通紅，口眼全不動，就仿佛剛被木棒當頭打了一下。他站起來，大概很高大；現(xiàn)在躺著，還顯得非?？齻?。五官端正好看，一副很美的牙齒，一頭卷曲的銀絲發(fā)，八十歲的老人望過 去像六十歲……在他身旁的是他的孫女，淚流滿面， 跪在地下。她面孔很像他。他們兩人站在一起，看 上去簡直是一個模子里鑄出來的兩枚希臘古幣，不 過一枚是古老的，帶著泥土，周邊有點模糊，那一 枚卻是光彩奪目，清晰明凈，完全保持著新鑄成的 貨幣的光彩和柔潤。
“這個女孩子的痛苦感動了我。她的父親和祖父 都是軍人，父親現(xiàn)在麥克-馬洪元帥的參謀處工作， 此刻躺在她面前的這位魁梧老人的形象使她的腦?！±镉吵隽硪粋€形象，那個形象，其可怕處并不亞于 這個。我竭力勸她不要著急，可是說實話，我并不 抱多大的希望。擺在我們面前的是一種地地道道的 嚴重的半身不遂癥，八十歲遇上這種病癥，治好的 可能性是很少的。
事實也正如此，整整三天，病人 老是這樣一動不動昏迷不醒。在這期間，萊舍芬①的 消息傳到了巴黎。你當然還記得是怎樣傳來的。一 直到傍晚，我們大家都相信真是打了一個大勝仗，兩萬普魯士人被擊斃，普魯士王太子被俘……我不知道什么神道顯靈，哪一種磁電流過，這次全國歡樂的回聲竟鉆進了老人癱瘓癥的幻境里面，找到了這位可憐的又聾又啞的病人；總之，這天晚上我走近他床頭的時候，看見的不是前幾天那個老人了。眼睛幾乎有了光，舌頭也不那么僵木了。他竟有足夠的氣力向我微笑，并且結(jié)結(jié)巴巴他說了兩次。
“‘勝……勝……仗！’“‘是的，上校，大勝仗！……’“我一面把麥克。馬洪元帥輝煌勝利的詳細情形講給他聽，一面就看出他的眉目逐漸舒展開來，面色開朗起來。
“我一走出門，那個年輕姑娘面色慘白，正站在門前等候我。她嗚嗚地哭著。
①維桑堡是法國東北部一個城市，1870年8月4日，法國杜埃將軍的一個師團被普魯土軍隊消滅在此地。
①萊舍芬戰(zhàn)役發(fā)生于1870年8月6日。法國麥克-馬洪元帥以三萬八千人抵抗普魯士王太子率領的十二萬人，幾乎全軍覆沒。
“我抓起她的雙手對她說：‘老人家的命已經(jīng)保住了！’“那個可憐的姑娘幾乎沒有勇氣回答我。原來萊舍芬的真實消息剛張貼出來，麥克-馬洪元帥逃跑了，全軍覆沒……我們彼此狼狽地看著。她想著她的父親而傷心。我呢，我想著老人，不寒而栗。毫無疑義，他是禁不起這個新打擊的……可是怎么辦呢？……只有讓他保持住他的快樂，維持住那些使他復活的幻想了！……不過，那就必須撒謊……“‘好吧！由我來撤謊吧！’那位英勇的姑娘對我說，一面擦干了眼淚。
“她喜氣洋洋地回到了祖父的臥室。
“她擔負的這個責任是十分艱巨的。開頭幾天還好辦。老頭兒的腦筋還不健全，像個孩子似地任憑人哄騙?？墒墙】禎u漸恢復，他的思路也清楚起來。那就必須先讓他了解雙方軍隊的活動，然后還得杜撰軍事公報讀給他聽。
這個美麗的姑娘日日夜夜伏在德國地圖上，把小紅旗插來插去，努力構(gòu)思出一場光輝的戰(zhàn)役，真叫人看著怪可憐的：一會兒是巴采納將軍向柏林進軍，一會兒是弗洛瓦薩將軍已到巴伐利亞①，一會兒是麥克。馬洪的軍隊指向波羅的海海濱區(qū)。關于這一切，她經(jīng)常請教我，我也盡我的能力幫助她，但是在這一場虛構(gòu)的侵略戰(zhàn)里，幫了我們忙的還是老祖父。在第一帝國時期，他征服德國已經(jīng)那么多次！一切行動，他予先都能料到：‘現(xiàn)在他們要向這兒前進……你瞧，他們這就要如此如此了……’當然他的予見總是一一得到實現(xiàn)，這未免使他得意非凡。
“倒霉的是我們盡管占領了不少城他，打了不少勝仗，他總認為我們前進得還太慢。這個老頭兒的胃口可大了，總也沒個夠！每天，我一到他們家，總要聽到一件新的赫赫戰(zhàn)果。
“‘大夫，我們打下瑪央斯②了！’那年輕姑娘迎出門來對我這樣說，嘴上掛著苦笑。
“隔著門，我就聽見一個愉快的聲音對我高聲喊道：
“‘順利得很！順利得很……再有八天，我們就打進柏林了?！澳菚r，普魯士軍隊離巴黎只有八天的路程了……最初我們商量了一下，是不是把他搬到外省去更好一些；不過，一走出大門，法國現(xiàn)在的情況就會把一切都泄漏給他，我認為他的身體還太弱，巨大打擊引起的麻痹癥還很嚴重，真情實況是不應該叫他知道的。因此決定還是留下來。
“巴黎被圍的第一天，我曾到他們家里，我記得我當時很激動，心里十分惶惑不安，當時巴黎各城門都已緊閉，戰(zhàn)爭就在城下，邊界已縮短到郊區(qū)，這種惶惑之情是我們?nèi)巳硕加械?。我進去的時候，這個老頭兒正興高采烈得意洋洋地在床上坐著，一見我就說：
“‘喂！圍城總算開始啦！’“我十分詫異，一面注意看著他，一面問道：
“‘怎么，上校，您知道了？’“他的孫女急轉(zhuǎn)過身來對著我說：
“‘是??！大夫……這是個了不起的消息……圍攻柏林已經(jīng)開始了?！八f這話的時候，手里正做針線活，拔針的神氣是那么從容、安詳……老人又怎能有什么懷疑呢？殺人的炮聲，他是聽不見的。這坐天翻地覆，災禍重重的巴黎城，他是看不見的。他從床上窺見的是凱旋門的一面；在他的臥室里，圍繞他的是一大堆亂七八糟的拿破侖帝國時代的破舊東西，在那里非常有效地維持著他的種種幻想。
①巴代利亞是當時德意志聯(lián)邦的一個邦。
②瑪央斯是巴伐利亞的一個城市。
先是大無帥們的畫像，描繪戰(zhàn)爭的畫圖，嬰兒裝束的羅馬國王①；隨后是鑲著鏤花銅飾的直腿方角的高大長條案，案上陳列著皇帝的遺物，什么徽章啦，小銅像啦，罩在玻璃圓鐘下的圣海倫島②上的一塊巖石啦，此外還有不少小畫像，畫的總是那位頭發(fā)卷著細鬈兒、跳舞裝束、黃色長袍、肥袖管窄袖口、眉清目秀的夫人……，所有這一切：長條案，羅馬國王，大元帥，黃袍夫人，這位束腰帶、上半身顯得鼓鼓囊囊，具有1806年人們喜愛的莊重姿態(tài)的黃袍夫人……這位善良的上校啊，正是這種充滿勝利和侵略的氣氛，比我們能夠向他說的話更有力，使他天真地相信柏林是在被圍。
“從這天起，我們的軍事行動簡單化了。攻克柏林，僅僅是一個耐心等待的問題。過一陣子，老頭子實在太無聊了，我們就讀一封他兒子的來信給他聽，當然是假造的信，因為那時任什么東西也進不了巴黎城，并且自從色當③大敗之后，麥克-馬洪元帥的參謀處正移向德國某要塞去當俘虜。請想一想，這個可憐女孩的處境有多么悲慘狼狽：得不到父親的片紙只字，只知道他已被俘，也許在患病，可是不能不用他的口氣寫出愉快的信，當然不很長，一個正在作戰(zhàn)并且在被攻占的敵國境內(nèi)不停前進的軍人只能寫這樣的信。有時候，她實在沒有這股勇氣了，于是幾個星期沒有信來?？墒抢先瞬环判牧?，睡不著了。于是趕快又從德國來了一封信，她走到老人床頭忍著眼淚，歡天喜地讀給他聽。老人一本正經(jīng)地聽著，忽而心領神會地微笑起來，忽而點頭贊許，忽而批評指責，有不大清楚的地方，還給我們解釋一番。不過他特別顯得偉大的地方卻在他給兒子的信中。他說：‘總也不要忘記你是法國人……對那些不幸者，要寬大為懷。不要讓被征服者感到擔子過分沉重……’信中是沒結(jié)沒完的丁寧告誡，一大堆可敬可欽的車轱轆來回轉(zhuǎn)的話，都是關乎尊重私有財產(chǎn)，尊敬婦女等等大道理，簡直是專為征服者予備的一部有關軍人榮譽的地道法典。他在信中也夾雜一些有關政治的一般看法和向戰(zhàn)敗者提出的媾和條件。關于此事，我應該聲明，他的條件倒不算苛刻：
“‘只要戰(zhàn)爭賠款，別的什么也不要……把他們的省分割過來，又有什么用？……難道說能把德國改造成法國嗎？……’說這些話的時候，他的聲音是很堅決的，我們感到他的話里有這么多的天真純樸之氣，這么偉大的一種愛國精神，聽起來委實不能不叫人感動。
“這期間，圍攻是一個勁兒地向前進展，不過，唉，不是圍攻柏林，……那時正是嚴寒、炮轟、瘟疫、饑饉的時期?？墒钦讨覀兊恼辗?，我們的努力，圍繞他的有增無減的溫存體貼，老人的安靜生活一時一刻也沒受到攪擾。
一直到最后，我總有辦法替他弄到白面包，新鮮肉。這些東西當然只有他吃得著，別人是沒有分的；因此祖父進餐的時候，那種絲毫不應由他負責的自私自利多么叫人感慨，是無法想象的：老人坐在床上，下巴底下圍著飯巾，紅光滿面，嘻嘻笑著；在他身旁的孫女，因為飲食不足而顯得比以前蒼白了，扶著他的手，幫助他喝湯喝水，幫助他吃這一切當時禁止食用的東西。老人吃下東西，有了精神。
①拿破侖的太子，一降生便被冊封為意大利國王。
②拿破侖校囚死于此島。
③色當在巴黎東北，1870年拿破侖三世被普魯士軍隊大敗于此，并被俘虜。
臥室里暖暖和和很舒服，外面刮著西北風，窗前雪花飛舞著，老軍人想起了當年他在北方經(jīng)過的戰(zhàn)役，于是第一百次地給我們敘說不幸的俄羅斯退卻①，那時只有冰凍的餅干和馬肉可吃。他說：
“‘你能領會嗎，孩子！我們那時吃的是馬肉！’“她還能不領會嗎！兩個月來，她就沒有吃過別的肉……不過老人的病一天一天地好起來，我們在病人身邊的任務卻一天一天地難起來了。他在官能、肢體方面的麻痹，到此刻為止對我們本是很有幫助的，現(xiàn)在卻開始消失了。已經(jīng)有過兩三次，麻育門下的劇烈炮聲驚得他跳起來，跟獵狗似地支起了耳朵；只好捏造出巴采納將軍在柏林城下最后的勝利，說是殘廢軍人院中在鳴炮慶祝。又有一天，我們把他的床推到了窗戶旁邊——大概是布森瓦血戰(zhàn)的那個星期四——他清楚地看到了格朗達梅林蔭路上麋集著的國民自衛(wèi)隊。他便問道：
“‘是哪一部分的軍隊？’“我們隨著就聽見他輕輕地抱怨說：
“‘服裝太不整齊！服裝太不整齊！’“他沒再說什么別的話，可是我們立刻明白今后必須多加小心。不幸的是我們還不夠小心。
“有一天晚上，我一來到他們家，那小姑娘就神色倉皇地迎過來。
“‘明天，他們就進城了，’她對我說。
“‘祖父的窗子開著沒有？’我問。
“現(xiàn)在回想起來，那時經(jīng)她一說，我馬上就記起了，那天晚上，老人的神色確是很特別。很可能他是聽見我們的話了。不過我們指的是普魯士人，而老頭兒心中想的乃是法國人，是他盼望了那么長久的凱旋：麥克-馬洪元帥在鮮花叢里，鼓樂聲中沿著林蔭大路走過來，自己的兒子在元帥身邊隨著走，自己呢，站在陽臺上，穿著軍禮服，就像當年在魯正①一樣，不住向那些彈孔累累的國旗和火藥熏黑的軍旗致敬。
“可憐的儒弗老人！他無疑地認為，我們?yōu)榱瞬蛔屗艿竭^大的刺激，一定會阻擋他目睹我們軍隊的*。所以他跟誰也不提這個事，不過第二天，就在普魯士隊伍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏上從麻育門到居勒里宮那條長街的時刻，陽臺上那扇窗輕輕地開了，陽臺上出現(xiàn)了上校，頭頂鋼盔，腰挎大馬刀，米勒霍特①老騎兵的光榮而古老的全副軍裝都披掛在身上。我現(xiàn)在還奇怪，不知道是一種什么樣的意志力量，是一種什么樣的突來的生命力竟促使他站了起來并且穿戴起來。我確實知道的，是他真的站在那兒，就在欄桿后面，并且十分詫異，為什么馬路顯得那么寬闊，那么寂靜，各家的百葉窗都緊閉不開，巴黎凄凄涼涼像是港口的一坐傳染病患者隔離所；到處懸掛旗子，但旗子是那么古怪，全白色帶著紅十字，并且沒有一個人出來歡迎我們的隊伍。
“在一個短時間內(nèi)，他可能認為自己弄錯了。
“可是沒有弄錯啊！在那邊，凱旋門的后面，是一片分不清什么聲音的嘈雜喧鬧，一條黑線朝著初升的太陽走過來……隨著，銅盔的尖頂慢慢地閃
①1812年拿破侖侵略沙俄，在莫斯科郊外遭到堅壁清野的抵抗，饑寒交迫，被俄軍包圍，潰不成軍，倉皇遁走。
①魯正是德國的一個小城，1813年拿破侖曾在此處粉碎俄德聯(lián)軍。
①米勒霍特（1768一1833）是拿破侖手下的騎兵將領。
出光來，耶納②的小銅鼓敲起來了，在凱旋門下響起了舒伯特③的凱旋歌，隨著歌的節(jié)奏前進的是列隊的笨重步伐和腰刀的撞擊聲！
“于是在廣場慘厲的靜寂中，聽見一聲喊叫，一聲凄厲的喊叫：“快拿武器！……快拿武器……普魯士人……’同時，前哨的四個騎兵可以見到高處，陽臺上面一個高大的老人搖晃著雙臂，東倒西歪地站立不住，最后整個身子倒了下去。這一次儒弗上校真的死了。”
②耶納是普魯士的一個城?！{的銅鼓’意指普魯士的軍鼓。
③舒伯特（1797一1828）是奧地利音樂家。
“您看見那邊陽臺上關著的四扇窗嗎？去年八月，風暴災難紛至沓來的那個八月的最初幾天里，我被約請到那里診視一個患急性中風的病人。病人就是儒弗上校，一個拿破侖帝國時代的軍人，在榮譽和愛國觀念上是個老頑固。戰(zhàn)爭一開始他就搬到香謝麗榭來，住在一套有陽臺的住房里。您猜是為什么？原來是為了親自參予咱們軍隊的凱旋儀式……這個可憐的老人??！維桑堡①的消息傳來的時候，他正離開飯桌。在這張報告潰敗的戰(zhàn)報下方，他一讀到拿破侖的名字，便像遭了雷擊似地倒了下去。
“我到的時候，看見這位當年的軍人直挺挺地躺在臥室的地毯上，滿臉通紅，口眼全不動，就仿佛剛被木棒當頭打了一下。他站起來，大概很高大；現(xiàn)在躺著，還顯得非?？齻?。五官端正好看，一副很美的牙齒，一頭卷曲的銀絲發(fā)，八十歲的老人望過 去像六十歲……在他身旁的是他的孫女，淚流滿面， 跪在地下。她面孔很像他。他們兩人站在一起，看 上去簡直是一個模子里鑄出來的兩枚希臘古幣，不 過一枚是古老的，帶著泥土，周邊有點模糊，那一 枚卻是光彩奪目，清晰明凈，完全保持著新鑄成的 貨幣的光彩和柔潤。
“這個女孩子的痛苦感動了我。她的父親和祖父 都是軍人，父親現(xiàn)在麥克-馬洪元帥的參謀處工作， 此刻躺在她面前的這位魁梧老人的形象使她的腦?！±镉吵隽硪粋€形象，那個形象，其可怕處并不亞于 這個。我竭力勸她不要著急，可是說實話，我并不 抱多大的希望。擺在我們面前的是一種地地道道的 嚴重的半身不遂癥，八十歲遇上這種病癥，治好的 可能性是很少的。
事實也正如此，整整三天，病人 老是這樣一動不動昏迷不醒。在這期間，萊舍芬①的 消息傳到了巴黎。你當然還記得是怎樣傳來的。一 直到傍晚，我們大家都相信真是打了一個大勝仗，兩萬普魯士人被擊斃，普魯士王太子被俘……我不知道什么神道顯靈，哪一種磁電流過，這次全國歡樂的回聲竟鉆進了老人癱瘓癥的幻境里面，找到了這位可憐的又聾又啞的病人；總之，這天晚上我走近他床頭的時候，看見的不是前幾天那個老人了。眼睛幾乎有了光，舌頭也不那么僵木了。他竟有足夠的氣力向我微笑，并且結(jié)結(jié)巴巴他說了兩次。
“‘勝……勝……仗！’“‘是的，上校，大勝仗！……’“我一面把麥克。馬洪元帥輝煌勝利的詳細情形講給他聽，一面就看出他的眉目逐漸舒展開來，面色開朗起來。
“我一走出門，那個年輕姑娘面色慘白，正站在門前等候我。她嗚嗚地哭著。
①維桑堡是法國東北部一個城市，1870年8月4日，法國杜埃將軍的一個師團被普魯土軍隊消滅在此地。
①萊舍芬戰(zhàn)役發(fā)生于1870年8月6日。法國麥克-馬洪元帥以三萬八千人抵抗普魯士王太子率領的十二萬人，幾乎全軍覆沒。
“我抓起她的雙手對她說：‘老人家的命已經(jīng)保住了！’“那個可憐的姑娘幾乎沒有勇氣回答我。原來萊舍芬的真實消息剛張貼出來，麥克-馬洪元帥逃跑了，全軍覆沒……我們彼此狼狽地看著。她想著她的父親而傷心。我呢，我想著老人，不寒而栗。毫無疑義，他是禁不起這個新打擊的……可是怎么辦呢？……只有讓他保持住他的快樂，維持住那些使他復活的幻想了！……不過，那就必須撒謊……“‘好吧！由我來撤謊吧！’那位英勇的姑娘對我說，一面擦干了眼淚。
“她喜氣洋洋地回到了祖父的臥室。
“她擔負的這個責任是十分艱巨的。開頭幾天還好辦。老頭兒的腦筋還不健全，像個孩子似地任憑人哄騙?？墒墙】禎u漸恢復，他的思路也清楚起來。那就必須先讓他了解雙方軍隊的活動，然后還得杜撰軍事公報讀給他聽。
這個美麗的姑娘日日夜夜伏在德國地圖上，把小紅旗插來插去，努力構(gòu)思出一場光輝的戰(zhàn)役，真叫人看著怪可憐的：一會兒是巴采納將軍向柏林進軍，一會兒是弗洛瓦薩將軍已到巴伐利亞①，一會兒是麥克。馬洪的軍隊指向波羅的海海濱區(qū)。關于這一切，她經(jīng)常請教我，我也盡我的能力幫助她，但是在這一場虛構(gòu)的侵略戰(zhàn)里，幫了我們忙的還是老祖父。在第一帝國時期，他征服德國已經(jīng)那么多次！一切行動，他予先都能料到：‘現(xiàn)在他們要向這兒前進……你瞧，他們這就要如此如此了……’當然他的予見總是一一得到實現(xiàn)，這未免使他得意非凡。
“倒霉的是我們盡管占領了不少城他，打了不少勝仗，他總認為我們前進得還太慢。這個老頭兒的胃口可大了，總也沒個夠！每天，我一到他們家，總要聽到一件新的赫赫戰(zhàn)果。
“‘大夫，我們打下瑪央斯②了！’那年輕姑娘迎出門來對我這樣說，嘴上掛著苦笑。
“隔著門，我就聽見一個愉快的聲音對我高聲喊道：
“‘順利得很！順利得很……再有八天，我們就打進柏林了?！澳菚r，普魯士軍隊離巴黎只有八天的路程了……最初我們商量了一下，是不是把他搬到外省去更好一些；不過，一走出大門，法國現(xiàn)在的情況就會把一切都泄漏給他，我認為他的身體還太弱，巨大打擊引起的麻痹癥還很嚴重，真情實況是不應該叫他知道的。因此決定還是留下來。
“巴黎被圍的第一天，我曾到他們家里，我記得我當時很激動，心里十分惶惑不安，當時巴黎各城門都已緊閉，戰(zhàn)爭就在城下，邊界已縮短到郊區(qū)，這種惶惑之情是我們?nèi)巳硕加械?。我進去的時候，這個老頭兒正興高采烈得意洋洋地在床上坐著，一見我就說：
“‘喂！圍城總算開始啦！’“我十分詫異，一面注意看著他，一面問道：
“‘怎么，上校，您知道了？’“他的孫女急轉(zhuǎn)過身來對著我說：
“‘是??！大夫……這是個了不起的消息……圍攻柏林已經(jīng)開始了?！八f這話的時候，手里正做針線活，拔針的神氣是那么從容、安詳……老人又怎能有什么懷疑呢？殺人的炮聲，他是聽不見的。這坐天翻地覆，災禍重重的巴黎城，他是看不見的。他從床上窺見的是凱旋門的一面；在他的臥室里，圍繞他的是一大堆亂七八糟的拿破侖帝國時代的破舊東西，在那里非常有效地維持著他的種種幻想。
①巴代利亞是當時德意志聯(lián)邦的一個邦。
②瑪央斯是巴伐利亞的一個城市。
先是大無帥們的畫像，描繪戰(zhàn)爭的畫圖，嬰兒裝束的羅馬國王①；隨后是鑲著鏤花銅飾的直腿方角的高大長條案，案上陳列著皇帝的遺物，什么徽章啦，小銅像啦，罩在玻璃圓鐘下的圣海倫島②上的一塊巖石啦，此外還有不少小畫像，畫的總是那位頭發(fā)卷著細鬈兒、跳舞裝束、黃色長袍、肥袖管窄袖口、眉清目秀的夫人……，所有這一切：長條案，羅馬國王，大元帥，黃袍夫人，這位束腰帶、上半身顯得鼓鼓囊囊，具有1806年人們喜愛的莊重姿態(tài)的黃袍夫人……這位善良的上校啊，正是這種充滿勝利和侵略的氣氛，比我們能夠向他說的話更有力，使他天真地相信柏林是在被圍。
“從這天起，我們的軍事行動簡單化了。攻克柏林，僅僅是一個耐心等待的問題。過一陣子，老頭子實在太無聊了，我們就讀一封他兒子的來信給他聽，當然是假造的信，因為那時任什么東西也進不了巴黎城，并且自從色當③大敗之后，麥克-馬洪元帥的參謀處正移向德國某要塞去當俘虜。請想一想，這個可憐女孩的處境有多么悲慘狼狽：得不到父親的片紙只字，只知道他已被俘，也許在患病，可是不能不用他的口氣寫出愉快的信，當然不很長，一個正在作戰(zhàn)并且在被攻占的敵國境內(nèi)不停前進的軍人只能寫這樣的信。有時候，她實在沒有這股勇氣了，于是幾個星期沒有信來?？墒抢先瞬环判牧?，睡不著了。于是趕快又從德國來了一封信，她走到老人床頭忍著眼淚，歡天喜地讀給他聽。老人一本正經(jīng)地聽著，忽而心領神會地微笑起來，忽而點頭贊許，忽而批評指責，有不大清楚的地方，還給我們解釋一番。不過他特別顯得偉大的地方卻在他給兒子的信中。他說：‘總也不要忘記你是法國人……對那些不幸者，要寬大為懷。不要讓被征服者感到擔子過分沉重……’信中是沒結(jié)沒完的丁寧告誡，一大堆可敬可欽的車轱轆來回轉(zhuǎn)的話，都是關乎尊重私有財產(chǎn)，尊敬婦女等等大道理，簡直是專為征服者予備的一部有關軍人榮譽的地道法典。他在信中也夾雜一些有關政治的一般看法和向戰(zhàn)敗者提出的媾和條件。關于此事，我應該聲明，他的條件倒不算苛刻：
“‘只要戰(zhàn)爭賠款，別的什么也不要……把他們的省分割過來，又有什么用？……難道說能把德國改造成法國嗎？……’說這些話的時候，他的聲音是很堅決的，我們感到他的話里有這么多的天真純樸之氣，這么偉大的一種愛國精神，聽起來委實不能不叫人感動。
“這期間，圍攻是一個勁兒地向前進展，不過，唉，不是圍攻柏林，……那時正是嚴寒、炮轟、瘟疫、饑饉的時期?？墒钦讨覀兊恼辗?，我們的努力，圍繞他的有增無減的溫存體貼，老人的安靜生活一時一刻也沒受到攪擾。
一直到最后，我總有辦法替他弄到白面包，新鮮肉。這些東西當然只有他吃得著，別人是沒有分的；因此祖父進餐的時候，那種絲毫不應由他負責的自私自利多么叫人感慨，是無法想象的：老人坐在床上，下巴底下圍著飯巾，紅光滿面，嘻嘻笑著；在他身旁的孫女，因為飲食不足而顯得比以前蒼白了，扶著他的手，幫助他喝湯喝水，幫助他吃這一切當時禁止食用的東西。老人吃下東西，有了精神。
①拿破侖的太子，一降生便被冊封為意大利國王。
②拿破侖校囚死于此島。
③色當在巴黎東北，1870年拿破侖三世被普魯士軍隊大敗于此，并被俘虜。
臥室里暖暖和和很舒服，外面刮著西北風，窗前雪花飛舞著，老軍人想起了當年他在北方經(jīng)過的戰(zhàn)役，于是第一百次地給我們敘說不幸的俄羅斯退卻①，那時只有冰凍的餅干和馬肉可吃。他說：
“‘你能領會嗎，孩子！我們那時吃的是馬肉！’“她還能不領會嗎！兩個月來，她就沒有吃過別的肉……不過老人的病一天一天地好起來，我們在病人身邊的任務卻一天一天地難起來了。他在官能、肢體方面的麻痹，到此刻為止對我們本是很有幫助的，現(xiàn)在卻開始消失了。已經(jīng)有過兩三次，麻育門下的劇烈炮聲驚得他跳起來，跟獵狗似地支起了耳朵；只好捏造出巴采納將軍在柏林城下最后的勝利，說是殘廢軍人院中在鳴炮慶祝。又有一天，我們把他的床推到了窗戶旁邊——大概是布森瓦血戰(zhàn)的那個星期四——他清楚地看到了格朗達梅林蔭路上麋集著的國民自衛(wèi)隊。他便問道：
“‘是哪一部分的軍隊？’“我們隨著就聽見他輕輕地抱怨說：
“‘服裝太不整齊！服裝太不整齊！’“他沒再說什么別的話，可是我們立刻明白今后必須多加小心。不幸的是我們還不夠小心。
“有一天晚上，我一來到他們家，那小姑娘就神色倉皇地迎過來。
“‘明天，他們就進城了，’她對我說。
“‘祖父的窗子開著沒有？’我問。
“現(xiàn)在回想起來，那時經(jīng)她一說，我馬上就記起了，那天晚上，老人的神色確是很特別。很可能他是聽見我們的話了。不過我們指的是普魯士人，而老頭兒心中想的乃是法國人，是他盼望了那么長久的凱旋：麥克-馬洪元帥在鮮花叢里，鼓樂聲中沿著林蔭大路走過來，自己的兒子在元帥身邊隨著走，自己呢，站在陽臺上，穿著軍禮服，就像當年在魯正①一樣，不住向那些彈孔累累的國旗和火藥熏黑的軍旗致敬。
“可憐的儒弗老人！他無疑地認為，我們?yōu)榱瞬蛔屗艿竭^大的刺激，一定會阻擋他目睹我們軍隊的*。所以他跟誰也不提這個事，不過第二天，就在普魯士隊伍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏上從麻育門到居勒里宮那條長街的時刻，陽臺上那扇窗輕輕地開了，陽臺上出現(xiàn)了上校，頭頂鋼盔，腰挎大馬刀，米勒霍特①老騎兵的光榮而古老的全副軍裝都披掛在身上。我現(xiàn)在還奇怪，不知道是一種什么樣的意志力量，是一種什么樣的突來的生命力竟促使他站了起來并且穿戴起來。我確實知道的，是他真的站在那兒，就在欄桿后面，并且十分詫異，為什么馬路顯得那么寬闊，那么寂靜，各家的百葉窗都緊閉不開，巴黎凄凄涼涼像是港口的一坐傳染病患者隔離所；到處懸掛旗子，但旗子是那么古怪，全白色帶著紅十字，并且沒有一個人出來歡迎我們的隊伍。
“在一個短時間內(nèi)，他可能認為自己弄錯了。
“可是沒有弄錯啊！在那邊，凱旋門的后面，是一片分不清什么聲音的嘈雜喧鬧，一條黑線朝著初升的太陽走過來……隨著，銅盔的尖頂慢慢地閃
①1812年拿破侖侵略沙俄，在莫斯科郊外遭到堅壁清野的抵抗，饑寒交迫，被俄軍包圍，潰不成軍，倉皇遁走。
①魯正是德國的一個小城，1813年拿破侖曾在此處粉碎俄德聯(lián)軍。
①米勒霍特（1768一1833）是拿破侖手下的騎兵將領。
出光來，耶納②的小銅鼓敲起來了，在凱旋門下響起了舒伯特③的凱旋歌，隨著歌的節(jié)奏前進的是列隊的笨重步伐和腰刀的撞擊聲！
“于是在廣場慘厲的靜寂中，聽見一聲喊叫，一聲凄厲的喊叫：“快拿武器！……快拿武器……普魯士人……’同時，前哨的四個騎兵可以見到高處，陽臺上面一個高大的老人搖晃著雙臂，東倒西歪地站立不住，最后整個身子倒了下去。這一次儒弗上校真的死了。”
②耶納是普魯士的一個城?！{的銅鼓’意指普魯士的軍鼓。
③舒伯特（1797一1828）是奧地利音樂家。