故事一
有一天，陳景潤吃中飯的時候，摸摸腦袋，哎呀，頭發(fā)太長了，應該快去理一理，要不，人家看見了，還當自己是個姑娘呢。于是，他放下飯碗，就跑到理發(fā)店去了。
理發(fā)店里人很多，大家挨著次序理發(fā)。陳景潤拿的牌子是三十八號的小牌子。他想：輪到我還早著哩。時間是多么寶貴啊，我可不能白白浪費掉。他趕忙走出理發(fā)店，找了個安靜的地方坐下來，然后從口袋里掏出個小本子，背起外文生字來。他背了一會，忽然想起上午讀外文的時候，有個地方?jīng)]看懂。不懂的東西，一定要把它弄懂，這是陳景潤的脾氣。他看了看手表，才十二點半。他想：先到圖書館去查一查，再回來理發(fā)還來得及，站起來就走了。誰知道，他走了不多久，就輪到他理發(fā)了。理發(fā)員叔叔大聲地叫：“三十八號！誰是三十八號？快來理發(fā)！”你想想，陳景潤正在圖書館里看書，他能聽見理發(fā)員叔叔喊三十八號嗎？
過了好些時間，陳景潤在圖書館里，把不懂的東西弄懂了，這才高高興興地往理發(fā)店走去?？墒撬愤^外文閱覽室，有各式各樣的新書，可好看啦。又跑進去看起書來了，一直看到太陽下山了，他才想起理發(fā)的事兒來。他一摸口袋，那張三十八號的小牌子還好好地躺著哩。但是他來到理發(fā)店還有啥用呢，這個號碼早已過時了。
故事二
陳景潤進了圖書館，真好比掉進了蜜糖罐，怎么也舍不得離開。
可不，又有一天，陳景潤吃了早飯，帶上兩個饅頭，一塊咸菜，到圖書館去了。
陳景潤在圖書館里，找到了一個安靜的地方，認認真真地看起書來。他一直看到中午，覺得肚子有點餓了，就從口袋里掏出一只饅頭來，一面啃著，一面還在看書。
“丁零零……”下班的鈴聲響了，管理員大聲地喊：“下班了，請大家離開圖書館！”人家都走了，可是陳景潤根本沒聽見，還是一個勁地在看書吶。
管理員以為大家都離開圖書館了，就把圖書館的大門鎖上，回家去了。
時間悄悄地過去，天漸漸地黑下來。陳景潤朝窗外一看，心里說：今天的天氣真怪！一會兒陽光燦爛，一會兒天又陰啦。他拉了一下電燈的開關線，又坐下來看書?？粗粗?，忽然，他站了起來。原來，他看了一天書，開竅了。現(xiàn)在，他要趕回宿舍去，把昨天沒做完的那道題目，繼續(xù)做下去。
陳景潤把書收拾好，就往外走去。圖書館里靜悄悄的，沒有一點兒聲音。哎，管理員上哪兒去了呢？來看書的人怎么一個也沒了呢？陳景潤看了一下手表，啊，已經(jīng)是晚上八點多鐘了。他推推大門，大門鎖著；他朝門外大聲喊叫：“請開門！請開門！”可是沒有人回答。
要是在平時，陳景潤就會走回座位，繼續(xù)看書，一直看到第二天早上?？墒?，今天不行啊！他要趕回宿舍，做那道沒有做完的題目呢！
他走到電話機旁邊，給辦公室打電話?？墒菦]人來接，只有嘟嘟的聲音。他又撥了幾次號碼，還是沒有人來接。怎么辦呢？這時候，他想起了黨委書記，馬上給黨委書記撥了電話。
“陳景潤？”黨委書記接到電話，感到很奇怪。他問清楚是怎么一回事，高興得不得了，笑著說：“陳景潤！陳景潤！你辛苦了，你真是個好同志。”
黨委書記馬上派了幾個同志，去找圖書館的管理員。圖書館的大門打開了，陳景潤向管理員說：“對不起！對不起！謝謝，謝謝！”他一邊說一邊跑下樓梯，回到了自己的宿舍。
他打開燈，馬上做起那道題目起來。
故事三
陳景潤出生在貧苦的家庭，母親生下他來就沒有奶汁，靠向鄰居借熬米湯活過來。快上學的年齡，因為當郵局小職員的父親的工資太少，供大哥上學，母親還要背著不滿兩歲的小妹妹下地干活掙錢。
這樣，平日照看3歲小弟弟的擔子就落在小景潤的肩上。白天，他帶領小弟弟坐在小板凳上，數(shù)手指頭玩；晚上，哥哥放了學，就求哥哥給他講算數(shù)。稍大一點，擠出幫母親下地干活的空隙，忙著練習寫字和演算。母親見他學習心切，就把他送進了城關小學。
別看他長得瘦小，可十分用功，成績很好，因而引起有錢人家子弟的嫉妒，對他拳打腳踢。他打不過那些人，就淌著淚回家要求退學，媽媽撫摸著他的傷處說：“孩子，只怨我們沒本事，家里窮才受人欺負。你要好好學，爭口氣，長大有出息，那時他們就不敢欺負咱們了！”
小景潤擦干眼淚，又去做功課了。此后，他再也沒流過淚，把身心所受的痛苦，化為學習的動力，成績一直拔尖，終于以全校第一名的成績考入了三元縣立初級中學。
在初中，他受到兩位老師的特殊關注：一位是年近花甲的語文老師，原是位教授，他目睹日本人橫行霸道，國民黨卻節(jié)節(jié)退讓，感到痛心疾首，只可惜自己年老了，就把希望寄托于下一代身上。他看到陳景潤勤奮刻苦，年少有為，就經(jīng)常把他叫到身邊，講述中國5000年文明史，激勵他好好讀書，肩負起拯救祖國的重任。老師常常說得滿眼催淚，陳景潤也含淚表示，長大以后，一定報效祖國！
另一位是不滿30歲的數(shù)學教師，畢業(yè)于清華大學數(shù)學系，知識非常豐富。陳景潤感興趣的是數(shù)學課，一本課本，只用兩個星期就學完了。老師覺得這個學生不一般，就分外下力氣，多給他講，并進一步激發(fā)他的愛國熱情，說：“一個國家，一個民族，要想強大，自然科學不發(fā)達是萬萬不行的，而數(shù)學又是自然科學的基礎?！睆拇?，陳景潤就更加熱愛數(shù)學了。一直到初中畢業(yè)，都保持了數(shù)學成績?nèi)珒?yōu)的記錄。
祖國光復后，陳景潤考入福州英華書院念高中。在這里，他有幸遇見使他終生難忘的沈元老師。沈老師曾任清華大學航空系主任，當時是陳景潤的班主任兼教數(shù)學、英語。沈老師學問淵博，循循善誘，同學們都喜歡聽他講課。
有，沈老師出了一道有趣的古典數(shù)學題：“韓信點兵”。大家都悶頭算起來，陳景潤很快小聲回答：“53人”。全班為他算得速度之快驚呆了，沈老師望著這個平素不愛說話、衣衫襤褸的學生問他是怎么得出來的?陳景潤的臉羞紅了，說不出話，后是用筆在黑板上寫出了方法。
沈老師高興地說：“陳景潤算得很好，只是不敢講，我?guī)退v吧！”沈老師講完，又介紹了中國古代對數(shù)學貢獻，說祖沖之對圓周率的研究成果早于西歐1000年，南宋秦九韶對“聯(lián)合方程式”的解法，也比瑞士數(shù)學家歐拉的解法早500多年。
沈老師接著鼓勵說：“我們不能停步，希望你們將來能創(chuàng)造出更大的奇跡，比如有個‘哥德巴赫猜想’，是數(shù)論中至今未解的難題，人們把它比做皇冠上的明珠，你們要把它摘下來!”課后，沈老師問陳景潤有什么想法，陳景潤說：“我能行嗎?”沈老師說：“你既然能自己解出‘韓信點兵’，將來就能摘取那顆明珠：天下無難事，只怕有心人啊!”
那一夜，陳景潤失眠了，他立誓：長大無論成敗如何，都要不惜一切地去努力！