★入黨申請(qǐng)書(shū)頻道為大家整理的名人勵(lì)志故事:?jiǎn)滩妓沟墓适拢┐蠹议喿x參考。更多閱讀請(qǐng)查看本站入黨申請(qǐng)書(shū)頻道。
一天早晨,喬布斯從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上卻并沒(méi)有變成一只巨大的甲蟲(chóng)。他還是他,史蒂夫·保羅·喬布斯,英俊耀眼的單身漢、才智湍飛的億萬(wàn)富翁,新一代美國(guó)夢(mèng)的代言人。 但現(xiàn)實(shí)延續(xù)了睡夢(mèng)中黏稠的不安感。
這是 1985 年 4 月 12 日。十幾個(gè)小時(shí)前,喬布斯和自己的合伙人約翰·斯卡利吵翻,隨后被自己親手創(chuàng)辦的公司,蘋(píng)果電腦的董事會(huì)釋去權(quán)力。這個(gè)硅谷王子就此被放逐。他開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)、孤獨(dú)、充滿考驗(yàn)的旅程。這旅程極為私人化,也不起眼,以至于外界更愿意關(guān)注其生平的兩段光鮮時(shí)刻,他旅途的「起點(diǎn)」和「終點(diǎn)」。
旅程的一端,是電閃雷鳴般的天才早成。1977 年至 1984 年,他就像站在一個(gè)噴薄沖天的火山口,用短短八年時(shí)間撕開(kāi)沉悶的科技世界:他和沃茲尼亞克掀開(kāi)了個(gè)人電腦時(shí)代的幕布,創(chuàng)造了福特汽車(chē)上市之后的 IPO,并開(kāi)發(fā)出一臺(tái)將人類(lèi)拉入圖形界面時(shí)代的電腦,麥金塔。 而旅途的另一端,則是烈火燎原似的重整河山。1997 年至今的十二年里,喬布斯如魔術(shù)師般從袖筒里取出一款又一款令觀者驚嘆,隨后改變商業(yè)世界的電子產(chǎn)品:果凍質(zhì)感的電腦、冰塊一樣的臺(tái)式機(jī)、晶瑩剔透的 iPod,以及一臺(tái)魔力無(wú)窮的手機(jī)。更不用提他所擁有的另一家公司推出的那些動(dòng)畫(huà)電影:爭(zhēng)寵的牛仔玩具、父愛(ài)無(wú)邊的小丑魚(yú)和情深不退的機(jī)器人,嬉笑怒罵皆成票房。
從未有人否定喬布斯的天才。這個(gè)大學(xué)只上了一個(gè)學(xué)期,從未專(zhuān)門(mén)研究過(guò)編程的窮小子竟成為了科技業(yè)最經(jīng)久不衰的標(biāo)志人物,且在 25 歲時(shí)就身家過(guò)億。在多災(zāi)多難的 21 世紀(jì),他幾乎是的超級(jí)明星 CEO:人們說(shuō)他以一己之力改變了電腦、音樂(lè)、手機(jī)、動(dòng)畫(huà)甚至零售業(yè)。過(guò)去 9 年里,蘋(píng)果公司的股票漲了大約五倍。而 2006 年他以 74 億美元將 Pixar 出售給迪士尼時(shí),投資回報(bào)高達(dá) 1500 倍。
但除了近年迫不得已關(guān)注其體重變化,人們很少談及喬布斯的進(jìn)化。似乎過(guò)去三十年間,他一直是那副樣子:具有完美主意傾向的理想主義者、一個(gè)能把技術(shù)與品味結(jié)合的商業(yè)藝術(shù)家,以及一個(gè)兼具火的熱烈與冰的冷峻這兩種性情的暴君。 可這又是反常識(shí)的。以喬布斯之天賦和際遇,怎么可能沒(méi)有持續(xù)的改變?
秘密就在那段失落的時(shí)光里:足足十二年,喬布斯人生中最關(guān)鍵的變化被外界忽略了。這是他的蛻變時(shí)期,那個(gè)天真、專(zhuān)橫、激烈、橫沖直撞的喬布斯在不停的沖向極限之后并未燃燒殆盡,卻在巨大的挫敗和長(zhǎng)期不見(jiàn)起色的二度創(chuàng)業(yè)中被剖光磨亮。從此,他掌握了屬于自己的一套常識(shí)。這是喬布斯人生中最晦暗不明的時(shí)期,燦爛的日子遙不可及。幸好他并未止步于此。
喬布斯說(shuō):上坡路和下坡路是同一條路
20 歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的喬布斯是這樣的:在演說(shuō)、溝通方面極具天賦,加上他那近乎厚顏無(wú)恥的堅(jiān)韌性格,幾乎沒(méi)有什么他想獲得而不可得的。在技術(shù)方面,他沒(méi)有合伙人史蒂夫·沃茲尼亞克那種兼顧軟硬件的天才創(chuàng)造力,甚至沒(méi)有任何資料能說(shuō)明喬布斯會(huì)寫(xiě)程序,但喬布斯的優(yōu)點(diǎn)是他對(duì)技術(shù)有著超乎常人的理解力和洞察力:他小時(shí)候經(jīng)常和惠普的工程師們混在一起,問(wèn)這問(wèn)那。這讓他知道什么技術(shù)是有其獨(dú)到價(jià)值的,也正因此,他會(huì)傾力說(shuō)服沃茲創(chuàng)立蘋(píng)果電腦。
30 歲的喬布斯是他 20 歲時(shí)的升級(jí)版本:財(cái)富和名望讓他獲得了更大的說(shuō)服力,以至于人們說(shuō)他擁有「現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng)」,就像《星際迷航》里的人物一樣。而在技術(shù)方面,他更是累積起了一條無(wú)比陡峭的學(xué)習(xí)曲線:硅谷一些最重要的企業(yè)家,如英特爾創(chuàng)始人鮑勃·諾伊斯、惠普創(chuàng)始人戴維·帕卡德成了他的導(dǎo)師。他會(huì)像十多年前對(duì)惠普的工程師那樣,深夜給諾伊斯打電話請(qǐng)教半導(dǎo)體問(wèn)題。更重要的是,1979年底,他去到了施樂(lè)公司 PARC 研究院,如蒙天啟般見(jiàn)識(shí)了圖形界面操作,并在隨后五年時(shí)間里埋頭開(kāi)發(fā) Lisa 和麥金塔兩臺(tái)電腦,從中積累出豐富的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)。
另外,這十年里他還掌握了另一門(mén)硅谷人極少涉及的技能:工業(yè)設(shè)計(jì)。喬布斯從小并未接受過(guò)太多美術(shù)熏陶,他只是對(duì)物品的完美有著非常個(gè)人化的追求。他寧肯寬敞的房間沒(méi)有裝修和裝飾,也不添置他看不上眼的家具。但他很快在設(shè)計(jì)領(lǐng)域開(kāi)始了無(wú)底洞似的學(xué)習(xí)。他用幾個(gè)月時(shí)間研究建筑大師賴(lài)特的作品,并從德國(guó)人哈特穆特·艾斯林格那里學(xué)到了很多設(shè)計(jì)知識(shí)。在二十四歲之后,喬布斯幾乎已經(jīng)成為一個(gè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的內(nèi)行,他會(huì)趴在顯示器上一個(gè)像素一個(gè)像素研究圖案,也會(huì)苛刻要求電腦的外殼采用優(yōu)雅的圓角……
這期間沒(méi)有變化的,是喬布斯的性格。沃茲說(shuō)他從小就一心成為人群的領(lǐng)袖,不過(guò)更恰當(dāng)?shù)拿枋鰜?lái)自羅伯特·昆季禮,這個(gè)跟喬布斯和蓋茨一起成長(zhǎng)的科技記者在《偶得帝國(guó)》一書(shū)中把喬布斯比喻成了薩達(dá)姆:「喬布斯希望控制世界。他一點(diǎn)也不在乎鞏固戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì),他只想著攻擊……喬布斯不在乎是有十幾家還是上百家公司跟自己對(duì)著干,他也不在乎有什么阻礙他成功。像薩達(dá)姆一樣,他根本不在乎自己可能輸多大?!怪链耍梢赃@樣總結(jié)早年的喬布斯:溝通大師、技術(shù)鑒別力和美術(shù)鑒賞力的混血兒、修煉中的產(chǎn)品經(jīng)理、一心想改變世界的偏執(zhí)狂。他的優(yōu)勢(shì)是年輕,在一個(gè)全新的行業(yè),他的青澀是可接受的。在今天,絕大多數(shù)人 35 才能做到產(chǎn)品經(jīng)理,而喬布斯在25歲時(shí)已經(jīng)是一家呼風(fēng)喚雨的上市公司的創(chuàng)始人了。
但硬幣的另一面是,他年輕的一塌糊涂。在創(chuàng)業(yè)初期的蘋(píng)果公司,麥克·馬庫(kù)拉和日后加盟的約翰·斯卡利扮演著公司中「父親」的角色,沃茲是那個(gè)睿智而恬靜的大哥,而喬布斯好像驕縱、任性、被塞給一個(gè)玩具就不能出聲的小兒子。除了負(fù)責(zé)一些采購(gòu)及推銷(xiāo)工作,他幾乎沒(méi)有任何真實(shí)的商業(yè)實(shí)踐。即使在開(kāi)發(fā)麥金塔時(shí),作為公司創(chuàng)始人及董事長(zhǎng),他所擁有的財(cái)務(wù)審批權(quán)只有 25 萬(wàn)美元。而且,就像一切少年得志的天才人物,喬布斯蔑視一切流程。據(jù)說(shuō),當(dāng)年的喬布斯經(jīng)常跑到辦公室里,隨便問(wèn)一名工程師:「我覺(jué)得某人是個(gè)傻瓜,你覺(jué)得呢?」如果對(duì)方的答案是肯定的,他會(huì)跑到第二個(gè)人那里,說(shuō):「我和某人覺(jué)得某人是傻瓜,你說(shuō)呢?」如果答案是否定的,他則會(huì)對(duì)別人說(shuō):「我和某人覺(jué)得某人是天才,你怎么看?」 換句話說(shuō),他不知道怎么讓一家公司有效運(yùn)轉(zhuǎn),不知道如何讓一款產(chǎn)品在可控的時(shí)間以合適的價(jià)位切入市場(chǎng),他甚至不知道失敗為何物。
被開(kāi)除似乎是他所能得到的的結(jié)果,但當(dāng)時(shí)喬布斯根本意識(shí)不到這點(diǎn)。他已經(jīng)被突如其來(lái)的挫敗感擊成了碎片,必須把全部聰明才智用于尋找逃避現(xiàn)實(shí)的方法:他打電話問(wèn)美國(guó)航天航空局,能不能把自己扔到挑戰(zhàn)者號(hào)飛船上;他去了蘇聯(lián),想在那里開(kāi)設(shè)電腦學(xué)校;他甚至跑到法國(guó)南部,試圖以「孤獨(dú)的藝術(shù)家」身份申請(qǐng)移民……
這只是喬布斯失落的十二年的起點(diǎn),也是他連續(xù)三次失敗的第一次。
抖落滿心失落,他開(kāi)始了新的創(chuàng)業(yè),NeXT電腦公司。這一次,他一人分飾三角,同時(shí)承擔(dān)技術(shù)先知沃茲+管理者邁克·馬庫(kù)拉+躁動(dòng)的公司靈魂喬布斯的角色。事實(shí)證明,這一時(shí)間難以調(diào)和。當(dāng)一心改變世界的理想主義者喬布斯擁有公司技術(shù)方向的決定權(quán),他的完美主義傾向就如決堤之水,無(wú)法控制。
從 1985 年 9 月開(kāi)始籌備,到 1986 年 10 月,NeXT 只有三個(gè)成果:一個(gè)由設(shè)計(jì)師保羅·蘭德設(shè)計(jì)的公司標(biāo)志、一個(gè)傾斜的、黑曜石般的主機(jī)機(jī)箱,以及無(wú)數(shù)印有公司標(biāo)志的T恤衫??梢韵胂筮@是一次大災(zāi)難的征兆:僅為獲得蘭德的設(shè)計(jì),喬布斯就花了十萬(wàn)美元。而在公司創(chuàng)辦之初,他給辦公室鋪了紅木地板,在大廳裝了螺旋樓梯,買(mǎi)了安塞爾·亞當(dāng)斯那些純凈而雄壯的風(fēng)景攝影作內(nèi)飾,甚至廚桌的臺(tái)面都是上好的花崗巖……他希望打造一個(gè)有品味的工作環(huán)境,卻不去計(jì)量成本。當(dāng)然,更致命的問(wèn)題是,對(duì)于當(dāng)時(shí)的喬布斯,其科技觀念是碎片化的。他對(duì)好的技術(shù)有判斷力,他對(duì)優(yōu)雅的設(shè)計(jì)有感知,但它們中間還有很多有待連點(diǎn)成線的部分:切入市場(chǎng)的戰(zhàn)略和方法、產(chǎn)品的成本控制和開(kāi)發(fā)進(jìn)程、推出的時(shí)機(jī)及定價(jià)……在不能系統(tǒng)的把握這種種關(guān)鍵時(shí),NeXT的產(chǎn)品就像小兒麻痹癥患者,擁有健壯的胸圍和羸弱的四肢。
這讓喬布斯連遭打擊。1988 年他推出到第一臺(tái)電腦,針對(duì)大學(xué)生市場(chǎng)到Cube定價(jià)高達(dá)6500 美元,無(wú)人喝彩。他只好重新尋找突破口。在今天,我們能仍能在網(wǎng)絡(luò)上找到一段 1991 年的視頻,喬布斯對(duì) NeXT 內(nèi)部員工進(jìn)行宣講,究竟自己這些功能又強(qiáng)大、用戶體驗(yàn)又出色的電腦究竟應(yīng)該賣(mài)給誰(shuí)。他想了一年,只覺(jué)得這些強(qiáng)大的功能對(duì)普通用戶有些超前,而優(yōu)雅的設(shè)計(jì)對(duì)于企業(yè)客戶又顯得不必要。最后,他勉強(qiáng)找到了一個(gè)正在興起的市場(chǎng):出版、醫(yī)療、法律等專(zhuān)業(yè)人士的服務(wù)器需求。再次挫敗。
請(qǐng)注意,這已經(jīng)是 1991 年,喬布斯創(chuàng)業(yè)的第六個(gè)年頭。有多少二度創(chuàng)業(yè)者會(huì)在第六年時(shí)仍在思考市場(chǎng)選取?但這就是喬布斯,他極度專(zhuān)注,也從不畏懼從零學(xué)習(xí)一門(mén)全新的學(xué)問(wèn)。他像心無(wú)芥蒂的一年級(jí)學(xué)生,試圖在漫長(zhǎng)的摸索中找到獨(dú)立思考的方法。這些學(xué)習(xí)成果要十年之后,當(dāng)喬布斯重新管理蘋(píng)果時(shí)才顯現(xiàn)效果。這是喬布斯第一次真正意義上承擔(dān)一家公司的命運(yùn)。當(dāng)然,學(xué)費(fèi)高昂,NeXT 一敗涂地。到 1992 年 12 月,它的所有員工幾乎都離開(kāi)了,喬布斯在公司總部的一詞會(huì)議上,落寞的說(shuō):「所有人都可以走了,除了我?!?BR> 重生,和上次被踢出蘋(píng)果時(shí)不同,1992 年有兩件事挽救了他。
第一是,這個(gè)晚熟的、在自己第一個(gè)女兒誕生時(shí)畏懼不堪的領(lǐng)養(yǎng)兒終于組建了自己的家庭,并生下了第二個(gè)孩子。他不僅終于能夠和年輕的生命平靜相處,并從中得到了慰藉。第二個(gè)則是他在 1986 年 2 月收購(gòu)的皮克斯動(dòng)畫(huà)公司。
某種意義上,你可以將皮克斯稱(chēng)為喬布斯被蘋(píng)果踢出門(mén)外、NeXT 飲恨而終之外的第三次失敗。當(dāng)他從《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治·盧卡斯那里將這家公司買(mǎi)下時(shí),他又一次將自己對(duì)于科技公司的核心理念注入其中:以一流硬件+一流軟件,去引領(lǐng)一個(gè)細(xì)分但前景巨大的市場(chǎng)的崛起。具體到皮克斯,喬布斯曾經(jīng)認(rèn)為,電腦動(dòng)畫(huà)這個(gè)專(zhuān)業(yè)應(yīng)用必將蓬勃發(fā)展,除了迪士尼這樣的動(dòng)畫(huà)公司,醫(yī)療機(jī)構(gòu)似乎也會(huì)使用它模擬患者體內(nèi)的三維圖像。但這種重金打造的設(shè)備,到 1988 年初只賣(mài)掉了 120 臺(tái)。這迫使皮克斯展開(kāi)轉(zhuǎn)型:從同時(shí)提供軟件和硬件,到將硬件部門(mén)裁掉,只賣(mài)軟件。喬布斯嘴上說(shuō),他希望皮克斯成為另一家 Adobe,心里則想著比爾·蓋茨——那時(shí)候蓋茨的財(cái)富已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他,僅僅幾年前,他還像一個(gè)懦弱的跟隨者——喬布斯暢想著,如果皮克斯能讓每個(gè)人獲得將簡(jiǎn)單的草稿變成精美的三維圖案,它將被裝入每一臺(tái)電腦。
他又一次失算了。就像把俞伯牙的古琴交給一個(gè)目不識(shí)譜的白丁,好的工具并不能獨(dú)立創(chuàng)造奇跡。接連的挫敗證明,喬布斯的理念是有瑕疵的。他曾經(jīng)驗(yàn)主義的想把蘋(píng)果早期的成功復(fù)制到NeXT和皮克斯上,可惜的是,蘋(píng)果那種一飛沖天的崛起幾乎是不可重復(fù)的——它恰好在一個(gè)即將騰飛的龐大市場(chǎng)前沿——NeXT是個(gè)遲到者,無(wú)論喬布斯怎樣費(fèi)盡心機(jī),也難以在夾縫中打開(kāi)生路;皮克斯則在一個(gè)過(guò)度細(xì)分的專(zhuān)業(yè)市場(chǎng),無(wú)法低成本規(guī)?;?。喬布斯一度以為,精美的工業(yè)設(shè)計(jì)和熨帖的用戶體驗(yàn)?zāi)芨淖兪袌?chǎng)行為,但他錯(cuò)了:這些只能讓你在一個(gè)崛起的大市場(chǎng)中差異化競(jìng)爭(zhēng),卻不能成為生存的理由。
事后可以看到,回到蘋(píng)果后,喬布斯幾乎沒(méi)有重復(fù)這些錯(cuò)誤。他寧肯堅(jiān)持在最主流的消費(fèi)電腦市場(chǎng)搏殺,也不去另辟細(xì)分市場(chǎng),并不停以用戶體驗(yàn)、工業(yè)設(shè)計(jì)來(lái)夯實(shí)自己的獨(dú)特性;而 iPod 和 iPhone 這兩個(gè)產(chǎn)品,都是在已經(jīng)被證明了無(wú)比龐大的市場(chǎng)里的重大升級(jí),而非試圖以一己之力推開(kāi)新市場(chǎng)。 如果說(shuō) NeXT 讓喬布斯從頭修煉管理學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí),皮克斯則拓寬了他。在把公司的硬件、軟件部門(mén)縮減到不能更小后,他被迫走上了第三條道路:讓皮克斯生產(chǎn)電腦動(dòng)畫(huà)。
這是喬布斯把一只腳踏入好萊塢的開(kāi)始。就像所有人心知肚明的,雖然硅谷和好萊塢咫尺之遙,它們卻像身處兩個(gè)星系:幾乎不往來(lái),也彼此看不起。即使雄辯如喬布斯,也曾數(shù)度被影業(yè)大亨杰弗里·卡增伯格羞辱。甚至,在皮克斯的創(chuàng)意人士那里,喬布斯得到的尊敬也有限。據(jù)一位曾與喬布斯一同前往皮克斯的 NeXT高層回憶,當(dāng)喬布斯在 NeXT 對(duì)別人說(shuō):「給我跳」,人們的第一反應(yīng)是:「跳多高?」而當(dāng)他在皮克斯發(fā)號(hào)施令,多數(shù)人只會(huì)對(duì)此視若不見(jiàn)。
對(duì)于一向被硅谷溺愛(ài)的喬布斯,這實(shí)在是鍛造人格的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò),更重要的是,皮克斯就像一道穿透烏云的光芒,向他呈現(xiàn)出一種全新的可能。當(dāng)你能夠生產(chǎn)出一部像《玩具總動(dòng)員》般的動(dòng)畫(huà),回報(bào)是無(wú)比可觀的。比起麥金塔這樣開(kāi)創(chuàng)性的電腦,《玩具總動(dòng)員》似乎要平常的多:它只是每年美國(guó)市場(chǎng)上放映的幾百部電影之一。但某種意義上,你也可以將《玩具總動(dòng)員》視為一個(gè)獨(dú)特的用戶體驗(yàn),它提供前所未有的精美的動(dòng)畫(huà)體驗(yàn),以及深入觀眾心扉的感受。它是一個(gè)文化事件、一種文化力量、一個(gè)暢銷(xiāo)品。
這對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō),或許是一次醍醐灌頂?shù)狞c(diǎn)撥。在此之前,他執(zhí)迷于產(chǎn)品的細(xì)節(jié),在這之后,他終于清楚,他所銷(xiāo)售的并非電腦或消費(fèi)電子產(chǎn)品,而是一個(gè)具有文化認(rèn)同感的物品。 這是 40 歲的喬布斯。和 20 年前一樣,他依然重視科技的未來(lái)及產(chǎn)品的品味,但他終于超越了「見(jiàn)山是山」的心智,從一個(gè)更宏觀的角度理解及使用它們。而那些曾經(jīng)是他短板的商業(yè)技能,也在連續(xù)的挫敗中被逐一補(bǔ)足。格外重要的是,在經(jīng)歷過(guò)三次失敗后,皮克斯的上市及日后連綿不絕的成功讓這個(gè)狂妄卻飽受打擊的人重新?lián)旎亓俗孕拧?BR> 這二十年里,他就像一個(gè)面對(duì)大石的工匠,從心中略有景物,到運(yùn)斧如飛,挫折連連。與其說(shuō)他在創(chuàng)作,不如說(shuō)他在尋找。所幸的是,這場(chǎng)窮二十年人生的豪賭最終以喜劇收?qǐng)觯核C明了,自己的創(chuàng)作是值得付出這許多的。
一天早晨,喬布斯從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上卻并沒(méi)有變成一只巨大的甲蟲(chóng)。他還是他,史蒂夫·保羅·喬布斯,英俊耀眼的單身漢、才智湍飛的億萬(wàn)富翁,新一代美國(guó)夢(mèng)的代言人。 但現(xiàn)實(shí)延續(xù)了睡夢(mèng)中黏稠的不安感。
這是 1985 年 4 月 12 日。十幾個(gè)小時(shí)前,喬布斯和自己的合伙人約翰·斯卡利吵翻,隨后被自己親手創(chuàng)辦的公司,蘋(píng)果電腦的董事會(huì)釋去權(quán)力。這個(gè)硅谷王子就此被放逐。他開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)、孤獨(dú)、充滿考驗(yàn)的旅程。這旅程極為私人化,也不起眼,以至于外界更愿意關(guān)注其生平的兩段光鮮時(shí)刻,他旅途的「起點(diǎn)」和「終點(diǎn)」。
旅程的一端,是電閃雷鳴般的天才早成。1977 年至 1984 年,他就像站在一個(gè)噴薄沖天的火山口,用短短八年時(shí)間撕開(kāi)沉悶的科技世界:他和沃茲尼亞克掀開(kāi)了個(gè)人電腦時(shí)代的幕布,創(chuàng)造了福特汽車(chē)上市之后的 IPO,并開(kāi)發(fā)出一臺(tái)將人類(lèi)拉入圖形界面時(shí)代的電腦,麥金塔。 而旅途的另一端,則是烈火燎原似的重整河山。1997 年至今的十二年里,喬布斯如魔術(shù)師般從袖筒里取出一款又一款令觀者驚嘆,隨后改變商業(yè)世界的電子產(chǎn)品:果凍質(zhì)感的電腦、冰塊一樣的臺(tái)式機(jī)、晶瑩剔透的 iPod,以及一臺(tái)魔力無(wú)窮的手機(jī)。更不用提他所擁有的另一家公司推出的那些動(dòng)畫(huà)電影:爭(zhēng)寵的牛仔玩具、父愛(ài)無(wú)邊的小丑魚(yú)和情深不退的機(jī)器人,嬉笑怒罵皆成票房。
從未有人否定喬布斯的天才。這個(gè)大學(xué)只上了一個(gè)學(xué)期,從未專(zhuān)門(mén)研究過(guò)編程的窮小子竟成為了科技業(yè)最經(jīng)久不衰的標(biāo)志人物,且在 25 歲時(shí)就身家過(guò)億。在多災(zāi)多難的 21 世紀(jì),他幾乎是的超級(jí)明星 CEO:人們說(shuō)他以一己之力改變了電腦、音樂(lè)、手機(jī)、動(dòng)畫(huà)甚至零售業(yè)。過(guò)去 9 年里,蘋(píng)果公司的股票漲了大約五倍。而 2006 年他以 74 億美元將 Pixar 出售給迪士尼時(shí),投資回報(bào)高達(dá) 1500 倍。
但除了近年迫不得已關(guān)注其體重變化,人們很少談及喬布斯的進(jìn)化。似乎過(guò)去三十年間,他一直是那副樣子:具有完美主意傾向的理想主義者、一個(gè)能把技術(shù)與品味結(jié)合的商業(yè)藝術(shù)家,以及一個(gè)兼具火的熱烈與冰的冷峻這兩種性情的暴君。 可這又是反常識(shí)的。以喬布斯之天賦和際遇,怎么可能沒(méi)有持續(xù)的改變?
秘密就在那段失落的時(shí)光里:足足十二年,喬布斯人生中最關(guān)鍵的變化被外界忽略了。這是他的蛻變時(shí)期,那個(gè)天真、專(zhuān)橫、激烈、橫沖直撞的喬布斯在不停的沖向極限之后并未燃燒殆盡,卻在巨大的挫敗和長(zhǎng)期不見(jiàn)起色的二度創(chuàng)業(yè)中被剖光磨亮。從此,他掌握了屬于自己的一套常識(shí)。這是喬布斯人生中最晦暗不明的時(shí)期,燦爛的日子遙不可及。幸好他并未止步于此。
喬布斯說(shuō):上坡路和下坡路是同一條路
20 歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的喬布斯是這樣的:在演說(shuō)、溝通方面極具天賦,加上他那近乎厚顏無(wú)恥的堅(jiān)韌性格,幾乎沒(méi)有什么他想獲得而不可得的。在技術(shù)方面,他沒(méi)有合伙人史蒂夫·沃茲尼亞克那種兼顧軟硬件的天才創(chuàng)造力,甚至沒(méi)有任何資料能說(shuō)明喬布斯會(huì)寫(xiě)程序,但喬布斯的優(yōu)點(diǎn)是他對(duì)技術(shù)有著超乎常人的理解力和洞察力:他小時(shí)候經(jīng)常和惠普的工程師們混在一起,問(wèn)這問(wèn)那。這讓他知道什么技術(shù)是有其獨(dú)到價(jià)值的,也正因此,他會(huì)傾力說(shuō)服沃茲創(chuàng)立蘋(píng)果電腦。
30 歲的喬布斯是他 20 歲時(shí)的升級(jí)版本:財(cái)富和名望讓他獲得了更大的說(shuō)服力,以至于人們說(shuō)他擁有「現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng)」,就像《星際迷航》里的人物一樣。而在技術(shù)方面,他更是累積起了一條無(wú)比陡峭的學(xué)習(xí)曲線:硅谷一些最重要的企業(yè)家,如英特爾創(chuàng)始人鮑勃·諾伊斯、惠普創(chuàng)始人戴維·帕卡德成了他的導(dǎo)師。他會(huì)像十多年前對(duì)惠普的工程師那樣,深夜給諾伊斯打電話請(qǐng)教半導(dǎo)體問(wèn)題。更重要的是,1979年底,他去到了施樂(lè)公司 PARC 研究院,如蒙天啟般見(jiàn)識(shí)了圖形界面操作,并在隨后五年時(shí)間里埋頭開(kāi)發(fā) Lisa 和麥金塔兩臺(tái)電腦,從中積累出豐富的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)。
另外,這十年里他還掌握了另一門(mén)硅谷人極少涉及的技能:工業(yè)設(shè)計(jì)。喬布斯從小并未接受過(guò)太多美術(shù)熏陶,他只是對(duì)物品的完美有著非常個(gè)人化的追求。他寧肯寬敞的房間沒(méi)有裝修和裝飾,也不添置他看不上眼的家具。但他很快在設(shè)計(jì)領(lǐng)域開(kāi)始了無(wú)底洞似的學(xué)習(xí)。他用幾個(gè)月時(shí)間研究建筑大師賴(lài)特的作品,并從德國(guó)人哈特穆特·艾斯林格那里學(xué)到了很多設(shè)計(jì)知識(shí)。在二十四歲之后,喬布斯幾乎已經(jīng)成為一個(gè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的內(nèi)行,他會(huì)趴在顯示器上一個(gè)像素一個(gè)像素研究圖案,也會(huì)苛刻要求電腦的外殼采用優(yōu)雅的圓角……
這期間沒(méi)有變化的,是喬布斯的性格。沃茲說(shuō)他從小就一心成為人群的領(lǐng)袖,不過(guò)更恰當(dāng)?shù)拿枋鰜?lái)自羅伯特·昆季禮,這個(gè)跟喬布斯和蓋茨一起成長(zhǎng)的科技記者在《偶得帝國(guó)》一書(shū)中把喬布斯比喻成了薩達(dá)姆:「喬布斯希望控制世界。他一點(diǎn)也不在乎鞏固戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì),他只想著攻擊……喬布斯不在乎是有十幾家還是上百家公司跟自己對(duì)著干,他也不在乎有什么阻礙他成功。像薩達(dá)姆一樣,他根本不在乎自己可能輸多大?!怪链耍梢赃@樣總結(jié)早年的喬布斯:溝通大師、技術(shù)鑒別力和美術(shù)鑒賞力的混血兒、修煉中的產(chǎn)品經(jīng)理、一心想改變世界的偏執(zhí)狂。他的優(yōu)勢(shì)是年輕,在一個(gè)全新的行業(yè),他的青澀是可接受的。在今天,絕大多數(shù)人 35 才能做到產(chǎn)品經(jīng)理,而喬布斯在25歲時(shí)已經(jīng)是一家呼風(fēng)喚雨的上市公司的創(chuàng)始人了。
但硬幣的另一面是,他年輕的一塌糊涂。在創(chuàng)業(yè)初期的蘋(píng)果公司,麥克·馬庫(kù)拉和日后加盟的約翰·斯卡利扮演著公司中「父親」的角色,沃茲是那個(gè)睿智而恬靜的大哥,而喬布斯好像驕縱、任性、被塞給一個(gè)玩具就不能出聲的小兒子。除了負(fù)責(zé)一些采購(gòu)及推銷(xiāo)工作,他幾乎沒(méi)有任何真實(shí)的商業(yè)實(shí)踐。即使在開(kāi)發(fā)麥金塔時(shí),作為公司創(chuàng)始人及董事長(zhǎng),他所擁有的財(cái)務(wù)審批權(quán)只有 25 萬(wàn)美元。而且,就像一切少年得志的天才人物,喬布斯蔑視一切流程。據(jù)說(shuō),當(dāng)年的喬布斯經(jīng)常跑到辦公室里,隨便問(wèn)一名工程師:「我覺(jué)得某人是個(gè)傻瓜,你覺(jué)得呢?」如果對(duì)方的答案是肯定的,他會(huì)跑到第二個(gè)人那里,說(shuō):「我和某人覺(jué)得某人是傻瓜,你說(shuō)呢?」如果答案是否定的,他則會(huì)對(duì)別人說(shuō):「我和某人覺(jué)得某人是天才,你怎么看?」 換句話說(shuō),他不知道怎么讓一家公司有效運(yùn)轉(zhuǎn),不知道如何讓一款產(chǎn)品在可控的時(shí)間以合適的價(jià)位切入市場(chǎng),他甚至不知道失敗為何物。
被開(kāi)除似乎是他所能得到的的結(jié)果,但當(dāng)時(shí)喬布斯根本意識(shí)不到這點(diǎn)。他已經(jīng)被突如其來(lái)的挫敗感擊成了碎片,必須把全部聰明才智用于尋找逃避現(xiàn)實(shí)的方法:他打電話問(wèn)美國(guó)航天航空局,能不能把自己扔到挑戰(zhàn)者號(hào)飛船上;他去了蘇聯(lián),想在那里開(kāi)設(shè)電腦學(xué)校;他甚至跑到法國(guó)南部,試圖以「孤獨(dú)的藝術(shù)家」身份申請(qǐng)移民……
這只是喬布斯失落的十二年的起點(diǎn),也是他連續(xù)三次失敗的第一次。
抖落滿心失落,他開(kāi)始了新的創(chuàng)業(yè),NeXT電腦公司。這一次,他一人分飾三角,同時(shí)承擔(dān)技術(shù)先知沃茲+管理者邁克·馬庫(kù)拉+躁動(dòng)的公司靈魂喬布斯的角色。事實(shí)證明,這一時(shí)間難以調(diào)和。當(dāng)一心改變世界的理想主義者喬布斯擁有公司技術(shù)方向的決定權(quán),他的完美主義傾向就如決堤之水,無(wú)法控制。
從 1985 年 9 月開(kāi)始籌備,到 1986 年 10 月,NeXT 只有三個(gè)成果:一個(gè)由設(shè)計(jì)師保羅·蘭德設(shè)計(jì)的公司標(biāo)志、一個(gè)傾斜的、黑曜石般的主機(jī)機(jī)箱,以及無(wú)數(shù)印有公司標(biāo)志的T恤衫??梢韵胂筮@是一次大災(zāi)難的征兆:僅為獲得蘭德的設(shè)計(jì),喬布斯就花了十萬(wàn)美元。而在公司創(chuàng)辦之初,他給辦公室鋪了紅木地板,在大廳裝了螺旋樓梯,買(mǎi)了安塞爾·亞當(dāng)斯那些純凈而雄壯的風(fēng)景攝影作內(nèi)飾,甚至廚桌的臺(tái)面都是上好的花崗巖……他希望打造一個(gè)有品味的工作環(huán)境,卻不去計(jì)量成本。當(dāng)然,更致命的問(wèn)題是,對(duì)于當(dāng)時(shí)的喬布斯,其科技觀念是碎片化的。他對(duì)好的技術(shù)有判斷力,他對(duì)優(yōu)雅的設(shè)計(jì)有感知,但它們中間還有很多有待連點(diǎn)成線的部分:切入市場(chǎng)的戰(zhàn)略和方法、產(chǎn)品的成本控制和開(kāi)發(fā)進(jìn)程、推出的時(shí)機(jī)及定價(jià)……在不能系統(tǒng)的把握這種種關(guān)鍵時(shí),NeXT的產(chǎn)品就像小兒麻痹癥患者,擁有健壯的胸圍和羸弱的四肢。
這讓喬布斯連遭打擊。1988 年他推出到第一臺(tái)電腦,針對(duì)大學(xué)生市場(chǎng)到Cube定價(jià)高達(dá)6500 美元,無(wú)人喝彩。他只好重新尋找突破口。在今天,我們能仍能在網(wǎng)絡(luò)上找到一段 1991 年的視頻,喬布斯對(duì) NeXT 內(nèi)部員工進(jìn)行宣講,究竟自己這些功能又強(qiáng)大、用戶體驗(yàn)又出色的電腦究竟應(yīng)該賣(mài)給誰(shuí)。他想了一年,只覺(jué)得這些強(qiáng)大的功能對(duì)普通用戶有些超前,而優(yōu)雅的設(shè)計(jì)對(duì)于企業(yè)客戶又顯得不必要。最后,他勉強(qiáng)找到了一個(gè)正在興起的市場(chǎng):出版、醫(yī)療、法律等專(zhuān)業(yè)人士的服務(wù)器需求。再次挫敗。
請(qǐng)注意,這已經(jīng)是 1991 年,喬布斯創(chuàng)業(yè)的第六個(gè)年頭。有多少二度創(chuàng)業(yè)者會(huì)在第六年時(shí)仍在思考市場(chǎng)選取?但這就是喬布斯,他極度專(zhuān)注,也從不畏懼從零學(xué)習(xí)一門(mén)全新的學(xué)問(wèn)。他像心無(wú)芥蒂的一年級(jí)學(xué)生,試圖在漫長(zhǎng)的摸索中找到獨(dú)立思考的方法。這些學(xué)習(xí)成果要十年之后,當(dāng)喬布斯重新管理蘋(píng)果時(shí)才顯現(xiàn)效果。這是喬布斯第一次真正意義上承擔(dān)一家公司的命運(yùn)。當(dāng)然,學(xué)費(fèi)高昂,NeXT 一敗涂地。到 1992 年 12 月,它的所有員工幾乎都離開(kāi)了,喬布斯在公司總部的一詞會(huì)議上,落寞的說(shuō):「所有人都可以走了,除了我?!?BR> 重生,和上次被踢出蘋(píng)果時(shí)不同,1992 年有兩件事挽救了他。
第一是,這個(gè)晚熟的、在自己第一個(gè)女兒誕生時(shí)畏懼不堪的領(lǐng)養(yǎng)兒終于組建了自己的家庭,并生下了第二個(gè)孩子。他不僅終于能夠和年輕的生命平靜相處,并從中得到了慰藉。第二個(gè)則是他在 1986 年 2 月收購(gòu)的皮克斯動(dòng)畫(huà)公司。
某種意義上,你可以將皮克斯稱(chēng)為喬布斯被蘋(píng)果踢出門(mén)外、NeXT 飲恨而終之外的第三次失敗。當(dāng)他從《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治·盧卡斯那里將這家公司買(mǎi)下時(shí),他又一次將自己對(duì)于科技公司的核心理念注入其中:以一流硬件+一流軟件,去引領(lǐng)一個(gè)細(xì)分但前景巨大的市場(chǎng)的崛起。具體到皮克斯,喬布斯曾經(jīng)認(rèn)為,電腦動(dòng)畫(huà)這個(gè)專(zhuān)業(yè)應(yīng)用必將蓬勃發(fā)展,除了迪士尼這樣的動(dòng)畫(huà)公司,醫(yī)療機(jī)構(gòu)似乎也會(huì)使用它模擬患者體內(nèi)的三維圖像。但這種重金打造的設(shè)備,到 1988 年初只賣(mài)掉了 120 臺(tái)。這迫使皮克斯展開(kāi)轉(zhuǎn)型:從同時(shí)提供軟件和硬件,到將硬件部門(mén)裁掉,只賣(mài)軟件。喬布斯嘴上說(shuō),他希望皮克斯成為另一家 Adobe,心里則想著比爾·蓋茨——那時(shí)候蓋茨的財(cái)富已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他,僅僅幾年前,他還像一個(gè)懦弱的跟隨者——喬布斯暢想著,如果皮克斯能讓每個(gè)人獲得將簡(jiǎn)單的草稿變成精美的三維圖案,它將被裝入每一臺(tái)電腦。
他又一次失算了。就像把俞伯牙的古琴交給一個(gè)目不識(shí)譜的白丁,好的工具并不能獨(dú)立創(chuàng)造奇跡。接連的挫敗證明,喬布斯的理念是有瑕疵的。他曾經(jīng)驗(yàn)主義的想把蘋(píng)果早期的成功復(fù)制到NeXT和皮克斯上,可惜的是,蘋(píng)果那種一飛沖天的崛起幾乎是不可重復(fù)的——它恰好在一個(gè)即將騰飛的龐大市場(chǎng)前沿——NeXT是個(gè)遲到者,無(wú)論喬布斯怎樣費(fèi)盡心機(jī),也難以在夾縫中打開(kāi)生路;皮克斯則在一個(gè)過(guò)度細(xì)分的專(zhuān)業(yè)市場(chǎng),無(wú)法低成本規(guī)?;?。喬布斯一度以為,精美的工業(yè)設(shè)計(jì)和熨帖的用戶體驗(yàn)?zāi)芨淖兪袌?chǎng)行為,但他錯(cuò)了:這些只能讓你在一個(gè)崛起的大市場(chǎng)中差異化競(jìng)爭(zhēng),卻不能成為生存的理由。
事后可以看到,回到蘋(píng)果后,喬布斯幾乎沒(méi)有重復(fù)這些錯(cuò)誤。他寧肯堅(jiān)持在最主流的消費(fèi)電腦市場(chǎng)搏殺,也不去另辟細(xì)分市場(chǎng),并不停以用戶體驗(yàn)、工業(yè)設(shè)計(jì)來(lái)夯實(shí)自己的獨(dú)特性;而 iPod 和 iPhone 這兩個(gè)產(chǎn)品,都是在已經(jīng)被證明了無(wú)比龐大的市場(chǎng)里的重大升級(jí),而非試圖以一己之力推開(kāi)新市場(chǎng)。 如果說(shuō) NeXT 讓喬布斯從頭修煉管理學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí),皮克斯則拓寬了他。在把公司的硬件、軟件部門(mén)縮減到不能更小后,他被迫走上了第三條道路:讓皮克斯生產(chǎn)電腦動(dòng)畫(huà)。
這是喬布斯把一只腳踏入好萊塢的開(kāi)始。就像所有人心知肚明的,雖然硅谷和好萊塢咫尺之遙,它們卻像身處兩個(gè)星系:幾乎不往來(lái),也彼此看不起。即使雄辯如喬布斯,也曾數(shù)度被影業(yè)大亨杰弗里·卡增伯格羞辱。甚至,在皮克斯的創(chuàng)意人士那里,喬布斯得到的尊敬也有限。據(jù)一位曾與喬布斯一同前往皮克斯的 NeXT高層回憶,當(dāng)喬布斯在 NeXT 對(duì)別人說(shuō):「給我跳」,人們的第一反應(yīng)是:「跳多高?」而當(dāng)他在皮克斯發(fā)號(hào)施令,多數(shù)人只會(huì)對(duì)此視若不見(jiàn)。
對(duì)于一向被硅谷溺愛(ài)的喬布斯,這實(shí)在是鍛造人格的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò),更重要的是,皮克斯就像一道穿透烏云的光芒,向他呈現(xiàn)出一種全新的可能。當(dāng)你能夠生產(chǎn)出一部像《玩具總動(dòng)員》般的動(dòng)畫(huà),回報(bào)是無(wú)比可觀的。比起麥金塔這樣開(kāi)創(chuàng)性的電腦,《玩具總動(dòng)員》似乎要平常的多:它只是每年美國(guó)市場(chǎng)上放映的幾百部電影之一。但某種意義上,你也可以將《玩具總動(dòng)員》視為一個(gè)獨(dú)特的用戶體驗(yàn),它提供前所未有的精美的動(dòng)畫(huà)體驗(yàn),以及深入觀眾心扉的感受。它是一個(gè)文化事件、一種文化力量、一個(gè)暢銷(xiāo)品。
這對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō),或許是一次醍醐灌頂?shù)狞c(diǎn)撥。在此之前,他執(zhí)迷于產(chǎn)品的細(xì)節(jié),在這之后,他終于清楚,他所銷(xiāo)售的并非電腦或消費(fèi)電子產(chǎn)品,而是一個(gè)具有文化認(rèn)同感的物品。 這是 40 歲的喬布斯。和 20 年前一樣,他依然重視科技的未來(lái)及產(chǎn)品的品味,但他終于超越了「見(jiàn)山是山」的心智,從一個(gè)更宏觀的角度理解及使用它們。而那些曾經(jīng)是他短板的商業(yè)技能,也在連續(xù)的挫敗中被逐一補(bǔ)足。格外重要的是,在經(jīng)歷過(guò)三次失敗后,皮克斯的上市及日后連綿不絕的成功讓這個(gè)狂妄卻飽受打擊的人重新?lián)旎亓俗孕拧?BR> 這二十年里,他就像一個(gè)面對(duì)大石的工匠,從心中略有景物,到運(yùn)斧如飛,挫折連連。與其說(shuō)他在創(chuàng)作,不如說(shuō)他在尋找。所幸的是,這場(chǎng)窮二十年人生的豪賭最終以喜劇收?qǐng)觯核C明了,自己的創(chuàng)作是值得付出這許多的。

