本文是由編輯為您準備的《大學英語閱讀教程課文翻譯大全》請大家參考!
第一篇
1903.12.7 聯(lián)合兄弟會，懷特主教，曾當過《宗教望遠鏡》編輯的他收到一封電報，在他那木板房，坐落在howthorn街，dayton，俄亥俄州。電報有他那兩個兒子發(fā)來，他們打算在北卡羅來納州的海邊大哥帳篷，戴上他們的自制滑翔機。
電文：周四早成功四次飛行，在21mile/hour 從水平面起飛，僅靠引擎力量啟動，平均31mile/hour 長57秒。
數(shù)字有點出入，以呢日電報員誤讀了 奧維夫 的潦字。但實施并沒改變，來自dayton，俄亥俄州的兩個單車修理工設(shè)計，建造，并試飛了一家真正的飛機
電機預熱幾分鐘后，我松了拉住飛機在跑道的繩，飛機迎風沖去。韋伯扶著機翼跑以保持機身的平衡，免予跑出跑道。不像14號那天，今天電機平靜的向前穩(wěn)行，直面27M/H的風。韋伯一直扶著它直到它跑了40英尺后起飛。一個救命的攝影師拍下了它離地兩英尺的一幕。它當時剛飛到跑道尾部，飛行過程上下?lián)u擺既不穩(wěn)定，歸因于空氣的不平穩(wěn)和駕馭經(jīng)驗的不足。一個猛扎結(jié)束了它120英尺的飛行旅程。它飛了12秒，但這是人類飛行第帶人的，全程自力飛行的，過程沒有減速的，且后落點與起點等高的飛行。
晚些時候飛機與上陣風，打了個翻撞個粉碎，差點殺了那想把它拉下來的海防巡警。這很不幸，但兄弟倆太高興了，并不在意。他們證明了那該死的東西能飛。
當這些觀點被明確建立，我們馬上把行李拿回家，因為我們知道飛行器時代已經(jīng)到來。
他們在dayton 過圣誕，他們70年代出生于此。他們家從1840年就搬到這阿巴拉契亞山脈西面。在這里兄弟倆上語法學校，高中，父親的教堂，打棒球，曲棍球，玩雙杠，蕩秋千，買報紙，用零星物品造印制機，一奇妙想法焊鍋，向其他男孩一樣憑努力賺錢。
當?shù)厝苏f那時主教花了50美分買的那只直升機玩具，由彈性帶驅(qū)動，可以在空中盤旋。正是這東西讓兄弟倆迷上了飛行。
于是他們待在家里，而沒有像其他伙伴一樣結(jié)婚，以小件印刷戶口，同時忙他們的單車修理。但空氣動力學的書看到很晚。他們依然是虔誠的教徒，他們的修車生意也很好。他們信譽也很好。他們在dayton很受歡迎。那時候，飛行器是哲學家中的大笑話。朗尼 和 贊紐特的失敗實驗成為了“我早說過啦”式的笑柄。兄弟倆的問題是要找到一個沒有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他們口袋沒錢。
他們是實踐主義的技工；要什么就造什么出來。
他們突然去了kitty hawk，哪里的沙丘和海灘向南延綿到albemarle sound 的哈特瓦斯 的海邊。一個超長的海灘。除了海岸巡防塔和漁民的小屋在沙丘后草叢里成群的蚊子，虱子，螨蟲，頭上的海鷗，燕鷗偶爾讓兄弟倆盯著看飛得高高的魚鷹外，什么都沒有。幾個世紀前達芬奇看著它們的時候，極盡他那敏銳的目光，來參透飛行的定律。
兄弟倆在四英里長的裝點著玉米小屋的沙岸上建起他們的帳篷和那滑翔機遮篷。他們手時那些工具雜物搞了很久。夏天這里熱的像火燒，蚊子多的像鬼一樣，但那里沒有其他人打擾。他們知道松沙是理想的降落地表。有一種由塊平板和一塊機尾組成的滑翔機。通過擺動機尾，可以控制飛行中的傾斜和起起落落。他們學會了飛行。他們成功盤旋了幾秒，甚至在上升氣流中高飛了一陣，他們覺得是時候?qū)ⅠR達裝到這雙翼機上了。
他們在dayton見了第一個風洞并在里面實驗他們的模型。風洞這發(fā)明是他們對飛行學的重大貢獻。他們不可能對任何一個人造的汽油引擎感興趣，他們造自己的。他們做到了：自1903年圣誕，他們不再單為興趣而干這行了，他們放棄了他們的單車生意，習慣了在老奶牛場中練習飛行，整天除了試飛就是改良工作。同時他們又擔心專利侵害，間諜等種種問題。并盡力說服政府官員，搞明白那些流利的晦澀的律師語言。兩年里他們搞出了一只過繞牛場飛24英里的飛機。城市邊緣的人們也已經(jīng)習慣了伸長頸去看那飛機，當他們驅(qū)車經(jīng)過農(nóng)場時。飛機馬達咯咯作響，白色機翼像50英尺/秒飛行的燙衣板。
當飛行時間越來越長，他們有了追隨者。穿著律師服的整晚躺在他們床上不休的說著百萬美元的美夢，比kittyhawk的蚊子還煩人。1907年他們?nèi)チ税屠?，穿上西裝和絲帽，學會了給侍應生消費，與政府官員高談闊論，習慣了金織物，延期，短尖髯，善于交際的政客。有趣的是，他們在杜伊勒利花園玩竹蜻蜓。
他們開始公演飛行，雖然在 福特邁爾遇上了第致命錯誤，但他們繼續(xù)向圣彼得堡，巴黎，柏林進發(fā)。在波城，他們受到極大歡迎，那個甚至不收他們的錢。西班牙阿方索和他們握手并在機上照相留念。愛德華觀摩了飛行，王儲冊堅持要坐上去飛一趟。各種獎牌下雨般飛來。他們受到沙皇以及西班牙業(yè)余運動王子的祝賀，收到社會攀登者及天主教的名銜。因維護世界和平而接受社會的勛章。
飛行成為了時下熱門運動。但兄弟倆似乎并未受到那些裝飾品，織物，金牌，豪華馬車的*等等的多大影響。他們依然是踏踏實實的技師，且堅持親自上陣，甚至加汽油也不許別人代勞。
1911年他們帶上新的滑翔機回到Kitty hawk 的小沙丘，奧維夫在空中飛了9分鐘，這在無馬達紀錄上保持了相當長一段時間。同一年韋伯在Dayton死于傷寒。在一串新的名字中：福爾曼，貝萊維爾，卡爾特斯，福爾波，易斯諾皮催，德拉戈蘭治。。。。。；在炸彈的轟炸，榴霰彈的轟鳴，機械槍的突突響中，引擎熄火了，我們癱在泥地上，躲縮在破墻角里；兄弟倆的名字隱退出了頭條新聞。但無論是頭條還是尖酸的新聞?wù)u謗，還是汽油煙幕中的咳嗽，還是股票市場的經(jīng)紀人，還有那百萬美夢和放花圈于心紀念碑的高級將領(lǐng)的演說，都可以模糊那段兩個技工在十二月中顫抖的記憶。他們第將他們自造裝置（由山胡桃樹削造并由阿爾斯頓牌膠水粘合）粘在機上，并用棉布繃緊。他們就這樣帶著他接的播種機在Kitty hawk寬闊的海岸空中個自家后院播種。
第2篇
足下留情
“旅游生態(tài)主義”在很多字典里都沒有。因為這一個詞和它具體化的概念都只是在近段時間才流行起來。這篇文章里，羅倫 顯然定義它為一個以私營經(jīng)濟解決環(huán)保的方法。但不幸的是，它又對商業(yè)貪婪，政府貪污與本地貧窮的狀況毫無抵抗力。
每三個月，劉易斯-庫茲 會外出到阿馬孫雨林砍砍劈劈。他的路線已被清理，四米寬，延伸數(shù)英里。他和他的隊友還經(jīng)常插路標。
又一個破壞森林的例子？
決不是。庫茲他們相當于在樹立一個牌子“閑人勿近”。他們巡防維護邊界線，把偷獵者和伐木工人拒于北秘魯這森林的門外。奇怪的是，他并不是政府工作人員。他是領(lǐng)一個五旅行勝地的工資。
這明顯是以私營經(jīng)濟保護環(huán)境。但很多人相信，這可能代表著世界拯救脆弱的生態(tài)的大希望。
因為要向顧客演示后的野外生態(tài)，具商業(yè)嗅覺的旅行公司和旅館正保護這一些生態(tài)。他們相信政府和當?shù)厝艘矐撨@樣做。在很多發(fā)展中國家的國會和總統(tǒng)府，旅游收入，比起呼吁保護雨林的講座有說服力的多。
但旅游生態(tài)遇到了困難。它太流行而變了味（特別是那些旅游公司，游沙灘并不是旅游生態(tài)）。它無可避免的會向市場讓步，這激怒了保守主義者，也引發(fā)旅游生態(tài)主義者的反思。
縱看各個野外環(huán)境，即使是小心謹慎的旅客也會留下改變生態(tài)的腳印。而商業(yè)貪婪，政府貪污，本地貧窮，更是火上澆油。
“要解決它決非易事?！卑屠?，《人力遠足》的導演，庫斯科旅游工作者說。
“我們有點像在打保衛(wèi)戰(zhàn)。”托尼，史密森學會的科學研究項目的負責人，說。“除非你可以讓資本家為了利潤而給野生動物喂奶，否則，你不能保護它。”
天亮了幾個小時，劉易斯贊查里 帶著一對夫婦游45分鐘阿馬孫森林。正下著雨，那雨浸的道路變成了灰黑色。
突然，贊查里向后跳并不停的向黑暗處扔石頭和樹枝。后他找到了他的證據(jù)。一只兩尺寬的，顏色像藤蔓一樣，在地上打滾，露出黃色的肚皮。他說，這叫矛頭蛇，是這里很毒的一種。
“大部分的蛇我們都會放走，”他很興奮的說，“但那些頭是三角形的是有毒的，我們盡量干掉它們?！?BR> 保護環(huán)境
遠足賓館的導游，他保護從世界各地來這秘魯熱帶區(qū)的游客。這里可供游玩只有水漲和水退兩季。那公司，同時請了庫茲他們看守250000英畝地，正盡力保護這生態(tài)。這里用特殊的建筑技術(shù)，不傷害樹木的情況下提供實驗室給科學家。還建了一條特制的走廊給游客走到森林的遮篷。大部分的賓館都避免對環(huán)境造成影響。
微影響設(shè)施
在探索者旅館，沒有自來水和插座。浴室是屋外廁所，爐和冰箱由丙烷罐支持，剩下的有太陽能電池板和煤油燈搞掂。
但公司發(fā)現(xiàn)，旅行利潤來自于不同的口味。當很多人在探索者旅館體驗艱苦的時候，其他一些人更喜好物質(zhì)享受。
于是近名勝有了冷熱水，空調(diào)，水按摩臺供應?！斑@與我們的初衷相反，”杰美阿斯維多，伊基托斯外的遠足賓館的公關(guān)經(jīng)理，說。
例如，沒有用本地的材料，公司進口水泥，用在水池和人行道。這既是妥協(xié)，也是吸引人們贊美阿馬孫的一種手段。阿斯維多說，這只是程度問題。
走進森林建間小屋一定會改變環(huán)境，他說，否則誰向來就得會飛。如果你是真正的環(huán)境愛護者，你就不會來。
很多環(huán)境愛護者正想那樣?！氨粦糜诃h(huán)保的傳統(tǒng)智慧正被誤導而引向失敗?！倍趴舜髮W的生物學家 約翰特伯 在去年的書《自然的挽歌》里總結(jié)。即使在人們輕手躡腳的地方，貧窮，貪污，貪婪及其他力量漸漸惡化環(huán)境。
數(shù)據(jù)不容忽視。因為采伐業(yè)，印度加上中國那樣大的地方自1950就變成了荒地。特伯 博士指出。按這速度，后一塊原始森林會在2045前消失。
為阻止破壞，他想將大塊地方納為禁地，甚至激進到把土著趕出去。并全球，而非國家統(tǒng)一管理環(huán)保，有必要的話，像維和部隊一樣，組建維生態(tài)部隊。
發(fā)展中的綠色市場
這種保護措施可能滿足生物學，但它們并不合人意，反方辯駁。
“無論你喜歡與否，我們是大的物種，”斯密孫尼亞的 寇特說，“你必須找到符合人與其他物種的方法 ”
一種對抗大采礦業(yè)，石油業(yè)，伐木業(yè)的方法，就是將世界上的大工業(yè)都吸收到旅游業(yè)之中，他說。作為價值4千億的工業(yè)，擁有約1/15的勞動力，旅游業(yè)在尋求市場的過程中逐漸變“綠”。
至于又多“綠”則是爭論的焦點。因為定義各不相同，旅游生態(tài)的數(shù)據(jù)難以統(tǒng)計。
“你走在街上會見到生態(tài)這生態(tài)那的，”庫斯科從事旅游的 沃克抱怨說。在城市旅行裝備中，不足10% 物有所用。
盡管如此，注意到其發(fā)展趨勢和潛力，世界旅游組織三月在莫桑比克 馬普托 開了一系列的研討會。聯(lián)合國也指定了2002 年為世界旅游生態(tài)年。
有一段時間，巴拿馬展示它那宏偉的旅游生態(tài)計劃。寇特說。九十年代末政府支持一個綜合旅游，環(huán)保和研究的，通過吸引投資賓館和教育中心，從而拉來數(shù)億百萬計的游客。斯密孫研究所訓練導游以取得作熱帶研究的允許。全世界的研究人員來這參加會議。但政府換屆后，計劃被中斷。
物極必反
哥斯達黎加，卻有著與此相反的問題。他的旅游業(yè)發(fā)展太強而過渡消耗了環(huán)將，寇特說。缺乏有力的政府規(guī)范與商業(yè)資本抗衡，環(huán)保力量有限，環(huán)保主義者受到壓迫。
“如果我們?nèi)斡墒袌鲴{馭環(huán)將的未來，我想我們將失去很多?！眴讨慰_斯，秘魯社會環(huán)境社（基地在利馬）的負責人說?！叭狈逃?，環(huán)保意識和杰卻自然問題的普遍方法”
政府的支持，至少要默許，是讓當?shù)芈糜紊鷳B(tài)掃除障礙的關(guān)鍵。田博爾，聯(lián)合國開發(fā)計劃署全球環(huán)境設(shè)施亞太協(xié)調(diào)員說。
在尼泊爾，一個少用的法律允許本地各隊分成一部分旅游收入。聯(lián)合國開發(fā)計劃署從此獲益。那多年的計劃，尼泊爾的生物多樣性顯著的上野馬區(qū)域，正用這錢修補各種文化遺跡。
當聯(lián)合國開發(fā)計劃署嘗試在巴布亞幾內(nèi)亞推行相似的計劃時，當?shù)氐纳鐓^(qū)選擇了更高利潤的與旅店的合同。而且不是所有的社區(qū)都有足夠的景點吸引數(shù)以千計游客。因此聯(lián)合國開發(fā)計劃署在那強調(diào)要開放市場發(fā)展對環(huán)境無害的農(nóng)產(chǎn)品。
“我們正朝著正確的方向進發(fā)，”鮑爾 說?！岸昵?，到處都相信讓西方來開發(fā)是發(fā)展經(jīng)濟途徑。但現(xiàn)在我們意識到了還有其他的選擇。。。。你不必劫掠自然資源而維持經(jīng)濟增長?！?BR> 第5篇
動物們是如何確定方向的
無論是對于科學家還是門外漢來說，遷徙的動物是如何知道走那個方向的路至今仍是一個迷，盡管對于這個迷，各種各樣的研究都已經(jīng)做過了。 可以肯定地說，這些研究出來的結(jié)果都決不會是終的這個迷的答案，只是一些不同的可能猜想而已。不過，根據(jù) Robin Dunbar的說法，前半個世紀對于動物的探索工作毫無疑問的帶給人們更多的鼓舞。
盡管對于無論對于亞里士多得還是我們來說，鳥兒從北方寒冷地區(qū)遷徙到熱帶地區(qū)很顯然是為了逃避冰天雪地的冬天，但是他們是如何精確的從一個半球飛到另一個半球至今仍然是個自然界之謎。
我們現(xiàn)在都知道有些物種在飛躍海洋方面有著驚人的本領(lǐng)。在長距離飛行方面，北極燕歐很有可能保持著世界記錄，每年它們都會從夏天在北極圈繁殖地點飛到在冬天的南極海岸。精確地說，偉大的剪嘴鷗確實是屬于佳的(飛行者), 他們整個冬天都在北大西洋海岸地區(qū)過冬，然后在南大西洋繁殖，那里一個在Tristan Da Cunha的與世隔絕的火山島嶼，不過這些地方卻是它們中大部分群體的棲息地。
可能更令人驚訝的的是具有“只有”式的遷徙本領(lǐng)的動物們。其中令人們熟悉的是大馬哈魚（salmon）。太平洋的和大西洋的大馬哈魚都是在河流的上游被以卵的形式被產(chǎn)下，然后隨著水流漂到這些海洋的北面地區(qū)。隨著這些幼魚的成熟，它們便逐漸往下游移動，直到大約兩到八年后，它們便加入到春天里往河口和出了河的海中央遷徙的隊伍，在海里，他們將生活一到四年的時間，然后開始它們艱難的沿著逆流往它們“出生”的地方回歸的旅程。
這些非凡的本領(lǐng)給人們提出了一系列的疑惑。為什么動物們要遷徙？它們?nèi)绾沃朗裁磿r候就要遷徙？它們?nèi)绾沃劳膬鹤卟拍艿竭_目的地？可能從生態(tài)學角度來說，我們很容易確定為什么動物們要遷徙，甚至能知道遷徙的時間選擇是由環(huán)境的暗示作用決定的，比如白天時間長度或者溫度的改變。（然而）真正困惑科學家以及非科學家好幾個世紀的是這些遷徙動物如何知道往哪兒走。對于人類航海家來說，要精確的到達一個未在海圖上標明的的海洋某個地方是非常困難的，即使有現(xiàn)代衛(wèi)星航海系統(tǒng)的幫助。而這些動物能夠在即使連粗糙的六分儀或者指南針都沒有的情況下準確的到達目的地實在是一個奇跡。
在這點上，區(qū)分三種很不相同的從A到B的方法是很重要的。簡單的是導航式（piloting），即從一個熟知的目標到另一個。這種方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非遷徙的動物在自己的領(lǐng)地里每天找食物一樣。稍微復雜一點的是有方向目標式（orienting）（表現(xiàn)出一種堅定的朝著某個方向走的趨勢）；這種方式需要一些它們內(nèi)在機制（技能）和對于某個確定地點的方向感去確定一個給定的的地點是如何走的。第三種是辯向航行式（navigating），這種方式表現(xiàn)出一種對于前途把握的超級力量，因為這表明著需要一種能夠在坐標關(guān)系中確定地圖上一個位置跟另一個遙遠位置以及決定走哪個方向的能力。
早在20世紀的50年代，Max Planck 研究所的Gustav Kramer就發(fā)現(xiàn)鴿子的返回能力分為兩個層次。第一個是，能夠從釋放地點返回到在臨近地區(qū)的住所閣樓；第二層次是只要它返回了熟悉的地方，就能確定住所閣樓的位置。第二層次被認為是屬于簡單的導航式，但是Kramer 推測第一層次中包括了基因?qū)Ш?，這樣他的試驗便為今后幾十年研究做了鋪墊。
鴿子是如何完成第一層次的事情呢？對于這個問題，近幾年，各種各樣的理論都被提出來了。早的試驗證據(jù)出現(xiàn)在1950，那時Kramer和諾貝爾獎金獲得者Karl Frisch 分別獨立地證明了八哥和蜜蜂是靠太陽來導航的。這個有意義的觀點指出了動物們是有能力去根據(jù)太陽在空中的移動做出判斷的。正是因為這種移動，從太陽的某個角度得到的路徑形成了一個U字形的路徑。為了把太陽成為“指南針”，確定一個固定的點（如太陽在中午的位置或太陽上升或下沉還在地平線時的位置）作為參考點是必要的。從那時以后，許多物種都被發(fā)現(xiàn)是把太陽當作有指南針功能（來為自己導航的）。后來，人們又發(fā)現(xiàn)蜜蜂即使在云層覆蓋天空的情形下也能夠辨別方向。這個現(xiàn)象使得人們發(fā)現(xiàn)蜜蜂甚至能用平面的偏振現(xiàn)象去確定太陽的準確位置。
太陽光被大氣過濾掉只有一些能夠在使平面產(chǎn)生振動的射線。又因為平面的偏振情況取決于太陽的在天空中的位置，所以任何一種能夠檢測到平面偏振的動物都能很容易的確定太陽的位置。
但是又許多遷徙的鳥類只能在夜間飛行，所以它們不能把太陽當作指南針。人類已經(jīng)知道如何有效的用天上的星星來導航，特別是那些掛在地球轉(zhuǎn)軸的“固定”的，即日日夜夜出現(xiàn)在相同位置的星星。在20世紀50年代末期，F(xiàn)ranz Sauer 和他的妻子發(fā)現(xiàn)，在天文館里，刺嘴鶯能夠在人造天空之下正確地確定方向。這些發(fā)現(xiàn)導致了二十多年的利用天文館來研究夜間活動的遷徙動物如何依靠天體的實驗。也許其中有人注目的發(fā)現(xiàn)是由Cornell 大學的Steven Emlen 的發(fā)現(xiàn)。而他的發(fā)現(xiàn)正好與Sauer的猜想相反，他認為這種能夠依靠天體來定位的能力不是天生的，而是依靠學習得來。他用雀科小鳴鳥做實驗，指出識別不同的天體需要在它們年幼的時候，同時這些天體還必須暴露在天空中。并且對于單個的鳥來說，還要學會集中注意力在一小群的掛在極點上方的參考星群上。
動物們利用地球磁場來為自己導航的猜想早在一個世紀以前就出現(xiàn)了，但是直到20世紀60年代才被人們重視，而引起人們關(guān)注這個猜想的是一個由Frankfurt 大學的F.W. Merkel和他的助手在刺嘴鶯上做的一個實驗。這個實驗令人震驚的結(jié)果引發(fā)了大量的實驗，說不同的物種如蜜蜂、兩棲動物、魚、鳥、老鼠和人類都有使用地球磁場正確判斷方向的能力。對此的證明常常都是停留在用實例證明那些不能正確判斷方向的個體是因為其覺察地球磁場的能力受到了打斷（比如用一個小的磁性物質(zhì)貼在它們身上或者把他們關(guān)在一個用Helmholtz 感應器包圍的籠子里）。動物們是如何檢測到地球磁場至今仍然有不少迷惑，盡管許多學術(shù)觀點已經(jīng)被提出來了。
有一些理論能夠解釋蜜蜂和遷徙鳥類的定位能力，但是只依靠指南針來正確定位的能力是不夠的。因為這需要一張能夠確定起始點相對位置而且能夠確定到底走兩點間哪個路徑的地圖。確定位置僅僅需要在正確的時間指向正確的方向的能力，而且籠統(tǒng)的說可以編為這樣的規(guī)則“當白天開始變短時向南飛”。為了導航，人類充分利用了星體和太陽來在一個平面坐標上確定經(jīng)度和緯度，但這需要仔細的計算和運用復雜的計算表。
不足驚訝的也許是，研究動物導航的大問題是龐大的研究規(guī)模。大多數(shù)經(jīng)典的研究方式不是記錄重新找到遷徙動物腿上的實驗環(huán)就是在實驗室小小的籠子里觀察鳥兒的定位情形。
在“The Evolutionary Ecology of Animal Migration”一書中，Manchester 大學的Robin Baker指出，幾乎所有長距離的遷徙都能用導航式（piloting）來解釋。他認為由于遷徙飛行和活動于當?shù)氐奶剿餍砸苿?，動物們就有了一個對于一個遠在它們經(jīng)常出沒地方的情況有了大概的了解。這里有一些東西要說一下，對于鳥來說，它們飛行在一個海報高度比如是1500米的地方能夠看到80千米以外的地平線，而對于那些突出的地標，如大山的頂峰，則在更遠的地方都可見。散步在世界上許多海洋的火傷島嶼因為其上有云帽而變得在上百公里外都可見。例如，海鷗幾乎能夠在150公里外確定自己在Trsitan Da Cunha 的繁殖地，因為那兒有一層云帽漂浮其上。從一個航海者的角度看，這些使得鳥兒完成它們的任務(wù)變得非常簡單，因為（它們的目的地）不是一個微小的在幾公里外的島嶼，而是一個直徑遠在300公里外的區(qū)域。許多地點都是位于這些遷徙動物出發(fā)地的盛行風位置，就像Baker、Gerrard和其他人指出的那樣，這樣的遷徙目標（end points）很容易在長途探索中偶然的被發(fā)現(xiàn)。這是有事實證明的觀點，即來自和朝向這些地方如Tristan Da Cunha 的遷徙路徑往往截然不同，這是因為它們跟著分叉的南北盛行風。
Baker的研究推測，動物經(jīng)常利用當?shù)氐牡貥耍ㄟB同其它的提示，包括一種自身的磁性指南針）來判斷回家的正確方向。沙漠的游牧民族中流傳著很多不尋常的關(guān)于航行偉績的傳說，它們都傾向于證實這種觀點。很多年前，一支遠征軍的成員作了演說，他們曾經(jīng)橫穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。遠征軍帶上了一個阿拉伯老人作為向?qū)В驗樗谟猩陜纱未┰酱竽?，其中他還只是個小男孩。讓士兵們驚奇的是，顯然他只是憑著對景色中一些細微特征（比如，地平線上的一座峰丘，或是一小片不尋常的紅沙地）的記憶，就領(lǐng)著車隊朝著準確方向前進，穿過了沙漠，而那里的景色他只是在很久以前見過兩次。當一個人的生命要靠這樣維持，這種辨認環(huán)境中次要細節(jié)的能力就會大大地增強。動物可能也會同時利用不可見的感覺的線索。過去二十年來對大馬哈魚進行的一系列大量實驗確鑿地表明，（魚類出生水域的化學特征被銘記著）。因為從一條河流放出的水會形成一種卷流可以進入入大海流出相當遠的地方，所以魚類似乎毫不費力就能找到正確的入河口，只要它們在那片大概的海域。大洋表層洋流也可能有類似的特殊味道，所以世界上的大洋可能可以被劃分出可以航行的航路。
在過去的幾年中，隨著意大利的比薩大學和西德的Max Planck生態(tài)學學院對企鵝做的實驗和研究是人們對氣味領(lǐng)路可能性的興趣重新燃起。實驗表明，味覺對于成功地從距離長達700公里的地方找到回家的路是有必要的。雖然對早期的研究有批評，人們還是開始認為就算別的動物不行，企鵝可以學習掌握基于氣味的地圖。
從嗅覺到聽覺只是一個很小的step——但卻具有更有趣的性質(zhì)。直到近我們才曉得諸如山脈梯度排列甚至海洋小范圍內(nèi)的特殊波浪特征（比如珊瑚礁）都能發(fā)出在低頻范圍內(nèi)的自有聲波。這種所謂的“次聲”可以在幾千公里的距離內(nèi)探測到。理論上，至少，動物對這些頻率的敏感性能在幾個參考點上形成以特征密度為基礎(chǔ)的bi-coordinate地圖。梯度的趨勢允許個體在未知的起點上重新定位他們的巢。鳥類和一些陸地哺乳動物對次聲的探知能力已為人們所了解，盡管人們還不知道它們是否利用這一能力來導航。
這明顯讓人困惑的一系列解釋強調(diào)了生理系統(tǒng)的一個廣泛的特征，叫做后備力。后備力可能是動物測定系統(tǒng)的一個重要特征這一事實變得越來越清楚。被實驗性的去掉一種測定援助的鳥可以就像正常的被控制的鳥一樣回到家，因為他們可以通過救助于另一套替代系統(tǒng)得到補償。大多數(shù)動物的測定系統(tǒng)包括對從不同來源得到的大量信息持續(xù)不斷的連接這一觀點現(xiàn)在已被普遍接受。這種現(xiàn)實被一個近這個領(lǐng)域的一位觀察者描述成近二十年先進而重要的發(fā)現(xiàn)。
近來的在Frankfurt大學的實驗研究顯示出： 遷移的鶯和要歸家的鴿子都可以利用有磁性的羅盤定向和星象的羅盤定向（前者還要優(yōu)先于后者）。James GOULD和他的同事們還表明：除了太陽羅盤定位，蜜蜂還可以至少利用三種不同的輔助的信號；這包括了平面的光的偏震，有磁性的羅盤定位和一種對太陽位置在早些天的不同時機的記憶。但是，也許，白喉帶鵡，一種北美夜間移徙的鳥，才是具有這種能力的，因為近紐約一所州立大學的Kenneth able表明這種鳥即使是在很大霧降臨的情況下依然可以用早期夜晚天空的偏震現(xiàn)象的模式去設(shè)置剩下的夜間飛行的方位。
這種依賴非傳統(tǒng)的信息源的能力意味著討論中的動物擁有相當復雜的作決定的能力。的確，至少有兩位動物運輸專家--Rockefeller 大學的Donald Griffin和Robin Baker，一直爭辯說我們需要把注意力從傳統(tǒng)的動物行為學的觀點，即動物對外界的反應或多或少都是機械的，轉(zhuǎn)到動物是有能力仔細分析環(huán)境中的一組信息然后據(jù)此作出相應的決定這個觀點上來。這個觀點正被越來越多研究動物行為其他方面的專家所贊同。
在之前的半個世紀里，在動物航行方面大概有兩個主要結(jié)論。一個是，沒有哪個理論是普遍適用的，也沒有哪種動物是只靠一種技巧就能判斷方向的。另一個就是，雖然我們當然在接受看起來異想天開的想法時應小心，但是還應該記住，自然科學史反復表明大自然隨時可能給我們驚喜。
第6篇
每個人都快樂嗎
對于美國人來說，追求快樂的權(quán)利是伴隨著他們獲得出生證書而產(chǎn)生的，但是沒有人能胸有成竹地說怎樣就能夠追求到快樂。就好像是我們拿到了準獵證但卻未給我們提供獵物一樣。當Jonathan Swift認為快樂就好像“擁有良好的欺騙能力” 、是“能在惡棍無賴中做一名傻子”的那種幸福時,他就是像上面那樣想的。在Swift眼里,社會就好像是一個空虛的集市,是一片充滿虛假目標的土地。
當然,非美國人才按照傻子與無賴的理論來理解。然而,我們美國人好像是專注于購買通往快樂的線路這個觀點。當我們擁有得足夠多的時候我們就都可以成功到達天堂。
與此同時,對美國人重商主義的反對勢力在很大程度上使得我們不開心。廣告是我們的主工業(yè)之一,廣告的存在不僅僅是為了滿足需求,也是為了創(chuàng)造需求——并且創(chuàng)造的需求是大于人們的預算所能確保的。在那種情況下,我們的整個經(jīng)濟是建立在無止境的貪得無厭的基礎(chǔ)上的。我們被教導“擁有就是快樂”,然后我們就被迫要去渴求。甚至我們還被教導“渴求是我們的責任” 。舉個僅僅幾年前的例子,那時整個國家的汽車經(jīng)銷商都打著“你現(xiàn)在應該買汽車了”的標語。他們用標語號召美國人用他們其實沒有的錢來買車,就好像是用一部愛國主義的影片慫恿一樣,而且那車又不是他們真的需要,等到第二年新車模型被展出的時候他們又對自己現(xiàn)在的車感到厭倦了。
或者你也可以去看看女性雜志。就像Bernard De Vote曾經(jīng)指出的一樣,在女性雜志里,廣告在封面是以詩意開始的,但卻是以封底中那些藥典和治療廣告結(jié)束的。封面上那些充滿詩意的廣告是美人的夢想,那里有她們想要的嬰兒式的皮膚,有潔白無暇的牙齒,有她們希望發(fā)出的芬芳的氣息,有她們在四五六十歲甚至是永遠都想要的十六歲時的那種纖細的手指。
一旦含糊地看完那些令人振奮的虛構(gòu)的特寫篇章以后,讀者就會在封底發(fā)現(xiàn)夢想的另一面。另一面是媽媽為了展示自己完美的手指而用來捆綁在自己身上的繩子。是能讓她晚起床的頦帶。是能恢復所有傷口的藥膏,瀉藥,是能融掉脂肪的藥片,能永保青春的激素,能隱藏靜脈曲張的長襪。
很明顯,沒有半清醒的人會被這樣的詩意盎然的東西或者藥典和整形手術(shù)完全打動。然而會有人努力著去買雜志上提供的那個夢想甚至每年花幾十億元去嘗試。當然快樂市場是不會沒有顧客的,但是努力要買的東西應該是什么呢?
可以肯定的是,“快樂”這個概念不會是一成不變地保持著這樣的解釋的:一個人能做到的好就是給這個概念建立一些極端然后為了能把它趨向中和而工作。認為快樂是貪得無厭和競爭的人會做一些事,為的是建立唯物論的極端。認為快樂是能感應到的人,比方有一個印度的圣人,就會做一些事來建立精神的極端。那個圣人認為理想的快樂在于不從在他之外的地方獲得任何東西。無欲,所以無缺。他穩(wěn)定地坐著,全神貫注地沉思,甚至好像是擺脫了自己的身軀?；蛘哒f幾乎擺脫了。如果有虔誠的敬慕者拿食物給他他會吃,沒有的話,他會在沒人關(guān)心的情況下餓死。為什么要關(guān)心呢?物質(zhì)上的東西對他來說都是幻覺來的。沉思是他的樂趣,他通過極其苛刻的訓練來獲得它,并且苛刻訓練的完成也是他的樂趣之一。
他是個快樂的人嗎?也許他的快樂僅僅是另一種類型的錯覺吧!但誰能從他那里獲得它呢?而且誰敢說分期付款不是快樂,而是不可靠的呢?
但也許因為我是西方人吧,我懷疑這種緊張癥的快樂,就好像我懷疑快樂市場里的那些夢想一樣?？梢钥隙ǖ氖?對大部分的西方人來說,他那種獲得快樂的方式將是一種折磨。然而這種極端仍然適合于一些地區(qū),在那些我們中的很多人都能發(fā)現(xiàn)些許平衡的地區(qū)。Thoreau——一個東方和西方人思想上的共同產(chǎn)物——有著他對那種平衡的堅定判斷。他的目的是在低級別上節(jié)省,為的是能花在高級別上。
以自己的理由占有或者跟自己周圍的鄰居進行斗爭,就是Thoreau觀點里的低級別。而提高一個人對“自然界什么是不朽的”這個問題的積極理解和培養(yǎng),就是他的觀點里的高級別。他從低級別里節(jié)省出的是時間和努力,這些是他用在高級別上的。Thoreau 堅定地反對饑餓,但他花在喂養(yǎng)自己上的努力能使他獲得更重要的努力。
努力是它的要旨。除非我們擁有伴隨一生的困難,否則將不會有快樂。只是缺乏不可能,就好像Yeats說的那樣,我們一生獲得的滿足是由我們選擇的困難的程度所決定的。Robert Frost說過這么一句話: “獲得痛苦的快樂”,這點是跟Yeats的觀點很像的。在快樂這個詞的公認譯文里體現(xiàn)出的凡人的裂紋是這么一個事實,那就是快樂被稱為是容易的。
甚至在我們的游戲里我們也要追求困難。我們追求它是因為沒有困難就不會有游戲了。游戲是一種通過克服困難來獲得快樂的方式。而游戲里的規(guī)則是通過專斷方式強加上去的困難。掃興的人會毀掉了游戲的樂趣,那是因為他總是不按照游戲的規(guī)則來玩。在玩國際象棋時, 如果你是空閑的,處于開心狀態(tài),然后想要改變整個專斷的規(guī)則的話,你會很容易就勝出,但事實上在規(guī)則內(nèi)勝出那才是樂趣。沒有困難,就沒有樂趣。
在快樂市場里的買家和賣家很常會失去對困難里獲得快樂的那種感知。天知道他們在干什么,但那看起來是無聊的游戲。我想那個印度圣人在我們看來也是很無聊的,因為他好像拒絕參與任何事物。西方人的弱點也許在于認為快樂是能買到的這么一個錯覺。而東方人的弱點也許就在于有這么一個觀點,那就是,會有一種東西, 就像快樂那么完美(因此也是靜止的)
快樂多也就是局部的。人類的政府從來就沒有純潔過。無論快樂會可能會是其他的什么,它不會是正在擁有的狀態(tài),而是正在形成的一種狀態(tài)。我們應該聰明地記住這么一點, 美國的開國元勛向我們宣布與生俱來的權(quán)利時,說到的不是快樂,而是對快樂的追求。他們已經(jīng)預見到了所謂的快樂市場嗎,他們強調(diào)的是一個基本的事實,那就是快樂在于追求快樂,在于追逐伴隨一生和對生命有啟迪作用的東西,也就是說,在于正在形成。衡量一個國家不是用它擁有什么或者想要擁有來衡量的,而是通過它想要變成什么來衡量的。
只要我們能把規(guī)?？刂圃谝欢ǚ秶鷥?nèi),并且在精神轉(zhuǎn)變的的范圍之外買他們，我們就可以利用各種方法讓快樂市場賣給我們次要的滿足，甚至是次要的陋習。我既不是清教的信徒也不是禁欲主義者。但是如果扔下任何的精神食糧在那些集市的話，你的家將會變成你自己的貧民院。
第7篇
福爾摩斯在現(xiàn)實生活中的原型
福爾摩斯，這位高明的偵探，已經(jīng)使人們對他的不可思議的觀察力和機靈獨到的推理著迷了幾十年了。這個被Arthur Conan Doyle先生創(chuàng)造出來的難忘的人物形象并不是憑空想象出來的，而是以作者的大學的一位教授為基礎(chǔ)的，他就是Joseph Bell 教授。以下的文章會為大家展現(xiàn)這個“真實的”福爾摩斯。
一個世紀之交的夜晚，在蘇格蘭發(fā)生了周末槍擊案之后，12個旅客圍著一張晚餐桌坐下，談?wù)撝祟惖墓治铷D―的殺人犯，和還沒有破的案件。旅客之一的Joseph Bell教授，是一位出色的外科醫(yī)生和醫(yī)學教師。他以自己推理的奇技令其他的人睜大了眼睛。
“大部分人的問題，”他說，“是他們只是看，但不去觀察。任何真正的好的偵探應該能夠在一個陌生人已經(jīng)完全坐下之前，辨別出他的職業(yè)，愛好，和通過快速觀察、推理知道他過去的經(jīng)歷。掃視一個人一眼，你就應該能在他臉上發(fā)現(xiàn)他的國籍，在他的手上發(fā)現(xiàn)他謀生的方式，和通過觀察他的步態(tài)，特殊習慣，文身，表、鏈裝飾物，鞋的花邊，黏附在他衣服上的棉絨等，來發(fā)現(xiàn)他其余的信息。
那些旅客被吸引住了，但有點懷疑。一個人挑戰(zhàn)Bell 教授，叫他給出一個實際觀察的例子。Bell教授欣然答應了。
“一個病人走進了我正指導學生的那個房間，而且他的病情看上去只是非常簡單的一種。我正在談及他有什么問題?！斎涣耍琯entlemen（對其學生的稱呼），’我開始說道，‘他曾經(jīng)是一個蘇格蘭高地兵團里的軍人，而且很可能是一個樂隊隊員。’我指出，他昂首闊步的走路姿勢，暗示著他是蘇格蘭高地的風笛手；同樣，他的矮小身材告訴我，如果他曾是一個軍人，則他很可能就是當樂隊隊員的。但是那個人堅持說他只是一個皮鞋匠而且在他的一生中從來沒有進過軍隊。這真的是一個難題，但是我對自己的判斷絕對地肯定，于是我吩咐兩個強壯的職員把那個男的移去隔壁的一間房間并且脫光他的衣服。
“我立即發(fā)現(xiàn)了一個很小的藍色的D字烙印在他左胸部的下方的皮膚上。他是一個軍隊的逃亡者。那是克里米亞戰(zhàn)爭時期，軍隊逃亡者被印上的標志。你可以理解他剛才的否認了。然而，這證明了我第的觀察是正確的。他坦白承認自己曾在打俄羅斯的戰(zhàn)爭中，在蘇格蘭高地兵團的樂隊里演奏過。這種觀察力真的是非?；镜募记桑琯entlemen。”
大多數(shù)的旅客被留下了深刻的印象。但有一個聽眾斥責性的評論道：“為什么，Bell教授就幾乎成為福爾摩斯了?！?BR> 對著這個人，Bell教授嚴厲地說：“敬愛的先生，我就是福爾摩斯。”
Bell教授不是在開玩笑。他事實上就是福爾摩斯的原型，是小說中那不朽的偵探人物在現(xiàn)實生活中的靈感源泉。事實上，Conan Doyle（該小說的作者），在一封日期為1892年5月7日的給Bell教授的信中，就已經(jīng)真誠地承認了該來源。他承認他的對福爾摩斯的創(chuàng)作應該感謝于他的老導師的教導和老導師對演繹，推理和觀察的示范。
在Bell教授給Doyle的回信中，曾冒昧地復述蘇格蘭高地兵團的樂隊成員這件軼事，作者（指Doyle）欣然地接受了它，并將之作為以后福爾摩斯神秘案件的一個素材。但Doyle覺得那件軼事需要一些次要情節(jié)，也要增加一些可疑人物來引開讀者對那個樂隊逃亡者的“跟蹤”，他也覺得那件軼事包含了一些一個有迷惑力的故事所需的核心內(nèi)容。
當福爾摩斯這個人物形象在六十篇經(jīng)典的故事中講述了很多Bell教授關(guān)于“觀察力科學”的觀點后，它們就成為了平常的話語。“讓調(diào)查者著手于，”福爾摩斯建議道，“掌握更多的基本的問題。讓他在與一個普通人接觸時，學習掃視一眼就能分辨出那個人的背景，和他屬于哪個職業(yè)和行業(yè)。從一個人的手指甲，從他的大衣的袖子，從他的靴，從他的褲子膝蓋，從他的食指和大拇指的老繭皮，從他的表情，從他的襯衣袖口――從每一樣這些東西來判斷，一個人的職業(yè)就被明白地展現(xiàn)出來了。
在每一個故事中，福爾摩斯重申他的偵察和分析的準則?！霸谝粋€人搜集了資料之前將問題理論化，這是一個嚴重的錯誤。不知不覺地，這個人就開始糾纏于事實來迎合理論，而不是以理論來分析事實。。。。。。你們知道我的方法。它是以對小事的觀察為基礎(chǔ)的。。。。。。這將會是個古怪的事情，如果打印機真的能打出與人類字跡具有同樣個性的字體。。。。。。。我經(jīng)常通過研究一對父母的兒子來獲取我對這對父母真實性格的透視?！边@些準則不過是反射了現(xiàn)實生活中Bell教授的信條罷了。
一些Bell教授認為的對觀察十分重要的微小因素是什么呢？“幾乎每個手工藝品都把它的特征寫在了手上，”Bell教授宣稱?！暗V工的疤痕是與采石工人的不同的。木匠的繭皮和石匠的也是不同的。。。。。。軍人和海員區(qū)別在他們的步態(tài)上。口音幫助你判斷是哪個區(qū)域的，對于一對訓練有素的耳朵，幾乎能聽出是哪一個郡的。”
在愛丁堡的尖塔形Royal醫(yī)院里，在一間擁擠的階梯教室中，Bell教授每天都嘗試著在閃爍不定的煤氣燈下，向他的學生證明觀察力并不是一種魔術(shù)而是一種科學。他用冷面幽默式的語言在每個學醫(yī)的新生面前做著標準的示范，其中包括拿起一個裝滿琥珀色液體的大玻璃杯的實驗?！癵entlemen, 這里面裝有一種非常高效的藥品，”Bell教授解釋道?！八鼑L起來有強烈的苦味。現(xiàn)在我就想看看你們有多少人已經(jīng)培養(yǎng)了洞察力。當然，我們可以通過化學方法很容易地分析到這東西，但是我希望你們通過聞和嘗來測試它。而且，我不會要求我的學生做任何連我都不愿意做的事情，所以我會先在傳給你們之前嘗一下它?！?BR> 然后Bell教授把一只手指浸入液體中，跟著把他的手指放到口中，吸一下，而且裝一個苦相。接著他就把這個大玻璃杯傳開了。每個學生都把手指浸入了那些令人討厭的調(diào)和物中，吮吸一下，然后現(xiàn)出一副酸的模樣。當玻璃杯已經(jīng)傳了一遍之后，Bell教授會注視著集體然后開始大笑?！癎entlemen, gentlemen, ”他會說，“我非常傷心地發(fā)現(xiàn)你們之中沒有一個已經(jīng)培養(yǎng)了那種我經(jīng)常說的洞察力。因為，如果你們仔細地觀察我，你們就會發(fā)現(xiàn)，我是把我的食指放進那強烈的藥物中，然后把中指放進了我的嘴里?！?BR> Bell教授的學生們會連續(xù)幾年都能記起他的一些偵察技藝。一個以前的學生，Harold E.Jones，回憶到：Bell教授經(jīng)常召集他主管的學生們來讓他們自己試一下觀察。“這個男人出了什么問題，小伙子？”有Bell教授這樣問一個正在發(fā)抖的學生?！安?，你不能夠觸摸他。用你的眼睛，小伙子，用你的耳朵，用你的腦袋，你的洞察力，和用你的推理能力?！痹诤Ｉ?，那個糊涂的學生不假思索地說：“臀部肌肉收縮病，老師?！盉ell教授皺著眉頭，搖了搖頭。“不關(guān)臀部的事！那個男人的跛行不是由于他的臀部，而是他的腳。如果你走進一點觀察，你就會發(fā)現(xiàn)在他的鞋子上，腳承受鞋子壓力大的地方，有一些用小刀割的裂縫。那個人是患雞眼病，小伙子，而且他的臀部沒有任何問題?！?BR> 但是在所有的愛丁堡的本科生中，Doyle是對他那不可思議的導師印象深刻的人了。有，當年輕的Doyle正在當Bell教授的助手時，一個病人進來了并且坐下?！爱斈憬裉鞆某堑哪厦孢M城時，在高爾夫球場上散步感覺好嗎？”Bell教授詢問道。那個病人回答說：“好！但為什么教授你見到我了呢？”事實上，Bell教授并沒有見到他。
“Conan Doyle 不能明白我是怎么知道的，”過后Bell教授敘述說，“但是在像那天那樣的陣雨天氣，在高爾夫球場上*露部分的微紅的泥土就會黏附在靴上，而且總是要留下一小部分在靴上的。在其他任何地方都不會有這種泥土了?！倍嗄暌院?，在作品“The Five Orange Pips，”里，作者Doyle讓福爾摩斯對一個游客說：“你是從西南面來到這里來的，我知道?！蹦莻€游客回答說：“是的，從Horsham來?！倍腋柲λ菇忉屨f：“我看到的在你鞋頭的那泥土和白色粉末的混合物是非常獨特的?！?BR> 這樣，Doyle五年來作為一個努力的醫(yī)學學生――和幾個月來他為他那不可思議的蘇格蘭導師服務(wù)的經(jīng)歷――給了他創(chuàng)作人物形象的靈感和許多寫作素材，從而幫助他成為了一個世界作家。但是事實上，當他1881年從愛丁堡大學畢業(yè)的時候，Doyle意向是做一名醫(yī)生。他在一個Portsmouth的郊區(qū)釘上了他的眼科醫(yī)生的小招牌，然后等待著病人來看病。六年以后，他仍然在等待。缺乏實踐，為了不顧一切地賺取任何類型的收入，Doyle轉(zhuǎn)向?qū)懽髁?。他決定嘗試寫一個偵探故事。而且他想要為他的小說創(chuàng)作一個新型的偵探?；蛟S他看到了他保留在有關(guān)學習的壁爐架上的Bell教授的照片。至少，他想起了Bell，而且，一邊回想著他一邊寫起了他小說里的偵探。
他以一個英國板球隊員的姓名和Oliver Wendell Holmes來命名那個偵探為福爾摩斯（Sherlock Holmes）。
在描寫那個偵探的過程中，Doyle再次記起了他的老導師。當Doyle上看見Bell教授的時候，他已經(jīng)是44歲了?！八鞘莸?，削瘦結(jié)實的，黑黑的，一副高鼻子的敏銳的面孔，透視力強的灰色雙眼，嶙峋的肩膀，和一種急而不穩(wěn)的走路方式。他的聲調(diào)比較高而且不諧和?！币源俗鳛樗哪Ｐ?，福爾摩斯變成了那個熟悉的，高的，彎腰的，鷹臉的，熱情的，和高深莫測的像大偵探犬的人類。他的首次亮相是不大有希望的，那是出現(xiàn)在1887年的Beeton’s Christmas 年刊的故事“A Study in Scarlet”當中。但結(jié)果，一個美國編輯在兩年后訂了更多的福爾摩斯的故事，Strand Magazine 出版了難忘的故事“A Scandal in Bohemia，”而且那個偵探（指福爾摩斯）正建立著他在文學的不朽聲名。
第一篇
1903.12.7 聯(lián)合兄弟會，懷特主教，曾當過《宗教望遠鏡》編輯的他收到一封電報，在他那木板房，坐落在howthorn街，dayton，俄亥俄州。電報有他那兩個兒子發(fā)來，他們打算在北卡羅來納州的海邊大哥帳篷，戴上他們的自制滑翔機。
電文：周四早成功四次飛行，在21mile/hour 從水平面起飛，僅靠引擎力量啟動，平均31mile/hour 長57秒。
數(shù)字有點出入，以呢日電報員誤讀了 奧維夫 的潦字。但實施并沒改變，來自dayton，俄亥俄州的兩個單車修理工設(shè)計，建造，并試飛了一家真正的飛機
電機預熱幾分鐘后，我松了拉住飛機在跑道的繩，飛機迎風沖去。韋伯扶著機翼跑以保持機身的平衡，免予跑出跑道。不像14號那天，今天電機平靜的向前穩(wěn)行，直面27M/H的風。韋伯一直扶著它直到它跑了40英尺后起飛。一個救命的攝影師拍下了它離地兩英尺的一幕。它當時剛飛到跑道尾部，飛行過程上下?lián)u擺既不穩(wěn)定，歸因于空氣的不平穩(wěn)和駕馭經(jīng)驗的不足。一個猛扎結(jié)束了它120英尺的飛行旅程。它飛了12秒，但這是人類飛行第帶人的，全程自力飛行的，過程沒有減速的，且后落點與起點等高的飛行。
晚些時候飛機與上陣風，打了個翻撞個粉碎，差點殺了那想把它拉下來的海防巡警。這很不幸，但兄弟倆太高興了，并不在意。他們證明了那該死的東西能飛。
當這些觀點被明確建立，我們馬上把行李拿回家，因為我們知道飛行器時代已經(jīng)到來。
他們在dayton 過圣誕，他們70年代出生于此。他們家從1840年就搬到這阿巴拉契亞山脈西面。在這里兄弟倆上語法學校，高中，父親的教堂，打棒球，曲棍球，玩雙杠，蕩秋千，買報紙，用零星物品造印制機，一奇妙想法焊鍋，向其他男孩一樣憑努力賺錢。
當?shù)厝苏f那時主教花了50美分買的那只直升機玩具，由彈性帶驅(qū)動，可以在空中盤旋。正是這東西讓兄弟倆迷上了飛行。
于是他們待在家里，而沒有像其他伙伴一樣結(jié)婚，以小件印刷戶口，同時忙他們的單車修理。但空氣動力學的書看到很晚。他們依然是虔誠的教徒，他們的修車生意也很好。他們信譽也很好。他們在dayton很受歡迎。那時候，飛行器是哲學家中的大笑話。朗尼 和 贊紐特的失敗實驗成為了“我早說過啦”式的笑柄。兄弟倆的問題是要找到一個沒有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他們口袋沒錢。
他們是實踐主義的技工；要什么就造什么出來。
他們突然去了kitty hawk，哪里的沙丘和海灘向南延綿到albemarle sound 的哈特瓦斯 的海邊。一個超長的海灘。除了海岸巡防塔和漁民的小屋在沙丘后草叢里成群的蚊子，虱子，螨蟲，頭上的海鷗，燕鷗偶爾讓兄弟倆盯著看飛得高高的魚鷹外，什么都沒有。幾個世紀前達芬奇看著它們的時候，極盡他那敏銳的目光，來參透飛行的定律。
兄弟倆在四英里長的裝點著玉米小屋的沙岸上建起他們的帳篷和那滑翔機遮篷。他們手時那些工具雜物搞了很久。夏天這里熱的像火燒，蚊子多的像鬼一樣，但那里沒有其他人打擾。他們知道松沙是理想的降落地表。有一種由塊平板和一塊機尾組成的滑翔機。通過擺動機尾，可以控制飛行中的傾斜和起起落落。他們學會了飛行。他們成功盤旋了幾秒，甚至在上升氣流中高飛了一陣，他們覺得是時候?qū)ⅠR達裝到這雙翼機上了。
他們在dayton見了第一個風洞并在里面實驗他們的模型。風洞這發(fā)明是他們對飛行學的重大貢獻。他們不可能對任何一個人造的汽油引擎感興趣，他們造自己的。他們做到了：自1903年圣誕，他們不再單為興趣而干這行了，他們放棄了他們的單車生意，習慣了在老奶牛場中練習飛行，整天除了試飛就是改良工作。同時他們又擔心專利侵害，間諜等種種問題。并盡力說服政府官員，搞明白那些流利的晦澀的律師語言。兩年里他們搞出了一只過繞牛場飛24英里的飛機。城市邊緣的人們也已經(jīng)習慣了伸長頸去看那飛機，當他們驅(qū)車經(jīng)過農(nóng)場時。飛機馬達咯咯作響，白色機翼像50英尺/秒飛行的燙衣板。
當飛行時間越來越長，他們有了追隨者。穿著律師服的整晚躺在他們床上不休的說著百萬美元的美夢，比kittyhawk的蚊子還煩人。1907年他們?nèi)チ税屠?，穿上西裝和絲帽，學會了給侍應生消費，與政府官員高談闊論，習慣了金織物，延期，短尖髯，善于交際的政客。有趣的是，他們在杜伊勒利花園玩竹蜻蜓。
他們開始公演飛行，雖然在 福特邁爾遇上了第致命錯誤，但他們繼續(xù)向圣彼得堡，巴黎，柏林進發(fā)。在波城，他們受到極大歡迎，那個甚至不收他們的錢。西班牙阿方索和他們握手并在機上照相留念。愛德華觀摩了飛行，王儲冊堅持要坐上去飛一趟。各種獎牌下雨般飛來。他們受到沙皇以及西班牙業(yè)余運動王子的祝賀，收到社會攀登者及天主教的名銜。因維護世界和平而接受社會的勛章。
飛行成為了時下熱門運動。但兄弟倆似乎并未受到那些裝飾品，織物，金牌，豪華馬車的*等等的多大影響。他們依然是踏踏實實的技師，且堅持親自上陣，甚至加汽油也不許別人代勞。
1911年他們帶上新的滑翔機回到Kitty hawk 的小沙丘，奧維夫在空中飛了9分鐘，這在無馬達紀錄上保持了相當長一段時間。同一年韋伯在Dayton死于傷寒。在一串新的名字中：福爾曼，貝萊維爾，卡爾特斯，福爾波，易斯諾皮催，德拉戈蘭治。。。。。；在炸彈的轟炸，榴霰彈的轟鳴，機械槍的突突響中，引擎熄火了，我們癱在泥地上，躲縮在破墻角里；兄弟倆的名字隱退出了頭條新聞。但無論是頭條還是尖酸的新聞?wù)u謗，還是汽油煙幕中的咳嗽，還是股票市場的經(jīng)紀人，還有那百萬美夢和放花圈于心紀念碑的高級將領(lǐng)的演說，都可以模糊那段兩個技工在十二月中顫抖的記憶。他們第將他們自造裝置（由山胡桃樹削造并由阿爾斯頓牌膠水粘合）粘在機上，并用棉布繃緊。他們就這樣帶著他接的播種機在Kitty hawk寬闊的海岸空中個自家后院播種。
第2篇
足下留情
“旅游生態(tài)主義”在很多字典里都沒有。因為這一個詞和它具體化的概念都只是在近段時間才流行起來。這篇文章里，羅倫 顯然定義它為一個以私營經(jīng)濟解決環(huán)保的方法。但不幸的是，它又對商業(yè)貪婪，政府貪污與本地貧窮的狀況毫無抵抗力。
每三個月，劉易斯-庫茲 會外出到阿馬孫雨林砍砍劈劈。他的路線已被清理，四米寬，延伸數(shù)英里。他和他的隊友還經(jīng)常插路標。
又一個破壞森林的例子？
決不是。庫茲他們相當于在樹立一個牌子“閑人勿近”。他們巡防維護邊界線，把偷獵者和伐木工人拒于北秘魯這森林的門外。奇怪的是，他并不是政府工作人員。他是領(lǐng)一個五旅行勝地的工資。
這明顯是以私營經(jīng)濟保護環(huán)境。但很多人相信，這可能代表著世界拯救脆弱的生態(tài)的大希望。
因為要向顧客演示后的野外生態(tài)，具商業(yè)嗅覺的旅行公司和旅館正保護這一些生態(tài)。他們相信政府和當?shù)厝艘矐撨@樣做。在很多發(fā)展中國家的國會和總統(tǒng)府，旅游收入，比起呼吁保護雨林的講座有說服力的多。
但旅游生態(tài)遇到了困難。它太流行而變了味（特別是那些旅游公司，游沙灘并不是旅游生態(tài)）。它無可避免的會向市場讓步，這激怒了保守主義者，也引發(fā)旅游生態(tài)主義者的反思。
縱看各個野外環(huán)境，即使是小心謹慎的旅客也會留下改變生態(tài)的腳印。而商業(yè)貪婪，政府貪污，本地貧窮，更是火上澆油。
“要解決它決非易事?！卑屠?，《人力遠足》的導演，庫斯科旅游工作者說。
“我們有點像在打保衛(wèi)戰(zhàn)。”托尼，史密森學會的科學研究項目的負責人，說。“除非你可以讓資本家為了利潤而給野生動物喂奶，否則，你不能保護它。”
天亮了幾個小時，劉易斯贊查里 帶著一對夫婦游45分鐘阿馬孫森林。正下著雨，那雨浸的道路變成了灰黑色。
突然，贊查里向后跳并不停的向黑暗處扔石頭和樹枝。后他找到了他的證據(jù)。一只兩尺寬的，顏色像藤蔓一樣，在地上打滾，露出黃色的肚皮。他說，這叫矛頭蛇，是這里很毒的一種。
“大部分的蛇我們都會放走，”他很興奮的說，“但那些頭是三角形的是有毒的，我們盡量干掉它們?！?BR> 保護環(huán)境
遠足賓館的導游，他保護從世界各地來這秘魯熱帶區(qū)的游客。這里可供游玩只有水漲和水退兩季。那公司，同時請了庫茲他們看守250000英畝地，正盡力保護這生態(tài)。這里用特殊的建筑技術(shù)，不傷害樹木的情況下提供實驗室給科學家。還建了一條特制的走廊給游客走到森林的遮篷。大部分的賓館都避免對環(huán)境造成影響。
微影響設(shè)施
在探索者旅館，沒有自來水和插座。浴室是屋外廁所，爐和冰箱由丙烷罐支持，剩下的有太陽能電池板和煤油燈搞掂。
但公司發(fā)現(xiàn)，旅行利潤來自于不同的口味。當很多人在探索者旅館體驗艱苦的時候，其他一些人更喜好物質(zhì)享受。
于是近名勝有了冷熱水，空調(diào)，水按摩臺供應?！斑@與我們的初衷相反，”杰美阿斯維多，伊基托斯外的遠足賓館的公關(guān)經(jīng)理，說。
例如，沒有用本地的材料，公司進口水泥，用在水池和人行道。這既是妥協(xié)，也是吸引人們贊美阿馬孫的一種手段。阿斯維多說，這只是程度問題。
走進森林建間小屋一定會改變環(huán)境，他說，否則誰向來就得會飛。如果你是真正的環(huán)境愛護者，你就不會來。
很多環(huán)境愛護者正想那樣?！氨粦糜诃h(huán)保的傳統(tǒng)智慧正被誤導而引向失敗?！倍趴舜髮W的生物學家 約翰特伯 在去年的書《自然的挽歌》里總結(jié)。即使在人們輕手躡腳的地方，貧窮，貪污，貪婪及其他力量漸漸惡化環(huán)境。
數(shù)據(jù)不容忽視。因為采伐業(yè)，印度加上中國那樣大的地方自1950就變成了荒地。特伯 博士指出。按這速度，后一塊原始森林會在2045前消失。
為阻止破壞，他想將大塊地方納為禁地，甚至激進到把土著趕出去。并全球，而非國家統(tǒng)一管理環(huán)保，有必要的話，像維和部隊一樣，組建維生態(tài)部隊。
發(fā)展中的綠色市場
這種保護措施可能滿足生物學，但它們并不合人意，反方辯駁。
“無論你喜歡與否，我們是大的物種，”斯密孫尼亞的 寇特說，“你必須找到符合人與其他物種的方法 ”
一種對抗大采礦業(yè)，石油業(yè)，伐木業(yè)的方法，就是將世界上的大工業(yè)都吸收到旅游業(yè)之中，他說。作為價值4千億的工業(yè)，擁有約1/15的勞動力，旅游業(yè)在尋求市場的過程中逐漸變“綠”。
至于又多“綠”則是爭論的焦點。因為定義各不相同，旅游生態(tài)的數(shù)據(jù)難以統(tǒng)計。
“你走在街上會見到生態(tài)這生態(tài)那的，”庫斯科從事旅游的 沃克抱怨說。在城市旅行裝備中，不足10% 物有所用。
盡管如此，注意到其發(fā)展趨勢和潛力，世界旅游組織三月在莫桑比克 馬普托 開了一系列的研討會。聯(lián)合國也指定了2002 年為世界旅游生態(tài)年。
有一段時間，巴拿馬展示它那宏偉的旅游生態(tài)計劃。寇特說。九十年代末政府支持一個綜合旅游，環(huán)保和研究的，通過吸引投資賓館和教育中心，從而拉來數(shù)億百萬計的游客。斯密孫研究所訓練導游以取得作熱帶研究的允許。全世界的研究人員來這參加會議。但政府換屆后，計劃被中斷。
物極必反
哥斯達黎加，卻有著與此相反的問題。他的旅游業(yè)發(fā)展太強而過渡消耗了環(huán)將，寇特說。缺乏有力的政府規(guī)范與商業(yè)資本抗衡，環(huán)保力量有限，環(huán)保主義者受到壓迫。
“如果我們?nèi)斡墒袌鲴{馭環(huán)將的未來，我想我們將失去很多?！眴讨慰_斯，秘魯社會環(huán)境社（基地在利馬）的負責人說?！叭狈逃?，環(huán)保意識和杰卻自然問題的普遍方法”
政府的支持，至少要默許，是讓當?shù)芈糜紊鷳B(tài)掃除障礙的關(guān)鍵。田博爾，聯(lián)合國開發(fā)計劃署全球環(huán)境設(shè)施亞太協(xié)調(diào)員說。
在尼泊爾，一個少用的法律允許本地各隊分成一部分旅游收入。聯(lián)合國開發(fā)計劃署從此獲益。那多年的計劃，尼泊爾的生物多樣性顯著的上野馬區(qū)域，正用這錢修補各種文化遺跡。
當聯(lián)合國開發(fā)計劃署嘗試在巴布亞幾內(nèi)亞推行相似的計劃時，當?shù)氐纳鐓^(qū)選擇了更高利潤的與旅店的合同。而且不是所有的社區(qū)都有足夠的景點吸引數(shù)以千計游客。因此聯(lián)合國開發(fā)計劃署在那強調(diào)要開放市場發(fā)展對環(huán)境無害的農(nóng)產(chǎn)品。
“我們正朝著正確的方向進發(fā)，”鮑爾 說?！岸昵?，到處都相信讓西方來開發(fā)是發(fā)展經(jīng)濟途徑。但現(xiàn)在我們意識到了還有其他的選擇。。。。你不必劫掠自然資源而維持經(jīng)濟增長?！?BR> 第5篇
動物們是如何確定方向的
無論是對于科學家還是門外漢來說，遷徙的動物是如何知道走那個方向的路至今仍是一個迷，盡管對于這個迷，各種各樣的研究都已經(jīng)做過了。 可以肯定地說，這些研究出來的結(jié)果都決不會是終的這個迷的答案，只是一些不同的可能猜想而已。不過，根據(jù) Robin Dunbar的說法，前半個世紀對于動物的探索工作毫無疑問的帶給人們更多的鼓舞。
盡管對于無論對于亞里士多得還是我們來說，鳥兒從北方寒冷地區(qū)遷徙到熱帶地區(qū)很顯然是為了逃避冰天雪地的冬天，但是他們是如何精確的從一個半球飛到另一個半球至今仍然是個自然界之謎。
我們現(xiàn)在都知道有些物種在飛躍海洋方面有著驚人的本領(lǐng)。在長距離飛行方面，北極燕歐很有可能保持著世界記錄，每年它們都會從夏天在北極圈繁殖地點飛到在冬天的南極海岸。精確地說，偉大的剪嘴鷗確實是屬于佳的(飛行者), 他們整個冬天都在北大西洋海岸地區(qū)過冬，然后在南大西洋繁殖，那里一個在Tristan Da Cunha的與世隔絕的火山島嶼，不過這些地方卻是它們中大部分群體的棲息地。
可能更令人驚訝的的是具有“只有”式的遷徙本領(lǐng)的動物們。其中令人們熟悉的是大馬哈魚（salmon）。太平洋的和大西洋的大馬哈魚都是在河流的上游被以卵的形式被產(chǎn)下，然后隨著水流漂到這些海洋的北面地區(qū)。隨著這些幼魚的成熟，它們便逐漸往下游移動，直到大約兩到八年后，它們便加入到春天里往河口和出了河的海中央遷徙的隊伍，在海里，他們將生活一到四年的時間，然后開始它們艱難的沿著逆流往它們“出生”的地方回歸的旅程。
這些非凡的本領(lǐng)給人們提出了一系列的疑惑。為什么動物們要遷徙？它們?nèi)绾沃朗裁磿r候就要遷徙？它們?nèi)绾沃劳膬鹤卟拍艿竭_目的地？可能從生態(tài)學角度來說，我們很容易確定為什么動物們要遷徙，甚至能知道遷徙的時間選擇是由環(huán)境的暗示作用決定的，比如白天時間長度或者溫度的改變。（然而）真正困惑科學家以及非科學家好幾個世紀的是這些遷徙動物如何知道往哪兒走。對于人類航海家來說，要精確的到達一個未在海圖上標明的的海洋某個地方是非常困難的，即使有現(xiàn)代衛(wèi)星航海系統(tǒng)的幫助。而這些動物能夠在即使連粗糙的六分儀或者指南針都沒有的情況下準確的到達目的地實在是一個奇跡。
在這點上，區(qū)分三種很不相同的從A到B的方法是很重要的。簡單的是導航式（piloting），即從一個熟知的目標到另一個。這種方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非遷徙的動物在自己的領(lǐng)地里每天找食物一樣。稍微復雜一點的是有方向目標式（orienting）（表現(xiàn)出一種堅定的朝著某個方向走的趨勢）；這種方式需要一些它們內(nèi)在機制（技能）和對于某個確定地點的方向感去確定一個給定的的地點是如何走的。第三種是辯向航行式（navigating），這種方式表現(xiàn)出一種對于前途把握的超級力量，因為這表明著需要一種能夠在坐標關(guān)系中確定地圖上一個位置跟另一個遙遠位置以及決定走哪個方向的能力。
早在20世紀的50年代，Max Planck 研究所的Gustav Kramer就發(fā)現(xiàn)鴿子的返回能力分為兩個層次。第一個是，能夠從釋放地點返回到在臨近地區(qū)的住所閣樓；第二層次是只要它返回了熟悉的地方，就能確定住所閣樓的位置。第二層次被認為是屬于簡單的導航式，但是Kramer 推測第一層次中包括了基因?qū)Ш?，這樣他的試驗便為今后幾十年研究做了鋪墊。
鴿子是如何完成第一層次的事情呢？對于這個問題，近幾年，各種各樣的理論都被提出來了。早的試驗證據(jù)出現(xiàn)在1950，那時Kramer和諾貝爾獎金獲得者Karl Frisch 分別獨立地證明了八哥和蜜蜂是靠太陽來導航的。這個有意義的觀點指出了動物們是有能力去根據(jù)太陽在空中的移動做出判斷的。正是因為這種移動，從太陽的某個角度得到的路徑形成了一個U字形的路徑。為了把太陽成為“指南針”，確定一個固定的點（如太陽在中午的位置或太陽上升或下沉還在地平線時的位置）作為參考點是必要的。從那時以后，許多物種都被發(fā)現(xiàn)是把太陽當作有指南針功能（來為自己導航的）。后來，人們又發(fā)現(xiàn)蜜蜂即使在云層覆蓋天空的情形下也能夠辨別方向。這個現(xiàn)象使得人們發(fā)現(xiàn)蜜蜂甚至能用平面的偏振現(xiàn)象去確定太陽的準確位置。
太陽光被大氣過濾掉只有一些能夠在使平面產(chǎn)生振動的射線。又因為平面的偏振情況取決于太陽的在天空中的位置，所以任何一種能夠檢測到平面偏振的動物都能很容易的確定太陽的位置。
但是又許多遷徙的鳥類只能在夜間飛行，所以它們不能把太陽當作指南針。人類已經(jīng)知道如何有效的用天上的星星來導航，特別是那些掛在地球轉(zhuǎn)軸的“固定”的，即日日夜夜出現(xiàn)在相同位置的星星。在20世紀50年代末期，F(xiàn)ranz Sauer 和他的妻子發(fā)現(xiàn)，在天文館里，刺嘴鶯能夠在人造天空之下正確地確定方向。這些發(fā)現(xiàn)導致了二十多年的利用天文館來研究夜間活動的遷徙動物如何依靠天體的實驗。也許其中有人注目的發(fā)現(xiàn)是由Cornell 大學的Steven Emlen 的發(fā)現(xiàn)。而他的發(fā)現(xiàn)正好與Sauer的猜想相反，他認為這種能夠依靠天體來定位的能力不是天生的，而是依靠學習得來。他用雀科小鳴鳥做實驗，指出識別不同的天體需要在它們年幼的時候，同時這些天體還必須暴露在天空中。并且對于單個的鳥來說，還要學會集中注意力在一小群的掛在極點上方的參考星群上。
動物們利用地球磁場來為自己導航的猜想早在一個世紀以前就出現(xiàn)了，但是直到20世紀60年代才被人們重視，而引起人們關(guān)注這個猜想的是一個由Frankfurt 大學的F.W. Merkel和他的助手在刺嘴鶯上做的一個實驗。這個實驗令人震驚的結(jié)果引發(fā)了大量的實驗，說不同的物種如蜜蜂、兩棲動物、魚、鳥、老鼠和人類都有使用地球磁場正確判斷方向的能力。對此的證明常常都是停留在用實例證明那些不能正確判斷方向的個體是因為其覺察地球磁場的能力受到了打斷（比如用一個小的磁性物質(zhì)貼在它們身上或者把他們關(guān)在一個用Helmholtz 感應器包圍的籠子里）。動物們是如何檢測到地球磁場至今仍然有不少迷惑，盡管許多學術(shù)觀點已經(jīng)被提出來了。
有一些理論能夠解釋蜜蜂和遷徙鳥類的定位能力，但是只依靠指南針來正確定位的能力是不夠的。因為這需要一張能夠確定起始點相對位置而且能夠確定到底走兩點間哪個路徑的地圖。確定位置僅僅需要在正確的時間指向正確的方向的能力，而且籠統(tǒng)的說可以編為這樣的規(guī)則“當白天開始變短時向南飛”。為了導航，人類充分利用了星體和太陽來在一個平面坐標上確定經(jīng)度和緯度，但這需要仔細的計算和運用復雜的計算表。
不足驚訝的也許是，研究動物導航的大問題是龐大的研究規(guī)模。大多數(shù)經(jīng)典的研究方式不是記錄重新找到遷徙動物腿上的實驗環(huán)就是在實驗室小小的籠子里觀察鳥兒的定位情形。
在“The Evolutionary Ecology of Animal Migration”一書中，Manchester 大學的Robin Baker指出，幾乎所有長距離的遷徙都能用導航式（piloting）來解釋。他認為由于遷徙飛行和活動于當?shù)氐奶剿餍砸苿?，動物們就有了一個對于一個遠在它們經(jīng)常出沒地方的情況有了大概的了解。這里有一些東西要說一下，對于鳥來說，它們飛行在一個海報高度比如是1500米的地方能夠看到80千米以外的地平線，而對于那些突出的地標，如大山的頂峰，則在更遠的地方都可見。散步在世界上許多海洋的火傷島嶼因為其上有云帽而變得在上百公里外都可見。例如，海鷗幾乎能夠在150公里外確定自己在Trsitan Da Cunha 的繁殖地，因為那兒有一層云帽漂浮其上。從一個航海者的角度看，這些使得鳥兒完成它們的任務(wù)變得非常簡單，因為（它們的目的地）不是一個微小的在幾公里外的島嶼，而是一個直徑遠在300公里外的區(qū)域。許多地點都是位于這些遷徙動物出發(fā)地的盛行風位置，就像Baker、Gerrard和其他人指出的那樣，這樣的遷徙目標（end points）很容易在長途探索中偶然的被發(fā)現(xiàn)。這是有事實證明的觀點，即來自和朝向這些地方如Tristan Da Cunha 的遷徙路徑往往截然不同，這是因為它們跟著分叉的南北盛行風。
Baker的研究推測，動物經(jīng)常利用當?shù)氐牡貥耍ㄟB同其它的提示，包括一種自身的磁性指南針）來判斷回家的正確方向。沙漠的游牧民族中流傳著很多不尋常的關(guān)于航行偉績的傳說，它們都傾向于證實這種觀點。很多年前，一支遠征軍的成員作了演說，他們曾經(jīng)橫穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。遠征軍帶上了一個阿拉伯老人作為向?qū)В驗樗谟猩陜纱未┰酱竽?，其中他還只是個小男孩。讓士兵們驚奇的是，顯然他只是憑著對景色中一些細微特征（比如，地平線上的一座峰丘，或是一小片不尋常的紅沙地）的記憶，就領(lǐng)著車隊朝著準確方向前進，穿過了沙漠，而那里的景色他只是在很久以前見過兩次。當一個人的生命要靠這樣維持，這種辨認環(huán)境中次要細節(jié)的能力就會大大地增強。動物可能也會同時利用不可見的感覺的線索。過去二十年來對大馬哈魚進行的一系列大量實驗確鑿地表明，（魚類出生水域的化學特征被銘記著）。因為從一條河流放出的水會形成一種卷流可以進入入大海流出相當遠的地方，所以魚類似乎毫不費力就能找到正確的入河口，只要它們在那片大概的海域。大洋表層洋流也可能有類似的特殊味道，所以世界上的大洋可能可以被劃分出可以航行的航路。
在過去的幾年中，隨著意大利的比薩大學和西德的Max Planck生態(tài)學學院對企鵝做的實驗和研究是人們對氣味領(lǐng)路可能性的興趣重新燃起。實驗表明，味覺對于成功地從距離長達700公里的地方找到回家的路是有必要的。雖然對早期的研究有批評，人們還是開始認為就算別的動物不行，企鵝可以學習掌握基于氣味的地圖。
從嗅覺到聽覺只是一個很小的step——但卻具有更有趣的性質(zhì)。直到近我們才曉得諸如山脈梯度排列甚至海洋小范圍內(nèi)的特殊波浪特征（比如珊瑚礁）都能發(fā)出在低頻范圍內(nèi)的自有聲波。這種所謂的“次聲”可以在幾千公里的距離內(nèi)探測到。理論上，至少，動物對這些頻率的敏感性能在幾個參考點上形成以特征密度為基礎(chǔ)的bi-coordinate地圖。梯度的趨勢允許個體在未知的起點上重新定位他們的巢。鳥類和一些陸地哺乳動物對次聲的探知能力已為人們所了解，盡管人們還不知道它們是否利用這一能力來導航。
這明顯讓人困惑的一系列解釋強調(diào)了生理系統(tǒng)的一個廣泛的特征，叫做后備力。后備力可能是動物測定系統(tǒng)的一個重要特征這一事實變得越來越清楚。被實驗性的去掉一種測定援助的鳥可以就像正常的被控制的鳥一樣回到家，因為他們可以通過救助于另一套替代系統(tǒng)得到補償。大多數(shù)動物的測定系統(tǒng)包括對從不同來源得到的大量信息持續(xù)不斷的連接這一觀點現(xiàn)在已被普遍接受。這種現(xiàn)實被一個近這個領(lǐng)域的一位觀察者描述成近二十年先進而重要的發(fā)現(xiàn)。
近來的在Frankfurt大學的實驗研究顯示出： 遷移的鶯和要歸家的鴿子都可以利用有磁性的羅盤定向和星象的羅盤定向（前者還要優(yōu)先于后者）。James GOULD和他的同事們還表明：除了太陽羅盤定位，蜜蜂還可以至少利用三種不同的輔助的信號；這包括了平面的光的偏震，有磁性的羅盤定位和一種對太陽位置在早些天的不同時機的記憶。但是，也許，白喉帶鵡，一種北美夜間移徙的鳥，才是具有這種能力的，因為近紐約一所州立大學的Kenneth able表明這種鳥即使是在很大霧降臨的情況下依然可以用早期夜晚天空的偏震現(xiàn)象的模式去設(shè)置剩下的夜間飛行的方位。
這種依賴非傳統(tǒng)的信息源的能力意味著討論中的動物擁有相當復雜的作決定的能力。的確，至少有兩位動物運輸專家--Rockefeller 大學的Donald Griffin和Robin Baker，一直爭辯說我們需要把注意力從傳統(tǒng)的動物行為學的觀點，即動物對外界的反應或多或少都是機械的，轉(zhuǎn)到動物是有能力仔細分析環(huán)境中的一組信息然后據(jù)此作出相應的決定這個觀點上來。這個觀點正被越來越多研究動物行為其他方面的專家所贊同。
在之前的半個世紀里，在動物航行方面大概有兩個主要結(jié)論。一個是，沒有哪個理論是普遍適用的，也沒有哪種動物是只靠一種技巧就能判斷方向的。另一個就是，雖然我們當然在接受看起來異想天開的想法時應小心，但是還應該記住，自然科學史反復表明大自然隨時可能給我們驚喜。
第6篇
每個人都快樂嗎
對于美國人來說，追求快樂的權(quán)利是伴隨著他們獲得出生證書而產(chǎn)生的，但是沒有人能胸有成竹地說怎樣就能夠追求到快樂。就好像是我們拿到了準獵證但卻未給我們提供獵物一樣。當Jonathan Swift認為快樂就好像“擁有良好的欺騙能力” 、是“能在惡棍無賴中做一名傻子”的那種幸福時,他就是像上面那樣想的。在Swift眼里,社會就好像是一個空虛的集市,是一片充滿虛假目標的土地。
當然,非美國人才按照傻子與無賴的理論來理解。然而,我們美國人好像是專注于購買通往快樂的線路這個觀點。當我們擁有得足夠多的時候我們就都可以成功到達天堂。
與此同時,對美國人重商主義的反對勢力在很大程度上使得我們不開心。廣告是我們的主工業(yè)之一,廣告的存在不僅僅是為了滿足需求,也是為了創(chuàng)造需求——并且創(chuàng)造的需求是大于人們的預算所能確保的。在那種情況下,我們的整個經(jīng)濟是建立在無止境的貪得無厭的基礎(chǔ)上的。我們被教導“擁有就是快樂”,然后我們就被迫要去渴求。甚至我們還被教導“渴求是我們的責任” 。舉個僅僅幾年前的例子,那時整個國家的汽車經(jīng)銷商都打著“你現(xiàn)在應該買汽車了”的標語。他們用標語號召美國人用他們其實沒有的錢來買車,就好像是用一部愛國主義的影片慫恿一樣,而且那車又不是他們真的需要,等到第二年新車模型被展出的時候他們又對自己現(xiàn)在的車感到厭倦了。
或者你也可以去看看女性雜志。就像Bernard De Vote曾經(jīng)指出的一樣,在女性雜志里,廣告在封面是以詩意開始的,但卻是以封底中那些藥典和治療廣告結(jié)束的。封面上那些充滿詩意的廣告是美人的夢想,那里有她們想要的嬰兒式的皮膚,有潔白無暇的牙齒,有她們希望發(fā)出的芬芳的氣息,有她們在四五六十歲甚至是永遠都想要的十六歲時的那種纖細的手指。
一旦含糊地看完那些令人振奮的虛構(gòu)的特寫篇章以后,讀者就會在封底發(fā)現(xiàn)夢想的另一面。另一面是媽媽為了展示自己完美的手指而用來捆綁在自己身上的繩子。是能讓她晚起床的頦帶。是能恢復所有傷口的藥膏,瀉藥,是能融掉脂肪的藥片,能永保青春的激素,能隱藏靜脈曲張的長襪。
很明顯,沒有半清醒的人會被這樣的詩意盎然的東西或者藥典和整形手術(shù)完全打動。然而會有人努力著去買雜志上提供的那個夢想甚至每年花幾十億元去嘗試。當然快樂市場是不會沒有顧客的,但是努力要買的東西應該是什么呢?
可以肯定的是,“快樂”這個概念不會是一成不變地保持著這樣的解釋的:一個人能做到的好就是給這個概念建立一些極端然后為了能把它趨向中和而工作。認為快樂是貪得無厭和競爭的人會做一些事,為的是建立唯物論的極端。認為快樂是能感應到的人,比方有一個印度的圣人,就會做一些事來建立精神的極端。那個圣人認為理想的快樂在于不從在他之外的地方獲得任何東西。無欲,所以無缺。他穩(wěn)定地坐著,全神貫注地沉思,甚至好像是擺脫了自己的身軀?；蛘哒f幾乎擺脫了。如果有虔誠的敬慕者拿食物給他他會吃,沒有的話,他會在沒人關(guān)心的情況下餓死。為什么要關(guān)心呢?物質(zhì)上的東西對他來說都是幻覺來的。沉思是他的樂趣,他通過極其苛刻的訓練來獲得它,并且苛刻訓練的完成也是他的樂趣之一。
他是個快樂的人嗎?也許他的快樂僅僅是另一種類型的錯覺吧!但誰能從他那里獲得它呢?而且誰敢說分期付款不是快樂,而是不可靠的呢?
但也許因為我是西方人吧,我懷疑這種緊張癥的快樂,就好像我懷疑快樂市場里的那些夢想一樣?？梢钥隙ǖ氖?對大部分的西方人來說,他那種獲得快樂的方式將是一種折磨。然而這種極端仍然適合于一些地區(qū),在那些我們中的很多人都能發(fā)現(xiàn)些許平衡的地區(qū)。Thoreau——一個東方和西方人思想上的共同產(chǎn)物——有著他對那種平衡的堅定判斷。他的目的是在低級別上節(jié)省,為的是能花在高級別上。
以自己的理由占有或者跟自己周圍的鄰居進行斗爭,就是Thoreau觀點里的低級別。而提高一個人對“自然界什么是不朽的”這個問題的積極理解和培養(yǎng),就是他的觀點里的高級別。他從低級別里節(jié)省出的是時間和努力,這些是他用在高級別上的。Thoreau 堅定地反對饑餓,但他花在喂養(yǎng)自己上的努力能使他獲得更重要的努力。
努力是它的要旨。除非我們擁有伴隨一生的困難,否則將不會有快樂。只是缺乏不可能,就好像Yeats說的那樣,我們一生獲得的滿足是由我們選擇的困難的程度所決定的。Robert Frost說過這么一句話: “獲得痛苦的快樂”,這點是跟Yeats的觀點很像的。在快樂這個詞的公認譯文里體現(xiàn)出的凡人的裂紋是這么一個事實,那就是快樂被稱為是容易的。
甚至在我們的游戲里我們也要追求困難。我們追求它是因為沒有困難就不會有游戲了。游戲是一種通過克服困難來獲得快樂的方式。而游戲里的規(guī)則是通過專斷方式強加上去的困難。掃興的人會毀掉了游戲的樂趣,那是因為他總是不按照游戲的規(guī)則來玩。在玩國際象棋時, 如果你是空閑的,處于開心狀態(tài),然后想要改變整個專斷的規(guī)則的話,你會很容易就勝出,但事實上在規(guī)則內(nèi)勝出那才是樂趣。沒有困難,就沒有樂趣。
在快樂市場里的買家和賣家很常會失去對困難里獲得快樂的那種感知。天知道他們在干什么,但那看起來是無聊的游戲。我想那個印度圣人在我們看來也是很無聊的,因為他好像拒絕參與任何事物。西方人的弱點也許在于認為快樂是能買到的這么一個錯覺。而東方人的弱點也許就在于有這么一個觀點,那就是,會有一種東西, 就像快樂那么完美(因此也是靜止的)
快樂多也就是局部的。人類的政府從來就沒有純潔過。無論快樂會可能會是其他的什么,它不會是正在擁有的狀態(tài),而是正在形成的一種狀態(tài)。我們應該聰明地記住這么一點, 美國的開國元勛向我們宣布與生俱來的權(quán)利時,說到的不是快樂,而是對快樂的追求。他們已經(jīng)預見到了所謂的快樂市場嗎,他們強調(diào)的是一個基本的事實,那就是快樂在于追求快樂,在于追逐伴隨一生和對生命有啟迪作用的東西,也就是說,在于正在形成。衡量一個國家不是用它擁有什么或者想要擁有來衡量的,而是通過它想要變成什么來衡量的。
只要我們能把規(guī)?？刂圃谝欢ǚ秶鷥?nèi),并且在精神轉(zhuǎn)變的的范圍之外買他們，我們就可以利用各種方法讓快樂市場賣給我們次要的滿足，甚至是次要的陋習。我既不是清教的信徒也不是禁欲主義者。但是如果扔下任何的精神食糧在那些集市的話，你的家將會變成你自己的貧民院。
第7篇
福爾摩斯在現(xiàn)實生活中的原型
福爾摩斯，這位高明的偵探，已經(jīng)使人們對他的不可思議的觀察力和機靈獨到的推理著迷了幾十年了。這個被Arthur Conan Doyle先生創(chuàng)造出來的難忘的人物形象并不是憑空想象出來的，而是以作者的大學的一位教授為基礎(chǔ)的，他就是Joseph Bell 教授。以下的文章會為大家展現(xiàn)這個“真實的”福爾摩斯。
一個世紀之交的夜晚，在蘇格蘭發(fā)生了周末槍擊案之后，12個旅客圍著一張晚餐桌坐下，談?wù)撝祟惖墓治铷D―的殺人犯，和還沒有破的案件。旅客之一的Joseph Bell教授，是一位出色的外科醫(yī)生和醫(yī)學教師。他以自己推理的奇技令其他的人睜大了眼睛。
“大部分人的問題，”他說，“是他們只是看，但不去觀察。任何真正的好的偵探應該能夠在一個陌生人已經(jīng)完全坐下之前，辨別出他的職業(yè)，愛好，和通過快速觀察、推理知道他過去的經(jīng)歷。掃視一個人一眼，你就應該能在他臉上發(fā)現(xiàn)他的國籍，在他的手上發(fā)現(xiàn)他謀生的方式，和通過觀察他的步態(tài)，特殊習慣，文身，表、鏈裝飾物，鞋的花邊，黏附在他衣服上的棉絨等，來發(fā)現(xiàn)他其余的信息。
那些旅客被吸引住了，但有點懷疑。一個人挑戰(zhàn)Bell 教授，叫他給出一個實際觀察的例子。Bell教授欣然答應了。
“一個病人走進了我正指導學生的那個房間，而且他的病情看上去只是非常簡單的一種。我正在談及他有什么問題?！斎涣耍琯entlemen（對其學生的稱呼），’我開始說道，‘他曾經(jīng)是一個蘇格蘭高地兵團里的軍人，而且很可能是一個樂隊隊員。’我指出，他昂首闊步的走路姿勢，暗示著他是蘇格蘭高地的風笛手；同樣，他的矮小身材告訴我，如果他曾是一個軍人，則他很可能就是當樂隊隊員的。但是那個人堅持說他只是一個皮鞋匠而且在他的一生中從來沒有進過軍隊。這真的是一個難題，但是我對自己的判斷絕對地肯定，于是我吩咐兩個強壯的職員把那個男的移去隔壁的一間房間并且脫光他的衣服。
“我立即發(fā)現(xiàn)了一個很小的藍色的D字烙印在他左胸部的下方的皮膚上。他是一個軍隊的逃亡者。那是克里米亞戰(zhàn)爭時期，軍隊逃亡者被印上的標志。你可以理解他剛才的否認了。然而，這證明了我第的觀察是正確的。他坦白承認自己曾在打俄羅斯的戰(zhàn)爭中，在蘇格蘭高地兵團的樂隊里演奏過。這種觀察力真的是非?；镜募记桑琯entlemen。”
大多數(shù)的旅客被留下了深刻的印象。但有一個聽眾斥責性的評論道：“為什么，Bell教授就幾乎成為福爾摩斯了?！?BR> 對著這個人，Bell教授嚴厲地說：“敬愛的先生，我就是福爾摩斯。”
Bell教授不是在開玩笑。他事實上就是福爾摩斯的原型，是小說中那不朽的偵探人物在現(xiàn)實生活中的靈感源泉。事實上，Conan Doyle（該小說的作者），在一封日期為1892年5月7日的給Bell教授的信中，就已經(jīng)真誠地承認了該來源。他承認他的對福爾摩斯的創(chuàng)作應該感謝于他的老導師的教導和老導師對演繹，推理和觀察的示范。
在Bell教授給Doyle的回信中，曾冒昧地復述蘇格蘭高地兵團的樂隊成員這件軼事，作者（指Doyle）欣然地接受了它，并將之作為以后福爾摩斯神秘案件的一個素材。但Doyle覺得那件軼事需要一些次要情節(jié)，也要增加一些可疑人物來引開讀者對那個樂隊逃亡者的“跟蹤”，他也覺得那件軼事包含了一些一個有迷惑力的故事所需的核心內(nèi)容。
當福爾摩斯這個人物形象在六十篇經(jīng)典的故事中講述了很多Bell教授關(guān)于“觀察力科學”的觀點后，它們就成為了平常的話語。“讓調(diào)查者著手于，”福爾摩斯建議道，“掌握更多的基本的問題。讓他在與一個普通人接觸時，學習掃視一眼就能分辨出那個人的背景，和他屬于哪個職業(yè)和行業(yè)。從一個人的手指甲，從他的大衣的袖子，從他的靴，從他的褲子膝蓋，從他的食指和大拇指的老繭皮，從他的表情，從他的襯衣袖口――從每一樣這些東西來判斷，一個人的職業(yè)就被明白地展現(xiàn)出來了。
在每一個故事中，福爾摩斯重申他的偵察和分析的準則?！霸谝粋€人搜集了資料之前將問題理論化，這是一個嚴重的錯誤。不知不覺地，這個人就開始糾纏于事實來迎合理論，而不是以理論來分析事實。。。。。。你們知道我的方法。它是以對小事的觀察為基礎(chǔ)的。。。。。。這將會是個古怪的事情，如果打印機真的能打出與人類字跡具有同樣個性的字體。。。。。。。我經(jīng)常通過研究一對父母的兒子來獲取我對這對父母真實性格的透視?！边@些準則不過是反射了現(xiàn)實生活中Bell教授的信條罷了。
一些Bell教授認為的對觀察十分重要的微小因素是什么呢？“幾乎每個手工藝品都把它的特征寫在了手上，”Bell教授宣稱?！暗V工的疤痕是與采石工人的不同的。木匠的繭皮和石匠的也是不同的。。。。。。軍人和海員區(qū)別在他們的步態(tài)上。口音幫助你判斷是哪個區(qū)域的，對于一對訓練有素的耳朵，幾乎能聽出是哪一個郡的。”
在愛丁堡的尖塔形Royal醫(yī)院里，在一間擁擠的階梯教室中，Bell教授每天都嘗試著在閃爍不定的煤氣燈下，向他的學生證明觀察力并不是一種魔術(shù)而是一種科學。他用冷面幽默式的語言在每個學醫(yī)的新生面前做著標準的示范，其中包括拿起一個裝滿琥珀色液體的大玻璃杯的實驗?！癵entlemen, 這里面裝有一種非常高效的藥品，”Bell教授解釋道?！八鼑L起來有強烈的苦味。現(xiàn)在我就想看看你們有多少人已經(jīng)培養(yǎng)了洞察力。當然，我們可以通過化學方法很容易地分析到這東西，但是我希望你們通過聞和嘗來測試它。而且，我不會要求我的學生做任何連我都不愿意做的事情，所以我會先在傳給你們之前嘗一下它?！?BR> 然后Bell教授把一只手指浸入液體中，跟著把他的手指放到口中，吸一下，而且裝一個苦相。接著他就把這個大玻璃杯傳開了。每個學生都把手指浸入了那些令人討厭的調(diào)和物中，吮吸一下，然后現(xiàn)出一副酸的模樣。當玻璃杯已經(jīng)傳了一遍之后，Bell教授會注視著集體然后開始大笑?！癎entlemen, gentlemen, ”他會說，“我非常傷心地發(fā)現(xiàn)你們之中沒有一個已經(jīng)培養(yǎng)了那種我經(jīng)常說的洞察力。因為，如果你們仔細地觀察我，你們就會發(fā)現(xiàn)，我是把我的食指放進那強烈的藥物中，然后把中指放進了我的嘴里?！?BR> Bell教授的學生們會連續(xù)幾年都能記起他的一些偵察技藝。一個以前的學生，Harold E.Jones，回憶到：Bell教授經(jīng)常召集他主管的學生們來讓他們自己試一下觀察。“這個男人出了什么問題，小伙子？”有Bell教授這樣問一個正在發(fā)抖的學生?！安?，你不能夠觸摸他。用你的眼睛，小伙子，用你的耳朵，用你的腦袋，你的洞察力，和用你的推理能力?！痹诤Ｉ?，那個糊涂的學生不假思索地說：“臀部肌肉收縮病，老師?！盉ell教授皺著眉頭，搖了搖頭。“不關(guān)臀部的事！那個男人的跛行不是由于他的臀部，而是他的腳。如果你走進一點觀察，你就會發(fā)現(xiàn)在他的鞋子上，腳承受鞋子壓力大的地方，有一些用小刀割的裂縫。那個人是患雞眼病，小伙子，而且他的臀部沒有任何問題?！?BR> 但是在所有的愛丁堡的本科生中，Doyle是對他那不可思議的導師印象深刻的人了。有，當年輕的Doyle正在當Bell教授的助手時，一個病人進來了并且坐下?！爱斈憬裉鞆某堑哪厦孢M城時，在高爾夫球場上散步感覺好嗎？”Bell教授詢問道。那個病人回答說：“好！但為什么教授你見到我了呢？”事實上，Bell教授并沒有見到他。
“Conan Doyle 不能明白我是怎么知道的，”過后Bell教授敘述說，“但是在像那天那樣的陣雨天氣，在高爾夫球場上*露部分的微紅的泥土就會黏附在靴上，而且總是要留下一小部分在靴上的。在其他任何地方都不會有這種泥土了?！倍嗄暌院?，在作品“The Five Orange Pips，”里，作者Doyle讓福爾摩斯對一個游客說：“你是從西南面來到這里來的，我知道?！蹦莻€游客回答說：“是的，從Horsham來?！倍腋柲λ菇忉屨f：“我看到的在你鞋頭的那泥土和白色粉末的混合物是非常獨特的?！?BR> 這樣，Doyle五年來作為一個努力的醫(yī)學學生――和幾個月來他為他那不可思議的蘇格蘭導師服務(wù)的經(jīng)歷――給了他創(chuàng)作人物形象的靈感和許多寫作素材，從而幫助他成為了一個世界作家。但是事實上，當他1881年從愛丁堡大學畢業(yè)的時候，Doyle意向是做一名醫(yī)生。他在一個Portsmouth的郊區(qū)釘上了他的眼科醫(yī)生的小招牌，然后等待著病人來看病。六年以后，他仍然在等待。缺乏實踐，為了不顧一切地賺取任何類型的收入，Doyle轉(zhuǎn)向?qū)懽髁?。他決定嘗試寫一個偵探故事。而且他想要為他的小說創(chuàng)作一個新型的偵探?；蛟S他看到了他保留在有關(guān)學習的壁爐架上的Bell教授的照片。至少，他想起了Bell，而且，一邊回想著他一邊寫起了他小說里的偵探。
他以一個英國板球隊員的姓名和Oliver Wendell Holmes來命名那個偵探為福爾摩斯（Sherlock Holmes）。
在描寫那個偵探的過程中，Doyle再次記起了他的老導師。當Doyle上看見Bell教授的時候，他已經(jīng)是44歲了?！八鞘莸?，削瘦結(jié)實的，黑黑的，一副高鼻子的敏銳的面孔，透視力強的灰色雙眼，嶙峋的肩膀，和一種急而不穩(wěn)的走路方式。他的聲調(diào)比較高而且不諧和?！币源俗鳛樗哪Ｐ?，福爾摩斯變成了那個熟悉的，高的，彎腰的，鷹臉的，熱情的，和高深莫測的像大偵探犬的人類。他的首次亮相是不大有希望的，那是出現(xiàn)在1887年的Beeton’s Christmas 年刊的故事“A Study in Scarlet”當中。但結(jié)果，一個美國編輯在兩年后訂了更多的福爾摩斯的故事，Strand Magazine 出版了難忘的故事“A Scandal in Bohemia，”而且那個偵探（指福爾摩斯）正建立著他在文學的不朽聲名。