以下是為大家整理的關(guān)于揭示高考作文命題之盲區(qū)的文章，希望大家能夠喜歡！
2013年全國高考已漸去漸遠。然回顧今年包括數(shù)年來的全國高考作文命題，對學(xué)界、教育界和廣大的未來考生來說，有著觀近及遠的意義。如何評價2012年全國高考作文命題？高考作文命題包括高考作文命題改革的關(guān)鍵，究竟是什么？從高考作文命題的盲區(qū)又可以反觀到長期以來我們的教育當(dāng)中怎樣的缺失呢？本報特約請高考研究專家、福建師范大學(xué)教授孫紹振先生撰文評述全國高考作文命題，以饗讀者。
孫紹振
福建師范大學(xué)教授，中國文藝理論學(xué)會副會長。上世紀90年代末發(fā)表《炮轟高考》以后，在高考改革方面創(chuàng)建了獨特的理論體系和可操作的系列方法，在教育界產(chǎn)生重大影響。
全國高考作文命題述評
高考作文命題改革的關(guān)鍵，就是封閉性與開放性的矛盾。
高考作文命題改革的關(guān)鍵，就是封閉性與開放性的矛盾。應(yīng)該說，對于千差萬別的考生，作統(tǒng)一的命題，本身就帶著對于個性的限制性，命題針對的只能是考生智能的大公約數(shù)，一定程度的限制性，是不可避免的。只是，改革前的命題，把限制性推向極端，變成了主題的嚴酷封閉，把命題和主題混為一談，強行規(guī)定惟一合法主題，既扼殺考生個性，也窒息了多元話語空間，與高考檢驗考生素質(zhì)的任務(wù)背道而馳。改革以來的話題作文和材料作文（以《假如記憶可以移植》為代表），大的成就就是把限定主題轉(zhuǎn)化為無主題或者開放性主題，主題的獨特建構(gòu)、深化，成為寫作的前提，這無疑有利于顯示考生在知、情、意、文四個方面的區(qū)分度。故在一個時期，此等命題，橫空出世，風(fēng)行天下。然而，不久之后，某些此類命題，卻暴露了某種內(nèi)在的悖論。一些話題材料作文，表面上是無主題或者開放性主題，但隱含的潛在取向成為不言而喻的選擇，潛在主題篡奪了有待建構(gòu)的主題，開放主題又變成了封閉主題。這樣的情況，早在改革之初，就屢見不鮮，如以“誠信”、“救人”的寓言故事為題，盡管題面上還標明了“選擇”的詞語，可一旦涉及某種共識，開放性變成了聾子的耳朵——擺飾。顯性的題面（多元化）就為隱性價值的一元化所窒息，選擇性變成別無選擇。
本以為此等矛盾在改革初期，為經(jīng)驗匱乏所致，但是，連續(xù)十年，此等弊端如揮之不去的幽靈，直到今年，不止一個省仍然未能免俗，不過程度和水平有異而已。寧夏和海南同題：從關(guān)鳥于籠中到放飛小鳥的故事，再加上“放生活動”的邀請，環(huán)保主題的硬性封閉，昭然若揭，可以說是一種典型的偽開放性命題。當(dāng)然這樣粗糙的封閉性，是很罕見的，另一種封閉性則是以優(yōu)雅的語言掩蓋著的：湖南以“草色遙看近卻無”為題，本來思維的空間是比較空闊的，可是命題者似乎不準備讓考生有太大的自由，緊接著就來了嚴酷的規(guī)定：“詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到：置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物；人對事物的看法與對美的感受同距離是有關(guān)系的……”用這樣優(yōu)美嚴密的語言把主題加以限定，無異于將天鵝絨套著鎖鏈，不但有極大的片面性和遮蔽性（下文將詳述），而且降低了對考生抽象理性挑戰(zhàn)，從開放性的角度來說，還不如山東的《春來草自青》和安徽的《帶著感動出發(fā)》那樣樸素的題目富于多角度、多層次的暗示。同樣，廣東的《不要輕易說不》，就相對的開放性而言，也比它廣闊，甚至深邃得多。
命題的開放性，本來是改革的核心，但是，十年的改革，遠遠還沒有達到普遍自覺的程度。同樣今年以四川抗震救災(zāi)為題，全國1題和四川題在開放程度上，就有著不可忽略的差別。四川題就是兩個字“堅強”，顯然不如全國題提供四則新聞，在第五則中特別點出“一樣的愛心，不一樣的表達”。前者是一元化的“堅強”，后者則提示多元化的“不一樣”（當(dāng)然，在一般情況下大事件不適宜用來作為考試作文題，容易套題，不利于獨特個性的發(fā)揮。今年情況例外，雖然是共同話語的大題目，但是對許多學(xué)生來講，的確有話可說，四川有很多考生一面寫一面流淚）。
當(dāng)然，這種不自覺的封閉現(xiàn)象并不是全部，甚至可以說是比較少見的，大多數(shù)的材料和話題作文，都顯示出一方面在話題和材料上求新，一方面盡可能在限定性與開放性之間保持必要的張力。如福建的三人不同選擇，一人選擇果汁，因其甜，一人選擇咖啡，其苦中有甜，一人選擇礦泉水，因其平淡。就并未加上湖南省那種畫蛇添足的哲理性闡釋，北京卷的裝滿一個杯子的種種思路，雖然材料比較陳舊，但也保持了足夠的開放性。當(dāng)然，這只是一種從思想上求新的風(fēng)格，江西卷的題目，以去年洞庭湖鼠災(zāi)為背景，妙在在形式上求新，規(guī)定以田鼠或者以田鼠天敵的口吻敘述。這本來有點驚險的限定性，但是，田鼠和田鼠天敵口吻而拓開了想象的空間?？啥喽嗌偕儆行┻z憾的是，對于幾十萬考生而言，敵我兩方的選擇以外，就沒有任想象的余地了？可能命題者對二元對立的思想方法的局限性認識不足。
材料比較有新意，而且開放度的自覺性比較強的還有好幾個省的命題。如，遼寧以對讓座、喧嘩、隨地吐痰等的社會調(diào)查為題，重慶卷關(guān)于“自然”的三種定義，浙江卷的觸摸城市感受鄉(xiāng)村，湖北卷的舉手投足之間的生活細節(jié)，不但以自由度較大而且以難度較大見長。自由度與難度是相輔相成的。自由度越大，似乎是越易為文，實際上，現(xiàn)象和思緒也就越紛紜無序，這就是《文心雕龍》所說的“云蒸霞蔚，萬途競萌”；而為文卻要求條貫統(tǒng)序，一脈相承又起承轉(zhuǎn)合。
高考作文命題之盲區(qū)
命題者似乎都不約而同地回避直接以抽象觀念來命題。
命題之要義就是在自由度的紛紜與統(tǒng)一性的矛盾之間，保持必要的張力。以張馳有度為上：過張，過緊，則僵化，過寬，則茫無頭緒。值得注意的是，過窄，并不一定窄在表面的題義上，而是窄在內(nèi)在的價值觀念上。就現(xiàn)狀來看，共同的傾向就是，單純的、過多的詩意、抒情，情感價值潛在價值，有時簡直是惟一的選擇。為了把問題說得比較清楚，請允許我以江蘇近年命題為例。今年江蘇以好奇心為題，可以說是一大突破。首先突破了江蘇省歷年偏于詩情畫意的模式。自主命題的第一年的“山的沉穩(wěn)、水的靈動”，表面上是開放的，實際是把一種風(fēng)格的詩意當(dāng)成封閉的限制。從方法論的角度來說，以靜止的、固定的眼光看事物，是形而上學(xué)的。就是從審美價值觀念來說，根本不存在固定的沉穩(wěn)的山。越是超越沉穩(wěn)越有審美價值：王安石筆下的山就是動態(tài)的：“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”（《書湖陽先生壁》）山都沖進門來了，還沉穩(wěn)嗎？辛棄疾眼中的山肯定是與沉穩(wěn)無關(guān)的：“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”（《賀新郎》）。至于說水的靈秀，則更是坐井觀天，完全不顧大江的奔騰，大海的浩淼、瀑布的飛流。所失在于，以一種詩意風(fēng)格作為惟一的立意準則。和前年的以“鳳頭、豬肚、豹層”與人生相比，二者雖命意有殊，但是思想方法卻如出一轍，那就是以詩意的片面性的美化遮蔽復(fù)雜的矛盾的現(xiàn)實和人生。把為文立意的理想境界，和人生命運的復(fù)雜曲折混為一談。古典詩意的思維定勢顯然控制著命題者的潛意識。今年，則突破古典審美思維，比較尊重心靈和生活現(xiàn)實的多元化的矛盾和錯綜。詩意價值僅僅是命意的一個方面。好奇不但與積極的、詩意的心緒（發(fā)現(xiàn)、智慧、高尚、驚喜、快樂）有關(guān)，而且與消極的情思（煩惱、平庸）相聯(lián)系，更有深度的是，還和智性的“質(zhì)疑”發(fā)生聯(lián)系。突破還在于，對于這樣紛繁錯綜的現(xiàn)象和好奇心的關(guān)聯(lián)，并沒有作明確統(tǒng)一的定性，只是用了一個浮動性很強的比喻“影子”，如影隨形：這樣，就為多元價值留下了空間。從為文來說，提高了從無序中提煉出有序的思緒的難度。
當(dāng)然，從創(chuàng)意來說，當(dāng)然是上海卷更有水平，“平常大家關(guān)注更多的也許是‘我們’，如果把視線轉(zhuǎn)向‘他們’，你會看到什么，又會想到什么？請以《他們》為題為文?！边@樣的題目至少沒有被局限在詩意、審美價值方面?！八麄儭彼崾镜?，不僅僅是感性的抒情，而且是智性的思考：還多多少少隱含著“他者”的含義，似乎具有哲學(xué)的、智性的內(nèi)涵。這里還顯示高考命題的另一種追求的萌芽，那就是把感性的審美抒情和智性的分析結(jié)合起來。這種傾向不僅在上海卷中有，在全國卷2“老鷹和海龜”，山東的“春來草自青”，湖南的“草色遙看近卻無”，重慶的關(guān)于“自然”的三種解釋以及北京卷的填滿杯子中表現(xiàn)出來。所有這一切，似乎有一種共同的處理方式，那就是把智性的思考隱含在感性的話語材料之中。好像有一個無聲的命令，使命題者不約而同地回避直接以抽象觀念來命題。在高考作文中，這是惟一的法門嗎？抽象的命題難道就不適合高三學(xué)生的思維特點嗎？
這是值得懷疑的。我們還是來看看法國高考作文的命題：
文科：1.“我是誰?”——這個問題能否以一個確切的答案來回答？2.能否說:“所有的權(quán)力都伴隨以暴力”？3.試分析休謨《結(jié)伴欲望和孤獨》一文的哲學(xué)價值“‘結(jié)伴’是人類強烈的愿望。而孤獨可能是使人痛苦的懲罰”。
經(jīng)濟科：1.什么是公眾輿論能承受的真理？2.“給與的目的在于獲得”，這是否是一切交流的原則？3.試分析尼采論《罪行與犯罪》一文的哲學(xué)意義，作者在文中提出的問題:“輿論在了解了犯罪動機和作案具體情況后,即能遺忘錯誤”,這是否有悖倫理原則？
理科：1.能否將自由視為一種拒絕的權(quán)力？2.我們對現(xiàn)實的認識是否受科學(xué)知識的局限？3.試分析盧梭論《人類的幸福,不幸,和社交性》一文的哲學(xué)含義。盧梭說:“我們對同類的感情,更多的產(chǎn)生于他們的不幸而不是他們的歡樂。為共同利益聯(lián)系在一起的基礎(chǔ)是利益,跟共處逆境團結(jié)在一起的基礎(chǔ)是感情?！?BR> 再來看美國的“高考作文”（SAT）命題：
1.“如果我們不滿意環(huán)境，就設(shè)法改變它，但是，從我們的角度來說，重要有效的改變很少發(fā)生，這就是說，我們不必為改善身邊的環(huán)境焦慮，而是應(yīng)該考慮改變自我，使之更適合環(huán)境。”改變自己的態(tài)度比改變環(huán)境更有利嗎？（2007年1月）
2.“媒體不僅僅傳播消息和文化，而且決定什么消息是重要的，這樣，他們就幫助形成文化價值”。（柏恩斯坦）報紙、雜志、電視、收音機、電影、互聯(lián)網(wǎng)等等，能夠決定多數(shù)人意識中什么是重要的嗎？（2005年1月）
3.在某些情境中，奉承是不可或缺的，新娘永遠是美麗的。注視某人的藝術(shù)作品，我們總是說些敬意有加的話語，訪問有孩子的人家，我們有義務(wù)說孩子是聰明伶俐的。在這種情況下，什么也不說，是粗魯?shù)?。我們互相抬舉，因為我們知道奉承可以使生活順暢發(fā)展。稱贊他人，明知過度：這也是生活的一個必要部分嗎？（2005年11月）
4.“每一項重要的發(fā)現(xiàn)都是由于耐心、堅持和專注，有時候，甚至要長年累月地專注于一個問題，為了發(fā)現(xiàn)新的真理就要一直被一個問題所吸引，就要對任何與此無關(guān)的問題漠不關(guān)心?！保ㄊサ貋喐纭?羅曼·卡赫羅）所有的重要發(fā)現(xiàn)都是對一個問題的長期專注的結(jié)果嗎？（2006年1月）
5.出名帶來幸福，似乎這是人們向往的東西，我們相信不管以什么方法出名是一種自我證明。但是，那些出了名的人士常常抱怨名氣是一種可怕的負擔(dān)。實際上把出名當(dāng)做成就，注定要付出浪費時間和精力的代價。（科拉考夫斯基）是出名的人幸福還是不太出名的人更幸福？
對比法國、美國和中國的高考作文題的區(qū)別是很有趣的。中國的高考作文題，具有明顯的抒情的、詩意的、審美的傾向，基本不涉及理性的抽象，即使蘊含著某種智性的內(nèi)涵，也總是竭力以感性語言和生活現(xiàn)象為題干。而美國和法國的高考作文題卻并不追求任何詩意，往往是直截了當(dāng)?shù)靥岢隼硇缘膯栴}，即使涉及某種現(xiàn)象也常常是概括的，而不是具體特殊的感性場景，抒情的詩句出現(xiàn)在作文題目中，是不可思議的。他們考核的重點，并不在感情感覺的審美價值，而是提示一種觀念（往往是權(quán)威的）或沒有結(jié)論的普遍現(xiàn)象，要求學(xué)生拿出自己的觀點來。他們的評分標準是：是不是具有批判性思維，能不能發(fā)展自己的論點，用邏輯和恰當(dāng)、清晰的例證支持自己的觀念，能不能在首尾一貫的推演中，使之深化。文章是否組織得有序，論題是不是統(tǒng)一在焦點，是不是自如地演進，語詞是不是豐富而句法結(jié)構(gòu)是不是有變化。他們的題目不叫命題，而是提示，他們的要求，不是按題為文，而是討論和評論；很明顯，這些要求，和抒情審美散文毫無關(guān)系，從文類來說，這些都是議論文的要求。
教育觀念中培養(yǎng)目標的缺失
這樣的缺失長期存在，是因為有一種視而不見的勢力在頑強拒斥。
為什么出現(xiàn)這樣巨大的差異呢？當(dāng)然，可以用歐美與中華民族文化傳統(tǒng)的不同來解釋，例如，我們是一個詩歌傳統(tǒng)源遠流長的國家（“不學(xué)詩無以言”，以詩取士），但是這種解釋并不有力，因為即使像新加坡這樣受到大中華文化圈巨大影響的國家，他們的高考作文題，也是理性的議論為綱的：如“科學(xué)提倡懷疑精神，宗教信仰鎮(zhèn)壓（quell）懷疑精神，你對此認可多少？”“哲學(xué)只是提問而并不回答，為什么學(xué)習(xí)它？”“海外留學(xué)是一項被高估的經(jīng)歷，你認為呢？”“閱讀幻想小說只是對現(xiàn)實的一種逃避，除此沒任何其他意義，你同意嗎？”“全球暖化會如何影響今后的政治？”“外國人對你的國家?guī)淼膯栴}比他們帶來的利益多？”“討論一下生活中自我約束的價值”“在全球化的世界中只會一種語言絕對是一項劣勢”“我們崇拜年輕人而嘲笑老齡人，你對此有什么看法？”新加坡規(guī)定，高考作文只能寫議論文，但考生可以在這些考題中選擇其一。網(wǎng)上有人稱贊這樣的考題：“對比我國2008年高考試題，感到主題更深沉，含量更豐富，論域更宏大。過細看，這些題其實分別包括政治、科學(xué)、藝術(shù)、人文和社會幾大類，每類兩道題左右?！弊鳛橐环N導(dǎo)向，顯然是要讓學(xué)生在重大的社會問題面前拿出理性的見解來。
也許我們也不應(yīng)該妄自菲薄，我們的考題自有不可忽略的優(yōu)勢，例如，比較貼近學(xué)生的感性經(jīng)驗詩化的追求也有利于審美價值的熏陶，但是，這種審美思維占優(yōu)勢的傾向，有一利必有一弊，對學(xué)生的理性思維的誘導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)卻不能不嚴重忽略。新加坡方面認為，高中生與初中生不一樣，必須培養(yǎng)理性思維能力。胡適當(dāng)年強調(diào)，初中生著重演講，高中生則應(yīng)該在辯論中提高智慧，二者可謂殊途同歸。
這樣的缺失長期存在，是因為有一種視而不見的勢力在頑強拒斥。有一年全國考題用了韓非子上的“智子疑鄰”為題干，同樣的墻壁倒塌，同樣的可能有小偷的警告，由于兒子和鄰人的感情親疏不同，引發(fā)了相反的判斷。卻引起一些中學(xué)特級教師的反對，說是“脫離學(xué)生實際”。其實，說到高中生的“實際”，首先，他們的理性思維在數(shù)理化課程上已經(jīng)訓(xùn)練得相當(dāng)精深，許多對成人都有難度的原理和習(xí)題，合格的高中生對付起來得心應(yīng)手。其次，高考是為大學(xué)選拔人才的。高校課程絕大部分是系統(tǒng)的理論，對于高中學(xué)生來說，別無選擇的途徑就是去適應(yīng)大學(xué)這種“實際”。如果以美國式的批判性思維來衡量，湖南省命題中對“草色遙看近卻無”的闡釋，就是可疑的：“置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物；人對事物的看法與對美的感受同距離是有關(guān)系的”這是有道理的，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，但是，這種所謂的道理是片面的。事實上草色遙看近卻無，是早春的一種非常特殊的現(xiàn)象，在正常情況下，草色常是遠看則無，近察則有。俗語說，遠看一朵花，近看一個疤，說的就是這個道理。王安石的“遙知不是雪，為有暗香來”因為是遠看，就看走了眼，把梅花看成是雪花。如果沒有香氣的提示，就弄錯了。這樣的錯誤，并不是沒有價值，而是富有審美的情感價值，可是沒有理性價值?！耙盐漳骋皇挛铮袝r需要跳出這一事物”，這并不完全，應(yīng)該加以批判：有時就不能遠離，顯微鏡的功能就是徹底近觀。從這個意義上看，今年全國大部分作文題都有挑戰(zhàn)的余地，就是今年高水準的上海題，也是經(jīng)不起真正徹底的分析，“平常大家關(guān)注更多的也許是‘我們’，如果把視線轉(zhuǎn)向‘他們’，你會看到什么，又會想到什么？請以《他們》為題為文?！边@是從主體性的極端走另一主體性的極端，從哲學(xué)上來說，解決此等問題的法門乃是不同主體之間的對話。這叫做主體間性。
命題在整個教育事業(yè)中，可能是芥逗之微，但是，一粒沙中可以看世界，一滴水可以看大海。從命題的分析中，是不是可以看出我們的教育觀念中培養(yǎng)目標方面的缺失？
2013年全國高考已漸去漸遠。然回顧今年包括數(shù)年來的全國高考作文命題，對學(xué)界、教育界和廣大的未來考生來說，有著觀近及遠的意義。如何評價2012年全國高考作文命題？高考作文命題包括高考作文命題改革的關(guān)鍵，究竟是什么？從高考作文命題的盲區(qū)又可以反觀到長期以來我們的教育當(dāng)中怎樣的缺失呢？本報特約請高考研究專家、福建師范大學(xué)教授孫紹振先生撰文評述全國高考作文命題，以饗讀者。
孫紹振
福建師范大學(xué)教授，中國文藝理論學(xué)會副會長。上世紀90年代末發(fā)表《炮轟高考》以后，在高考改革方面創(chuàng)建了獨特的理論體系和可操作的系列方法，在教育界產(chǎn)生重大影響。
全國高考作文命題述評
高考作文命題改革的關(guān)鍵，就是封閉性與開放性的矛盾。
高考作文命題改革的關(guān)鍵，就是封閉性與開放性的矛盾。應(yīng)該說，對于千差萬別的考生，作統(tǒng)一的命題，本身就帶著對于個性的限制性，命題針對的只能是考生智能的大公約數(shù)，一定程度的限制性，是不可避免的。只是，改革前的命題，把限制性推向極端，變成了主題的嚴酷封閉，把命題和主題混為一談，強行規(guī)定惟一合法主題，既扼殺考生個性，也窒息了多元話語空間，與高考檢驗考生素質(zhì)的任務(wù)背道而馳。改革以來的話題作文和材料作文（以《假如記憶可以移植》為代表），大的成就就是把限定主題轉(zhuǎn)化為無主題或者開放性主題，主題的獨特建構(gòu)、深化，成為寫作的前提，這無疑有利于顯示考生在知、情、意、文四個方面的區(qū)分度。故在一個時期，此等命題，橫空出世，風(fēng)行天下。然而，不久之后，某些此類命題，卻暴露了某種內(nèi)在的悖論。一些話題材料作文，表面上是無主題或者開放性主題，但隱含的潛在取向成為不言而喻的選擇，潛在主題篡奪了有待建構(gòu)的主題，開放主題又變成了封閉主題。這樣的情況，早在改革之初，就屢見不鮮，如以“誠信”、“救人”的寓言故事為題，盡管題面上還標明了“選擇”的詞語，可一旦涉及某種共識，開放性變成了聾子的耳朵——擺飾。顯性的題面（多元化）就為隱性價值的一元化所窒息，選擇性變成別無選擇。
本以為此等矛盾在改革初期，為經(jīng)驗匱乏所致，但是，連續(xù)十年，此等弊端如揮之不去的幽靈，直到今年，不止一個省仍然未能免俗，不過程度和水平有異而已。寧夏和海南同題：從關(guān)鳥于籠中到放飛小鳥的故事，再加上“放生活動”的邀請，環(huán)保主題的硬性封閉，昭然若揭，可以說是一種典型的偽開放性命題。當(dāng)然這樣粗糙的封閉性，是很罕見的，另一種封閉性則是以優(yōu)雅的語言掩蓋著的：湖南以“草色遙看近卻無”為題，本來思維的空間是比較空闊的，可是命題者似乎不準備讓考生有太大的自由，緊接著就來了嚴酷的規(guī)定：“詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到：置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物；人對事物的看法與對美的感受同距離是有關(guān)系的……”用這樣優(yōu)美嚴密的語言把主題加以限定，無異于將天鵝絨套著鎖鏈，不但有極大的片面性和遮蔽性（下文將詳述），而且降低了對考生抽象理性挑戰(zhàn)，從開放性的角度來說，還不如山東的《春來草自青》和安徽的《帶著感動出發(fā)》那樣樸素的題目富于多角度、多層次的暗示。同樣，廣東的《不要輕易說不》，就相對的開放性而言，也比它廣闊，甚至深邃得多。
命題的開放性，本來是改革的核心，但是，十年的改革，遠遠還沒有達到普遍自覺的程度。同樣今年以四川抗震救災(zāi)為題，全國1題和四川題在開放程度上，就有著不可忽略的差別。四川題就是兩個字“堅強”，顯然不如全國題提供四則新聞，在第五則中特別點出“一樣的愛心，不一樣的表達”。前者是一元化的“堅強”，后者則提示多元化的“不一樣”（當(dāng)然，在一般情況下大事件不適宜用來作為考試作文題，容易套題，不利于獨特個性的發(fā)揮。今年情況例外，雖然是共同話語的大題目，但是對許多學(xué)生來講，的確有話可說，四川有很多考生一面寫一面流淚）。
當(dāng)然，這種不自覺的封閉現(xiàn)象并不是全部，甚至可以說是比較少見的，大多數(shù)的材料和話題作文，都顯示出一方面在話題和材料上求新，一方面盡可能在限定性與開放性之間保持必要的張力。如福建的三人不同選擇，一人選擇果汁，因其甜，一人選擇咖啡，其苦中有甜，一人選擇礦泉水，因其平淡。就并未加上湖南省那種畫蛇添足的哲理性闡釋，北京卷的裝滿一個杯子的種種思路，雖然材料比較陳舊，但也保持了足夠的開放性。當(dāng)然，這只是一種從思想上求新的風(fēng)格，江西卷的題目，以去年洞庭湖鼠災(zāi)為背景，妙在在形式上求新，規(guī)定以田鼠或者以田鼠天敵的口吻敘述。這本來有點驚險的限定性，但是，田鼠和田鼠天敵口吻而拓開了想象的空間?？啥喽嗌偕儆行┻z憾的是，對于幾十萬考生而言，敵我兩方的選擇以外，就沒有任想象的余地了？可能命題者對二元對立的思想方法的局限性認識不足。
材料比較有新意，而且開放度的自覺性比較強的還有好幾個省的命題。如，遼寧以對讓座、喧嘩、隨地吐痰等的社會調(diào)查為題，重慶卷關(guān)于“自然”的三種定義，浙江卷的觸摸城市感受鄉(xiāng)村，湖北卷的舉手投足之間的生活細節(jié)，不但以自由度較大而且以難度較大見長。自由度與難度是相輔相成的。自由度越大，似乎是越易為文，實際上，現(xiàn)象和思緒也就越紛紜無序，這就是《文心雕龍》所說的“云蒸霞蔚，萬途競萌”；而為文卻要求條貫統(tǒng)序，一脈相承又起承轉(zhuǎn)合。
高考作文命題之盲區(qū)
命題者似乎都不約而同地回避直接以抽象觀念來命題。
命題之要義就是在自由度的紛紜與統(tǒng)一性的矛盾之間，保持必要的張力。以張馳有度為上：過張，過緊，則僵化，過寬，則茫無頭緒。值得注意的是，過窄，并不一定窄在表面的題義上，而是窄在內(nèi)在的價值觀念上。就現(xiàn)狀來看，共同的傾向就是，單純的、過多的詩意、抒情，情感價值潛在價值，有時簡直是惟一的選擇。為了把問題說得比較清楚，請允許我以江蘇近年命題為例。今年江蘇以好奇心為題，可以說是一大突破。首先突破了江蘇省歷年偏于詩情畫意的模式。自主命題的第一年的“山的沉穩(wěn)、水的靈動”，表面上是開放的，實際是把一種風(fēng)格的詩意當(dāng)成封閉的限制。從方法論的角度來說，以靜止的、固定的眼光看事物，是形而上學(xué)的。就是從審美價值觀念來說，根本不存在固定的沉穩(wěn)的山。越是超越沉穩(wěn)越有審美價值：王安石筆下的山就是動態(tài)的：“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”（《書湖陽先生壁》）山都沖進門來了，還沉穩(wěn)嗎？辛棄疾眼中的山肯定是與沉穩(wěn)無關(guān)的：“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”（《賀新郎》）。至于說水的靈秀，則更是坐井觀天，完全不顧大江的奔騰，大海的浩淼、瀑布的飛流。所失在于，以一種詩意風(fēng)格作為惟一的立意準則。和前年的以“鳳頭、豬肚、豹層”與人生相比，二者雖命意有殊，但是思想方法卻如出一轍，那就是以詩意的片面性的美化遮蔽復(fù)雜的矛盾的現(xiàn)實和人生。把為文立意的理想境界，和人生命運的復(fù)雜曲折混為一談。古典詩意的思維定勢顯然控制著命題者的潛意識。今年，則突破古典審美思維，比較尊重心靈和生活現(xiàn)實的多元化的矛盾和錯綜。詩意價值僅僅是命意的一個方面。好奇不但與積極的、詩意的心緒（發(fā)現(xiàn)、智慧、高尚、驚喜、快樂）有關(guān)，而且與消極的情思（煩惱、平庸）相聯(lián)系，更有深度的是，還和智性的“質(zhì)疑”發(fā)生聯(lián)系。突破還在于，對于這樣紛繁錯綜的現(xiàn)象和好奇心的關(guān)聯(lián)，并沒有作明確統(tǒng)一的定性，只是用了一個浮動性很強的比喻“影子”，如影隨形：這樣，就為多元價值留下了空間。從為文來說，提高了從無序中提煉出有序的思緒的難度。
當(dāng)然，從創(chuàng)意來說，當(dāng)然是上海卷更有水平，“平常大家關(guān)注更多的也許是‘我們’，如果把視線轉(zhuǎn)向‘他們’，你會看到什么，又會想到什么？請以《他們》為題為文?！边@樣的題目至少沒有被局限在詩意、審美價值方面?！八麄儭彼崾镜?，不僅僅是感性的抒情，而且是智性的思考：還多多少少隱含著“他者”的含義，似乎具有哲學(xué)的、智性的內(nèi)涵。這里還顯示高考命題的另一種追求的萌芽，那就是把感性的審美抒情和智性的分析結(jié)合起來。這種傾向不僅在上海卷中有，在全國卷2“老鷹和海龜”，山東的“春來草自青”，湖南的“草色遙看近卻無”，重慶的關(guān)于“自然”的三種解釋以及北京卷的填滿杯子中表現(xiàn)出來。所有這一切，似乎有一種共同的處理方式，那就是把智性的思考隱含在感性的話語材料之中。好像有一個無聲的命令，使命題者不約而同地回避直接以抽象觀念來命題。在高考作文中，這是惟一的法門嗎？抽象的命題難道就不適合高三學(xué)生的思維特點嗎？
這是值得懷疑的。我們還是來看看法國高考作文的命題：
文科：1.“我是誰?”——這個問題能否以一個確切的答案來回答？2.能否說:“所有的權(quán)力都伴隨以暴力”？3.試分析休謨《結(jié)伴欲望和孤獨》一文的哲學(xué)價值“‘結(jié)伴’是人類強烈的愿望。而孤獨可能是使人痛苦的懲罰”。
經(jīng)濟科：1.什么是公眾輿論能承受的真理？2.“給與的目的在于獲得”，這是否是一切交流的原則？3.試分析尼采論《罪行與犯罪》一文的哲學(xué)意義，作者在文中提出的問題:“輿論在了解了犯罪動機和作案具體情況后,即能遺忘錯誤”,這是否有悖倫理原則？
理科：1.能否將自由視為一種拒絕的權(quán)力？2.我們對現(xiàn)實的認識是否受科學(xué)知識的局限？3.試分析盧梭論《人類的幸福,不幸,和社交性》一文的哲學(xué)含義。盧梭說:“我們對同類的感情,更多的產(chǎn)生于他們的不幸而不是他們的歡樂。為共同利益聯(lián)系在一起的基礎(chǔ)是利益,跟共處逆境團結(jié)在一起的基礎(chǔ)是感情?！?BR> 再來看美國的“高考作文”（SAT）命題：
1.“如果我們不滿意環(huán)境，就設(shè)法改變它，但是，從我們的角度來說，重要有效的改變很少發(fā)生，這就是說，我們不必為改善身邊的環(huán)境焦慮，而是應(yīng)該考慮改變自我，使之更適合環(huán)境。”改變自己的態(tài)度比改變環(huán)境更有利嗎？（2007年1月）
2.“媒體不僅僅傳播消息和文化，而且決定什么消息是重要的，這樣，他們就幫助形成文化價值”。（柏恩斯坦）報紙、雜志、電視、收音機、電影、互聯(lián)網(wǎng)等等，能夠決定多數(shù)人意識中什么是重要的嗎？（2005年1月）
3.在某些情境中，奉承是不可或缺的，新娘永遠是美麗的。注視某人的藝術(shù)作品，我們總是說些敬意有加的話語，訪問有孩子的人家，我們有義務(wù)說孩子是聰明伶俐的。在這種情況下，什么也不說，是粗魯?shù)?。我們互相抬舉，因為我們知道奉承可以使生活順暢發(fā)展。稱贊他人，明知過度：這也是生活的一個必要部分嗎？（2005年11月）
4.“每一項重要的發(fā)現(xiàn)都是由于耐心、堅持和專注，有時候，甚至要長年累月地專注于一個問題，為了發(fā)現(xiàn)新的真理就要一直被一個問題所吸引，就要對任何與此無關(guān)的問題漠不關(guān)心?！保ㄊサ貋喐纭?羅曼·卡赫羅）所有的重要發(fā)現(xiàn)都是對一個問題的長期專注的結(jié)果嗎？（2006年1月）
5.出名帶來幸福，似乎這是人們向往的東西，我們相信不管以什么方法出名是一種自我證明。但是，那些出了名的人士常常抱怨名氣是一種可怕的負擔(dān)。實際上把出名當(dāng)做成就，注定要付出浪費時間和精力的代價。（科拉考夫斯基）是出名的人幸福還是不太出名的人更幸福？
對比法國、美國和中國的高考作文題的區(qū)別是很有趣的。中國的高考作文題，具有明顯的抒情的、詩意的、審美的傾向，基本不涉及理性的抽象，即使蘊含著某種智性的內(nèi)涵，也總是竭力以感性語言和生活現(xiàn)象為題干。而美國和法國的高考作文題卻并不追求任何詩意，往往是直截了當(dāng)?shù)靥岢隼硇缘膯栴}，即使涉及某種現(xiàn)象也常常是概括的，而不是具體特殊的感性場景，抒情的詩句出現(xiàn)在作文題目中，是不可思議的。他們考核的重點，并不在感情感覺的審美價值，而是提示一種觀念（往往是權(quán)威的）或沒有結(jié)論的普遍現(xiàn)象，要求學(xué)生拿出自己的觀點來。他們的評分標準是：是不是具有批判性思維，能不能發(fā)展自己的論點，用邏輯和恰當(dāng)、清晰的例證支持自己的觀念，能不能在首尾一貫的推演中，使之深化。文章是否組織得有序，論題是不是統(tǒng)一在焦點，是不是自如地演進，語詞是不是豐富而句法結(jié)構(gòu)是不是有變化。他們的題目不叫命題，而是提示，他們的要求，不是按題為文，而是討論和評論；很明顯，這些要求，和抒情審美散文毫無關(guān)系，從文類來說，這些都是議論文的要求。
教育觀念中培養(yǎng)目標的缺失
這樣的缺失長期存在，是因為有一種視而不見的勢力在頑強拒斥。
為什么出現(xiàn)這樣巨大的差異呢？當(dāng)然，可以用歐美與中華民族文化傳統(tǒng)的不同來解釋，例如，我們是一個詩歌傳統(tǒng)源遠流長的國家（“不學(xué)詩無以言”，以詩取士），但是這種解釋并不有力，因為即使像新加坡這樣受到大中華文化圈巨大影響的國家，他們的高考作文題，也是理性的議論為綱的：如“科學(xué)提倡懷疑精神，宗教信仰鎮(zhèn)壓（quell）懷疑精神，你對此認可多少？”“哲學(xué)只是提問而并不回答，為什么學(xué)習(xí)它？”“海外留學(xué)是一項被高估的經(jīng)歷，你認為呢？”“閱讀幻想小說只是對現(xiàn)實的一種逃避，除此沒任何其他意義，你同意嗎？”“全球暖化會如何影響今后的政治？”“外國人對你的國家?guī)淼膯栴}比他們帶來的利益多？”“討論一下生活中自我約束的價值”“在全球化的世界中只會一種語言絕對是一項劣勢”“我們崇拜年輕人而嘲笑老齡人，你對此有什么看法？”新加坡規(guī)定，高考作文只能寫議論文，但考生可以在這些考題中選擇其一。網(wǎng)上有人稱贊這樣的考題：“對比我國2008年高考試題，感到主題更深沉，含量更豐富，論域更宏大。過細看，這些題其實分別包括政治、科學(xué)、藝術(shù)、人文和社會幾大類，每類兩道題左右?！弊鳛橐环N導(dǎo)向，顯然是要讓學(xué)生在重大的社會問題面前拿出理性的見解來。
也許我們也不應(yīng)該妄自菲薄，我們的考題自有不可忽略的優(yōu)勢，例如，比較貼近學(xué)生的感性經(jīng)驗詩化的追求也有利于審美價值的熏陶，但是，這種審美思維占優(yōu)勢的傾向，有一利必有一弊，對學(xué)生的理性思維的誘導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)卻不能不嚴重忽略。新加坡方面認為，高中生與初中生不一樣，必須培養(yǎng)理性思維能力。胡適當(dāng)年強調(diào)，初中生著重演講，高中生則應(yīng)該在辯論中提高智慧，二者可謂殊途同歸。
這樣的缺失長期存在，是因為有一種視而不見的勢力在頑強拒斥。有一年全國考題用了韓非子上的“智子疑鄰”為題干，同樣的墻壁倒塌，同樣的可能有小偷的警告，由于兒子和鄰人的感情親疏不同，引發(fā)了相反的判斷。卻引起一些中學(xué)特級教師的反對，說是“脫離學(xué)生實際”。其實，說到高中生的“實際”，首先，他們的理性思維在數(shù)理化課程上已經(jīng)訓(xùn)練得相當(dāng)精深，許多對成人都有難度的原理和習(xí)題，合格的高中生對付起來得心應(yīng)手。其次，高考是為大學(xué)選拔人才的。高校課程絕大部分是系統(tǒng)的理論，對于高中學(xué)生來說，別無選擇的途徑就是去適應(yīng)大學(xué)這種“實際”。如果以美國式的批判性思維來衡量，湖南省命題中對“草色遙看近卻無”的闡釋，就是可疑的：“置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物；人對事物的看法與對美的感受同距離是有關(guān)系的”這是有道理的，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，但是，這種所謂的道理是片面的。事實上草色遙看近卻無，是早春的一種非常特殊的現(xiàn)象，在正常情況下，草色常是遠看則無，近察則有。俗語說，遠看一朵花，近看一個疤，說的就是這個道理。王安石的“遙知不是雪，為有暗香來”因為是遠看，就看走了眼，把梅花看成是雪花。如果沒有香氣的提示，就弄錯了。這樣的錯誤，并不是沒有價值，而是富有審美的情感價值，可是沒有理性價值?！耙盐漳骋皇挛铮袝r需要跳出這一事物”，這并不完全，應(yīng)該加以批判：有時就不能遠離，顯微鏡的功能就是徹底近觀。從這個意義上看，今年全國大部分作文題都有挑戰(zhàn)的余地，就是今年高水準的上海題，也是經(jīng)不起真正徹底的分析，“平常大家關(guān)注更多的也許是‘我們’，如果把視線轉(zhuǎn)向‘他們’，你會看到什么，又會想到什么？請以《他們》為題為文?！边@是從主體性的極端走另一主體性的極端，從哲學(xué)上來說，解決此等問題的法門乃是不同主體之間的對話。這叫做主體間性。
命題在整個教育事業(yè)中，可能是芥逗之微，但是，一粒沙中可以看世界，一滴水可以看大海。從命題的分析中，是不是可以看出我們的教育觀念中培養(yǎng)目標方面的缺失？