青瓜、南瓜默默成長
河北省盧龍縣中學(xué)高二（1）班 畢若旭
當(dāng)番茄、青椒、胡蘿卜在嘰喳著議論什么時，他們并不知道這個世界上已經(jīng)有了南瓜，他不說話，就在那里默默成長。
三歲那年，我第一次見到了“南瓜”，懵懂的意識和大人們的言語，讓我明白那兩個在襁褓中安靜地睡著的又紅又小的家伙，就是我的堂弟。我當(dāng)時絞盡腦汁給這對雙包胎取了“甜甜”、“毛毛”之類的名字，但后來才發(fā)現(xiàn)我的苦心完全浪費了——那兩個孩子被取名為“躍”、“飛”。
大概過了兩年之后，我才明白堂弟的到來簡直是個災(zāi)難。他們似乎有意無意地和我對著干，尤其是每年春節(jié)去奶奶家，這兩個不懂事的小東西沒完沒了的和我搶電視。搶就搶吧，我就讓給他們，誰讓我大我謙讓呢？然而我實在無法忍受他倆那無聊的愛好——一串又一串的廣告。這倒有什么好看的呀？既沒有情節(jié)有沒有人物，枯燥無味，粗俗不堪，看了就讓人生氣！可某些人卻像看歌曲、舞蹈大串燒一樣看得津津有味，這不是故意讓我不高興嗎？于是在看了幾次廣告之后我忍無可忍，竟哇哇大哭起來。據(jù)說我為了反抗，也為了博得爺爺奶奶的同情，一整天都掛著委屈的眼淚，直到弟弟把電視調(diào)到我喜歡的頻道，又向我道歉，還一邊把各自的零食都倒在我手里，一邊安慰我讓我不要再哭。那時已經(jīng)上學(xué)前班的我，欣然接受了三歲弟弟的歉意，就好像我才是更小的孩子。
在弟弟還沒有出生時，我常爬到奶奶垛得整整齊齊的一垛被子上，像貓一樣在高于平地的地方獨自玩耍，但并不做什么給大人添亂的事。大概是因為體內(nèi)有著某些相同的基因，堂弟會跑跳之后，回到奶奶家也往那個堆放被褥的小角落跑，不同于我的是，他們兩個玩得更帶勁兒，在被子上蹦來跳去，用不了十分鐘一垛被子就亂七八糟地?fù)溟W下來，任你疊多少遍，罵他們多少次，說他們多少次這是最后一次，但他們總要比最后一次更多一次地把被褥“放倒”，即使被罵得頭也抬不起來，也依舊樂得把握那種“戰(zhàn)勝被子”的風(fēng)采。而這時已經(jīng)不再那么淘氣的我，又成了大人們所謂的榜樣。
那時的我是家里最小輩中的一個，因此常指著奶奶家院子里中的南瓜比喻我的兩個矮堂弟，而他們也毫不示弱，指著系在藤條上的青絲瓜對我說：“那你就是那根細(xì)棒?！钡倚睦锴宄煤?，他們也不愿意做矮南瓜，因此我的“偶像”價值也就自不必說了。然而，這幾年“南瓜”卻突然揚言要超過“青絲瓜”，而且還用“事實說話”，這就讓我的“高大形象”和“威懾力”每況愈下，以致這兩個臭小子都敢綁架我了！
今年暑假又去了奶奶家，本打算當(dāng)天就回家，而我這兩個堂弟硬是不讓我走，協(xié)同另一個更小的堂弟把我鎖在屋子里，不讓我出門，甚至還把我綁在椅子上動彈不得，氣得我大呼：“你們幾個翅膀硬了，不怕我了是吧？還敢使用蠻力，這是大不敬，趕快把我解開！”然而，最后我還是沒回家，而是和我的兩個堂弟騎著自行車?yán)@著市區(qū)買漫畫書去了。那兩個家伙騎得飛快，我只得在后面費力的騎著，看著她們輕松快活的背影，感嘆自己真的“老了”。
十幾年就這樣流過了，說快也快，說慢也慢，我們從未停下腳步，不張揚，也不低調(diào)，像青瓜和南瓜，默默地成長著。我們就這樣，感受著自己的感受，快樂著自己的快樂，生活著自己的生活。
見證別人的成長，也在這種見證中體會著自己的成長，真好。