高三作文:四季有愛

字號:

他將他的守望站成樹的形象,烙在她18歲的心靈版圖上。從枝繁葉茂到落葉飄零,她成長的四季都是樹的偉岸,葉的芬芳。
    1996年秋天,他從棉紡廠退休了。他當(dāng)過兵,識了些字,愛看書,還訂了報紙。天朗氣清的日子,他總是坐在自家小院的香樟樹下,戴著老花鏡,一門心思地看書、讀報,旁邊的茶壺汩汩地冒著熱氣。她就在離他不遠(yuǎn)的地方一個人玩跳房子的游戲,玩累了,她會蹲下來,拖著腮幫子看他。陽光穿過茂密的葉子,星星點(diǎn)點(diǎn)地落在他身上,那是孩童時期的她對樹影斑駁的最初認(rèn)識。
    她跟著他,也看那些書。她才八歲,一頁書里難得能找到幾個認(rèn)識的字,但當(dāng)他摸著她的頭,問她喜不喜歡的時候,她卻鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。以后,他便千方百計找來很多適合她的書報讓她讀。他們約定,每天把飯菜從桌上撤下來以后,就面對面坐下來看書。
    開始的時候,她還能正經(jīng)八百地背下一首唐詩。后來她耐不住寂寞了,就拿書做掩護(hù),時不時地就瞄他兩眼,然后不是跑去廚房喝水,就是奔去廁所洗手,窸窸窣窣地弄出很多響聲。再后來她發(fā)現(xiàn)無論她做什么他都不表態(tài),就開始拿些薄薄的紙,印些《綠野先蹤》或是《安徒生童話》里的插圖來填色。她常常邊描邊打哈欠,握著水彩筆圖啊圖啊就睡著了。等到她醒來的時候,天已經(jīng)大亮了。再再后來,已經(jīng)是她能夠安安靜靜看書好久以后的事了,她看了太多童話,就不再滿足于“從此,王子和公主幸福地生活在一起”的結(jié)局了。她看的第一部超級搞笑的故事叫《吹牛大王歷險記》。她太喜歡書中那個可愛的德國人了。吃西瓜的時候她會刻意吃下幾粒西瓜籽,想是不是睡一個冬天就能結(jié)出幾個西瓜;在井邊嬉戲的時候,她也會小心地顧盼,想井底是不是也藏著個桃花源。
    然后有一天,她突然很神秘地走到他跟前,舉起右手遮在嘴邊,對著他的耳朵小聲地說:“爺爺,等我賺錢了,一定給你買很多杜康酒……” 那個時候他正坐在香樟樹下小口小口地啜著紹興黃酒,聽完她的秘密,他拍拍她的腦袋,笑地合不攏嘴。
    那晚他許是較往常多喝了點(diǎn),直到太陽下山,她依然見他醉得滿臉通紅。
    1999年冬天,學(xué)校要舉行一次“慶祝澳門回歸祖國”的演講比賽。她能寫,老師和同學(xué)一致推薦她代表班級參賽。她不能辜負(fù)大家的期盼,便應(yīng)了下來。盡管老師一直告訴她“重在參與”,可她的心里依然有一只小鹿在“咚咚”亂跳。
    她回家向他說了這件事。他一拍大腿,“好哇,這是好事??!”她低下頭,盯著鞋尖小聲說:“我怕?!彼M(fèi)力地蹲下來,因為胖,再加上那個鼓鼓的將軍肚,他的蹲姿很滑稽。他說:“有爺爺在,不怕?!蓖难劬?,她開心地笑了。她讀不全他眼里流露的種種,卻相信此時此刻,他就是她的靠山。
    比賽是在一個禮拜后。她抱怨說時間太少,他堅持說已經(jīng)足夠。她一緊張,手指就不由自主地纏衣角。他說這個動作可不好看,一定要改掉。他為她捆了一匝報紙,叫她握在手上。報紙的厚實(shí)讓她覺得安定。第五天的時候,她的雙手已經(jīng)可以自然得放在體側(cè)了。
    比賽那天刮很大的風(fēng)。她站在三樓的階梯教室門口,看著風(fēng)呼呼地掃過空曠的操場,來了有去,仿佛是大地壓抑不住的躁動。他的手輕輕地搭在她的肩上,她回過頭,看到他平靜地朝她笑?!盃敔敗彼杂种?。“放松點(diǎn),像平常一樣,就當(dāng)下面只有爺爺一個人在聽。爺爺知道你是的?!狈路鹁驮谝凰查g,時間停止了走動,萬物屏住了呼吸。只有他的聲音,穿過她的耳膜,直抵她的心靈。
    這么多年后她依然保存著當(dāng)時的校報,頭版公布的比賽獲獎名單中,她的名字被赫赫地放在“一等獎”下。她永遠(yuǎn)都不會忘記,她上臺的時候,是怎樣的從容和自信。
    2002年春天,她被光榮地選為市三好學(xué)生。整個學(xué)校只有4個名額,她心里自有無法言說的驕傲。那天她陪他去老年活動室,村里的老人都認(rèn)得她,搓著麻將問起她的學(xué)習(xí),她只是笑笑說“還好?!毙睦飬s巴望著他能夠當(dāng)著外人的面夸她幾句。老人們也免不了虛榮,都喜歡在眾人面前講自己的孫兒、外甥如何如何懂事,如何如何優(yōu)秀。她聽在耳里,嘴角滑過不以為然的輕蔑??伤琅f只是迎合著他們,并不當(dāng)眾表揚(yáng)她。她的虛榮心膨脹,一賭氣招呼不打一聲就走了。他回家后,她還在生氣,他問什么她答什么,決不多講一個字。最后他說:“映山紅開了,明天一起去爬山吧?!?BR>    第二天,他們起了個大早,頂著淡淡的晨星,踏著初春的晨露,走上狹長的山路。他走在前面,跟在后面的她東跑來西奔去,大把大把地采著粉嫩嫩的映山紅,卻沒有顧及前面的他正累地氣喘吁吁。
    到了山頂,正趕上日出。他們就那么站著,看著太陽升起,大口大口地喘氣。他說登山的感覺真不賴啊。她抬起右手遮住額頭眺望著遠(yuǎn)方,說:“是啊,太有成就感了?!彼终f:“可惜山不高,難有‘一覽眾山小’的氣勢啊?!彼c(diǎn)頭:“那是的呀。我們這一帶的山,多半是這種小土墩。山外有山呢!”“是啊,人外也有人呢。”他說這句話的時候,眼睛一直平視著太陽升起的方向,金燦燦的陽光灑在他臉上,她看不清他那時的表情。但是她的臉紅了,低著頭不說話。他過來拍拍她的肩:“高興也是有個度的。無論什么時候,都不要忘了我們學(xué)的第一句格言——‘謙虛使人進(jìn)步,驕傲使人落后’?!?BR>    她想起自己和他已經(jīng)很久沒一起來爬山了,而她似乎從什么時候起就開始對他的說教不耐煩了。她的眼睛開始泛潮,下意識得吸吸鼻子,然后很神秘得閃到灌木叢后面說:“爺爺你不要過來,站在原地等我?!钡人鰜淼臅r候,手里多了個用映山紅做的花圈,“爺爺,把它戴上哦。”他沖著她笑,“一把老骨頭了還這么花俏,被你奶奶看見了還不被笑死啊。”他嘴里這么說,可還沒等她撒嬌,他就主動戴上了。
    映山紅開的時節(jié),江南小鎮(zhèn)的某座小山上,有一個女孩,左手捧著映山紅,右手扶著一個項戴花圈的老者,快樂地走在下山的路上。
    2005年夏天,和大多數(shù)同齡人一樣,她走到了人生的第一個十字路口。
    考完最后一科剛回到家,奶奶便迎出來焦急地問:“考得怎么樣,有希望嗎?”她一臉倦意,并不想回答。他裝做很不高興的樣子:“有什么好問的,高中總有的讀的。”奶奶瞪他一眼,轉(zhuǎn)身回廚房做飯去了,邊走邊嘟囔著,“老東西,就知道護(hù)著孫女?!彼駛€孩子似得調(diào)皮地沖她眨眨眼睛,兩個人不約而同地笑了。
    等分?jǐn)?shù)的日子,她終究有些急躁了,書看不進(jìn),網(wǎng)也不想上。他倒真像是漠不關(guān)心,照樣養(yǎng)花遛鳥,并不顧及她自我感覺如何云云。
    那天上午,她在香樟樹下蹲下來,眨巴著眼睛看著他,他和往常一樣戴著草帽在院子里澆花鋤草,累了就抬頭望望遠(yuǎn)山和藍(lán)天,自有“采菊東籬下,悠然見南山”的閑適。可知了的長鳴短嘆和葉子隨風(fēng)而動時揚(yáng)起的沙沙聲卻攪得她心煩意亂。她走到他身邊問他,“萬一考不上‘春暉’怎么辦?” 聲音很小,也許他沒有聽見。見她過來了就指著一片太陽花問她:“這花開得不錯吧?!彼欢囊馑?,卻還是點(diǎn)頭,“雖然個頭小了點(diǎn),莖桿柔弱了些,但是開得花卻很熱烈。”“是啊,這種花根本不需要我去伺候,只要他們愿意,就算生長在再貧瘠的土地上,也一樣能開出鮮艷的花來?!彼痤^,直視著她的眼睛,一字一頓地告訴她,“環(huán)境不是最要緊的,主觀努力比什么都重要?!?BR>    那是六月將逝的某天,有很輕柔的風(fēng)穿過很綠的香樟葉飛揚(yáng)在很藍(lán)的天空。在他淺褐色的瞳孔中,她看見一個身著白衣的女孩,站在一片開得熱烈的太陽花中,笑臉怡人。
    她終于讀懂了好多年前,她在他眼里未曾完全讀懂的東西。
    她常常想她今后的路,或許一帆風(fēng)順,也或許荊棘叢生。但無論如何,她都會長成一個笑容溫和淡定并且清堅決絕的女子,在他用愛做成的人生路標(biāo)的指引下,往前走,不回頭。