——據(jù)《歷史的循環(huán)》而作的發(fā)散性演講 請允許我使用這個俗套無比的開頭—— 說實話，抽到這個題目，躍然眼前的便是《阿房宮賦》后的那句話——所謂“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”。確實，這也算得上是一個切題的說法了；但我想，真正的歷史，畢竟不能說是單純?nèi)缫粐d衰的，它是關(guān)乎整個文明、甚至切合于整個孕育文明的土地而存在的。我們知道，歷史是廣袤的，這一點毫無疑問；而我說，歷史亦是宿命的——這是經(jīng)驗性的。因而，我更喜歡以“一個龐大整體的命運洪流”來定義“歷史”這個概念。而我今天所講到的一切的歷史，希望大家也能夠跳出課本和字典的詮釋，而與我一道，將它融入逝者如斯的紛繁變遷，融入整個宇宙洪荒的轉(zhuǎn)動與靜止，融入那個龐大的注定的集合?！? 初三暑假的時候，我讀了加西亞馬爾克斯的一本《百年孤獨》。這是我第觸摸到別人筆下的那股洪流，但從更深層的意義上，也是我第意識到自己身處這股洪流之中——不夸張地說，這本書給予我這樣的感覺，即是，我們絕不需要史書和史料來了解我們身處的循環(huán)，因為我們自身，縱是渺小，也注定比冷眼的文字親歷到更多。那么，今天，且讓我以我一人的拙見，給大家談?wù)勥@個大題目：歷史的循環(huán)?！? 不知道大家有沒有這樣的數(shù)學(xué)常識，有一種帶子，叫做莫比烏斯帶。就像我手中的這根，我們可以把一根線從始至終劃遍原來紙條的正反面——歷史不同于書寫的歷史，也正是莫比烏斯帶與普通紙環(huán)之間的關(guān)系：歷史的貫通性使得任何一種斷代都是生硬的，因為它給予了每個點與其他點無限的相遇可能，而從這個意義上來說，循環(huán)正是屬于我們每一個人的。循環(huán)意味著每一條路都是可以被重新走過的，失去的價值都是可以再次被賦予的，命運都并非是絕對獨立的。它使廣義上的歷史無限趨同的同時，也異化著詮釋它的方式，空間的形狀、肌體的韌性……而這種性質(zhì)，伴隨著循環(huán)本身的存在，對于個體來說也是永不遠離的。也就是說，循環(huán)本身既意味著重復(fù)，又不背叛于無限定?！? 《百年孤獨》中，預(yù)言家梅爾加德斯的羊皮紙上，不僅書寫了布恩迪亞家族的命運，亦綜合了整個歷史在某種意義上的導(dǎo)向與未來。那么，讀過書的同學(xué)又不禁要發(fā)問，家族的終結(jié)者——長豬尾巴的奧雷連諾，難道不是這個未來的局限么？那么，請聽聽原著者的想法吧：馬爾克斯自己曾說過，布恩迪亞家族之所以走向滅亡，是因為他們祖祖輩輩的生活都充滿勞績，卻始終不懂得愛：小說理論家（我所看到的實際版本似乎是程抱一先生的一部論著）曾說，時間的存在在一個故事中可以有兩種形式，一是線型，二是螺旋線，前者表達終結(jié)，而后者卻是無盡的往復(fù)。盡管《百年孤獨》是一個線型的故事，且在這個奧雷連諾出生之前并沒有過的愛，到他這里也不再向下沿承，愛本身卻獲得了他的祖先花費百年都不能得到永生?！? 愛在結(jié)束中復(fù)生，本身已是耐人尋味的循環(huán)。但這一點也讓我們關(guān)注到，歷史循環(huán)的推進力究竟是什么——是時間嗎？不，對于這個紙環(huán)，每一個點都有著相同或相近的符號，即使兩者處于暫時的對立，亦會被歷史本身所貫通：時間，對于大歷史來說是渺小的、不足以引發(fā)轉(zhuǎn)動的。那么，是宿命嗎？不，當(dāng)我們將紙環(huán)剪開，宿命如同一條寫滿各色符號的長練，它是循環(huán)的依附，卻不是推進的力量。那么，還能是什么呢？如果我們關(guān)注循環(huán)的特性，把目光放到這個無限定的前提的話，那么依據(jù)這個特性，我們又可以在茫茫書海之中尋找到那句我們太過熟悉的話語?！妒ソ?jīng)。多林哥前書》說，愛是永不止息。事實上，人類的情感不僅是永恒的模具，更是促進每一個分毫前進的隱秘之力：此愛并非那本我們從未上過的《人與自然與社會》書上的愛，而是上天下地的神游之愛，貫通古今與世界間的廣袤的情感?！? 蘇老泉說得不錯：“向使三國復(fù)愛其地”，由土地引發(fā)的愛，是循環(huán)與永恒的一份。于是，我們也就可以給出以上問題的答案：愛與歷史同為不息，干巴巴的編年史將歷史的循環(huán)限定于普通紙環(huán)的一面，走不到相反的地方，永遠看不到全部的真相——而一個小小的扭轉(zhuǎn)，卻讓循環(huán)永遠有一條路可以探明全部，洞悉物理之外全部的事理。愛是復(fù)雜的，但正如莫比烏斯帶一般，它卻締造了全部的可能。歷史是廣袤的、宿命的，亦是情感的，而這也正是我認為每個普通人在注視它的時候所應(yīng)帶有的一種先行觀念。也許有一天，當(dāng)會考結(jié)束，當(dāng)我們真正因為熱愛整個人類的生存與情感而愛上歷史的時候，我希望有一種感性之眼，能夠與大家一路同行。 請記住，這才是屬于我們的，歷史的循環(huán)?！? 2010年1月17日