不見了家鄉(xiāng)的炊煙

字號(hào):

春節(jié)前夕,母親打來(lái)電話,說(shuō)我這幾年忙于工作沒有回家過(guò)春節(jié),2007年的春節(jié)說(shuō)什么也要我回去過(guò)年,嘗嘗母親親手給我們做的“農(nóng)家樂”。
    臘月十五,單位一放假,我就迫不及待地登上了回家的汽車.走在回家的路上,我不禁思緒翻滾,家鄉(xiāng)炊煙中的年總是在腦子里揮之不去。
    我的家在鄂西山里邊的一個(gè)土家族小山村。小時(shí)候,我家的東堂屋里擺放著一架香爐,逢年過(guò)節(jié),母親就要到它跟前燃上一炷香,磕上幾個(gè)頭。記得母親常對(duì)我說(shuō):香爐是供奉灶王的,好讓灶王爺保佑咱家一年到頭有柴火燒。話雖這樣講,可一家人并不能擺脫吃“夾生飯”的困境。每到秋季,母親總是拖著帶病的身子到幾十里外的一片名叫“桃樹埡”的山上,打野蒿、花栗葉一類的東西,曬干后弄回家,讓過(guò)年的那幾天能燒上幾天好柴,并以接濟(jì)冬春斷柴的困難。最難忘的是我上小學(xué)五年級(jí)的那年冬天,當(dāng)家里再度沒柴燒的時(shí)候,年近半百的爹一咬牙背起背架去了山上。在爹走后快中午的時(shí)候,母親估算著爹快回來(lái)了,就差我去接接,并大致指給了我要走的道兒,于是我獨(dú)自一人朝東南方向走去,當(dāng)走了大約二三里路的時(shí)候,真的接上了爹。望著那背架上一大摞樹枝柴和爹疲憊不堪的樣子,我既驚喜又心疼,無(wú)奈我年幼力薄,不能接過(guò)背架幫忙背,只好替爹拿了柴刀,跟在爹后面回家,只聽得爹的氣喘聲很大,每在用打杵歇息時(shí),一聲“哎喲嘿”傳得山應(yīng),摔下的汗珠子濺得地下塵土飛揚(yáng)。那一回,即使爹這樣的代價(jià),也不夠我們一家燒兩個(gè)月的。
    過(guò)年做團(tuán)年飯的繁瑣與辛苦更不用說(shuō),臘月三xx大早,母親先用鐵鍋燒洗臉?biāo)又眠@口鍋煮豬頭,煮飯,飯熟后再忙著炒菜,最后燒洗碗水和開水。那時(shí),家里燒的是柴火,老灶房極其狹小,是用泥土壘成的半間土坯房,歪在低矮潮濕的兩間木屋旁。灶臺(tái)則也是用黃土筑成的,只有一個(gè)灶膛,且又小又矮,火苗在灶膛里亂竄一陣之后,便冒出一股股濃烈的煙霧,讓人窒息。因灶膛通風(fēng)不良,吹火筒便成了母親每天必用的工具,常吹得她兩腮腫大。一個(gè)多鐘頭下來(lái),母親的雙眼已被灶煙熏得通紅,淚流不止。柴火也是一個(gè)大問(wèn)題,母親常常和村里人一起上山砍柴,長(zhǎng)年累月,原本郁郁蔥蔥的山巒被砍成了光禿禿的“土饅頭”。
    寒來(lái)暑往,由于灶煙的反復(fù)刺激,母親的眼睛經(jīng)常紅腫熱痛,流出許多膿液,視力也不斷下降。父親便間或?yàn)樗I些眼藥膏,開始還有些作用,后來(lái)用多了也無(wú)濟(jì)于事,再后來(lái)母親便很少用,只是說(shuō):“等將來(lái)有錢了,一定要蓋一間寬敞、舒適的灶房?!?BR>    生產(chǎn)責(zé)任制后,我們?nèi)液推渌l(xiāng)鄰一樣,充分開發(fā)利用耕地,土地的產(chǎn)出率達(dá)到了歷史的極致。秋收之后,玉米秸、豆秸、棉花柴小山似地垛滿了房前屋后,除去牲畜飼草,光下腳料鋪著蓋著也燒不完。冬天里,炕頭總是燒得熱熱的;洗涮,再也不用那帶冰碴的冷水,溫一溫,熱一熱,就連給牲畜拌草料、給雞鴨和食都要加溫。這時(shí)我又想起了那架香爐,就向母親建議說(shuō):“如今咱已不缺燒的,再也不用灶王爺幫忙了,就把香爐撤了吧!”母親開始有些想不通,后來(lái)由于蓋了新房遷新居,就把那玩意兒丟在老宅里了。
    近幾年老家農(nóng)村又大力發(fā)展了茶葉,每戶的年收入達(dá)兩萬(wàn)元了,用爹在電話里跟我說(shuō)的話說(shuō):“家里都奔‘現(xiàn)代化’了!做團(tuán)年飯?jiān)僖膊徽袩熝恕薄?BR>    想著這些,不知不覺間已經(jīng)到了村口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就隔著車窗朝家鄉(xiāng)的村莊眺望,只見大紅的春聯(lián)帖在設(shè)計(jì)優(yōu)美的各式小樓房門旁,好一派"年味"十足!然而,直到走進(jìn)村子,還是見不到往日那“炊煙裊裊”的景象,我心里犯嘀咕:莫非“濤聲依舊,不見當(dāng)初的夜晚?”
    “咦——,連家都不認(rèn)得了?”
    “是呀,不認(rèn)識(shí)了!聞不到那種嗆人的煙味,真的不敢認(rèn)了!”
    來(lái)到家門口,竟有一股濃郁的菜香撲鼻而來(lái)。進(jìn)得屋里,我不禁驚呆了:嗬!二姐正身扎圍裙在電磁灶上掌勺烹炒呢!那神態(tài),儼然一位大師傅。二姐想必是猜出了我的心思,打趣地說(shuō):“咋樣?比你那城里的機(jī)關(guān)灶也不賴吧?”“不賴!不賴!”我心悅誠(chéng)服地說(shuō),“我那液化氣灶是人工起火的,陳舊了,瞧瞧你這個(gè),電一插就能用了,先進(jìn)得多哩!”
    我感慨地環(huán)顧著灶房,聽母親說(shuō)這是她特意請(qǐng)專業(yè)工匠設(shè)計(jì)了一間寬敞別致的無(wú)煙灶房。灶房大約有15個(gè)平方米,全鑲上了雪白的瓷磚,里面的設(shè)施更是現(xiàn)代化,冰箱、電磁灶、液化氣灶、電飯煲等應(yīng)有盡有,臨窗還裝上了抽油煙機(jī),炒起菜來(lái)沒有半點(diǎn)油煙。
    現(xiàn)代化的灶房,只按動(dòng)電鈕就可以在很短時(shí)間把飯吃到嘴里,真是方便極了。灶火,做飯,已經(jīng)不再是讓人傷感的事了,煙熏火燎的日子結(jié)束了,傳承了幾千年的農(nóng)村生存方式就此畫上了句號(hào)。
    真好,我母親在春節(jié)再也不用做團(tuán)年飯時(shí)熏壞眼睛了。