摘 要 麥爾維爾以辯證的認(rèn)識(shí)，多維地處理了他的創(chuàng)作對(duì)象。他擯棄了片面性和絕對(duì)性，使善與惡、生與死、已知與未知、有限與無(wú)限、具體與抽象、人性與非人性等等這些相互對(duì)立而又相互依存的矛盾在《白鯨》中得以辯證的處理，使全書充滿辯證的法則。
關(guān)鍵詞 《白鯨》 矛盾 已知 未知 辯證法
《白鯨》最重要的特點(diǎn)之一就是各種不同的評(píng)論對(duì)它似乎都適合，正如對(duì)麥爾維爾研究有素的美國(guó)評(píng)論家威拉德·索普所說(shuō)：“《白鯨》的讀者大可以愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?！雹賹?duì)于讀者對(duì)其主題的大相徑庭的、似乎是無(wú)窮無(wú)盡的解釋，這部偉大的作品顯示出了非凡的容量?！栋做L》這一特點(diǎn)來(lái)自麥爾維爾對(duì)他的創(chuàng)作對(duì)象的多維的處理，而這種處理又來(lái)自麥爾維爾對(duì)事物的辯證的、全方位的認(rèn)識(shí)。
《白鯨》第九十二章的一段話，有助于我們理解這部作品主題的深刻含義。當(dāng)談到藏在腐爛的鯨魚腹中而不腐的龍涎香的重要用途時(shí)，麥爾維爾寫道：“這種芬芳撲鼻而不腐的龍誕香，竟然是從這么腐爛的東西里邊找出來(lái)的，難道這是微不足道的事情嗎?請(qǐng)你想一想《哥林多書》中圣保羅關(guān)于朽與不朽的那種說(shuō)法吧；種下的是羞辱，長(zhǎng)出的卻是榮耀。同樣的，也請(qǐng)想一想巴拉賽爾斯那句關(guān)于的麝香是什么東西做成的話吧。同時(shí)，也請(qǐng)別忘記這一奇怪的事實(shí)：一切有異味的東西，如科隆香水，在它們開(kāi)始制造的階段，都是極其難聞的?！雹趯?duì)于麥爾維爾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西是一成不變的。我們生活的世界充滿了無(wú)法克服的矛盾，任何矛盾都互相依賴，互相轉(zhuǎn)化，任何事物都在不斷變化的過(guò)程中，任何事物都包含著它的對(duì)立面，在特定的條件下向反面轉(zhuǎn)化。很顯然，在《白鯨》里，我們可以找到許多既相互對(duì)立又相互依存的矛盾：瘋狂與理智，善與惡，已知與未知，有限與無(wú)限，具體與抽象，生與死等等。從伊希梅爾的故事中我們能得到的最重要的結(jié)論之一就是：把這些對(duì)立物看作是絕對(duì)的、不可協(xié)調(diào)的，那是危險(xiǎn)的；而用固定的、一成不變的眼光看待世界，如果不是神智不清，至少也是荒謬可笑的。
探討麥爾維爾的辯證觀點(diǎn)時(shí)，我們可以這樣逐出問(wèn)題：如果我們把亞哈的冒險(xiǎn)行為視為瘋狂或罪惡的表現(xiàn)，把他當(dāng)作可伯的利己主義者或“既是英雄、又是惡人”②的極端分子來(lái)進(jìn)行譴責(zé)時(shí)，我們是否也犯了我們指責(zé)亞哈的同樣的錯(cuò)誤，即把事物絕對(duì)化而忽視了其相對(duì)性?伊希梅爾提出了靈活、相對(duì)的觀點(diǎn)來(lái)取代亞哈陰晦、絕對(duì)的觀點(diǎn)。但是，伊希梅爾的觀點(diǎn)真的像看上去的那么積極肯定、那么完美嗎?亞哈歇斯底里地征戰(zhàn)未知世界，盡管以災(zāi)難性結(jié)局告終，難道不也同樣體現(xiàn)了某些寶貴的、得以豐富人類精神寶庫(kù)的東西嗎?麥爾維爾也許最不愿意看到《白鯨》被絕對(duì)化。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有絕對(duì)的人性，也沒(méi)有絕對(duì)的非人性。任何智慧都包含愚笨，任何抽象真理都體現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即逝的具體事物中。對(duì)于麥爾維爾來(lái)說(shuō)，善與惡，人性與非人性，有限與無(wú)限，都是不可分隔、不可單獨(dú)存在的；它們是一個(gè)矛盾的兩個(gè)方面，既相互對(duì)立又相互依存。在《白鯨》里，每對(duì)對(duì)立物間都相互聯(lián)系、相互依賴、相互轉(zhuǎn)化，這種關(guān)系是通過(guò)各種各樣的人物從不同的角度、不同的觀點(diǎn)、不同的水平上集體構(gòu)成的，猶如一部組織嚴(yán)密的交響曲：船長(zhǎng)亞哈的觀點(diǎn)作為主旋律，是從伊希梅爾那處處可感覺(jué)到的思維意識(shí)中顯露出來(lái)的。它逐漸增強(qiáng)，在其他觀點(diǎn)的干擾下不斷發(fā)生變化，最后消失在伊希梅爾的沉思的海洋中。亞哈的主旋律雖然在無(wú)助、絕望中隱去，但仍回蕩著人類尊嚴(yán)和勇氣的余音……是伊希梅爾在指揮交響樂(lè)，但不是在樂(lè)隊(duì)前指揮，而是在樂(lè)隊(duì)中指揮?！栋做L366是一出戲劇”④、一出人類的戲劇。戲劇的發(fā)展其實(shí)就是在伊希梅爾的思維意識(shí)中不斷展開(kāi)的沉思具想：探索生存的意義，尋求對(duì)人生的基本問(wèn)題的解答。開(kāi)始，他只是首席小提琴手，用他那時(shí)而憂郁、時(shí)而滑稽的小提琴為亞哈陰沉而抑郁的大提琴作了準(zhǔn)備。伊希梅爾厭惡人類，意氣消沉，他靈魂中“潮濕、陰雨的十一月天”是亞哈精神上的冬天的前奏曲?？墒?，在前奏曲中，伊希梅爾意味深長(zhǎng)地把魁魁格柔和、悅耳、富有人情味的第二小提琴弓I了進(jìn)來(lái)，這對(duì)自己憤世嫉俗、玩世不恭的音調(diào)起了平衡作用?！拔腋械絻?nèi)心在溶化。我的破碎的心和發(fā)狂的手不再抗拒這豺狼似的世界?！雹谶@種平衡作用反過(guò)來(lái)又為給亞哈的大提琴伴奏的不同樂(lè)器的許許多多的音調(diào)作了準(zhǔn)備：斯達(dá)巴克傳統(tǒng)、寧祥的中提琴，斯塔布嬉戲、故作輕松的笛子，費(fèi)達(dá)拉不祥的、預(yù)言性的低音提琴。當(dāng)亞哈陰沉的大提琴終于作為主旋律出現(xiàn)、發(fā)展，并保持其音時(shí)，伊希梅爾便失去了他的聲音。待“裴廓德號(hào)”啟淀后，伊希梅爾似乎消失了，再?zèng)]有作為小說(shuō)里的一個(gè)人物說(shuō)過(guò)話。雖然作為一個(gè)真正的角色，他已不復(fù)存在，但作為一個(gè)敘述者，他又無(wú)所不在。伊希梅爾放棄了首席小提琴的位置，而成了樂(lè)隊(duì)指揮，把自己的精神灌輸?shù)矫考?lè)器中。
那么，作為一個(gè)敘述者，伊希梅爾是否提出了可以取代亞哈的陰暗的觀點(diǎn)的東西呢?除了在《猴索》以及《手的揉捏》這兩章中對(duì)那些場(chǎng)面的含義發(fā)表了自己的見(jiàn)解外，能表明伊希梅爾的道德、哲學(xué)觀點(diǎn)的最精彩的片段可能就是第八十五章《噴泉》中常被引用的那一段：“看到大鯨威風(fēng)十足地游過(guò)熱帶那風(fēng)平浪靜的海洋時(shí)，這只魁梧而迷蒙的巨獸激起了我們多么壯麗的幻想。在它那碩大、柔和的頭頂，因它那無(wú)法言傳的沉思默想，而懸掛著一層厚厚的霧氣，而這層時(shí)而可見(jiàn)的霧氣又被虹彩照耀得光輝燦爛，仿佛上天已經(jīng)默許了它的想法似的。因?yàn)?，你知道，晴朗的天氣決不會(huì)有彩虹，彩虹是專為照耀霧氣才出來(lái)的。同樣，在我腦里的種種迷云疑團(tuán)中，不時(shí)也有直覺(jué)的神力顯現(xiàn)出來(lái)，以一種圣光來(lái)點(diǎn)破我的迷律。所以，我要感謝上帝，因?yàn)榇蠹叶加幸苫?，只是許多人都否認(rèn)罷了?？墒?，疑惑也好，否認(rèn)也罷，有神力相助的，卻為數(shù)不多。把對(duì)塵世萬(wàn)物的種種疑惑與若干天意的直覺(jué)混攪在一起，就會(huì)弄得既沒(méi)有善男信女，也沒(méi)有心懷二志者，只造成了一個(gè)把它們都一視同仁的人?！雹奕绻覀儼岩料Ｃ窢柨醋魇菚械囊粋€(gè)人物的話，他究竟何時(shí)獲得這種觀點(diǎn)，卻不清楚。如果他是在“裴廓德號(hào)”的末日來(lái)臨之前就已持有這種觀點(diǎn)的話，它卻不能使他形成某種是非準(zhǔn)則并以實(shí)際行動(dòng)來(lái)阻止這場(chǎng)災(zāi)難，那又該怎么解釋呢?另一方面，如果伊希梅爾作為書中的一個(gè)人物，只是到悲劇發(fā)生后才獲得這種觀點(diǎn)的話，那么，他的幸存除了情節(jié)上的需要以外，意味著什么道德上的必然性呢?顯而易見(jiàn)，伊希梅爾是作為一個(gè)普遍意識(shí)幸存下來(lái)的。出“?！钡膬H僅是他的思想，而不是他的身軀。
還是讓我們回到剛才的問(wèn)題上吧：伊希梅爾是否指出積極的出路或道德土高瞻遠(yuǎn)矚的解決辦法以取代亞哈為尋求真理而“盲沖瞎撞、不顧一切”的方法呢?毫無(wú)疑問(wèn)，與亞哈的一成不變的陰暗觀點(diǎn)相比，伊希梅爾的均衡而開(kāi)明的觀點(diǎn)顯得積極而樂(lè)觀。但是，就像鯨魚的肚白一樣，伊希梅爾的樂(lè)觀可能帶有欺騙性?！皩?duì)塵世萬(wàn)物的種種疑惑”和“若干天意的直覺(jué)”的混合物是不可能在現(xiàn)實(shí)生活中存在的。伊希梅爾并不是以最終的積極介入而幸存，而是以一種獨(dú)特的非介入的方式幸存下來(lái)的。
然而矛盾的是，與亞哈出于人類的痛苦而義憤填膺，為人類的尊嚴(yán)挺身而出，毫不妥協(xié)地向自然、向上帝發(fā)起挑戰(zhàn)的大無(wú)畏精神相比，伊希梅爾不輕易下論斷作結(jié)論的守望哲學(xué)有時(shí)也顯出某種蒼白的無(wú)望，這種無(wú)望即使是表面上鮮亮的顏色也無(wú)法掩飾。伊希梅爾的人性可以說(shuō)是某種非人性的表現(xiàn)。正如默里·克利格所言：”當(dāng)所有的人都在奮力時(shí)，他卻油手旁觀，以期通過(guò)他人的努力使自己能驚人一樣地活下去……他逃脫了災(zāi)難，想尋求精神上的安寧，但……他所能得到的只能是一種虛幻的、自己編造出來(lái)的安寧，而不是在現(xiàn)實(shí)生活中所能找到的那種安寧?！雹咭虼?，伊希梅爾的處世準(zhǔn)則使人想到了一個(gè)辯證法的論點(diǎn)：人性與非人性是互不分隔的。伊希梅爾通過(guò)想象與敘述、通過(guò)間接地經(jīng)歷亞哈的冒險(xiǎn)來(lái)凈化自己非人性的、憎恨人類的念頭，并想方設(shè)法用自己均衡的、不介入的觀點(diǎn)取代亞哈的陰暗的觀點(diǎn)。但是，伊希梅爾看似充滿人情味的守望哲學(xué)及其對(duì)人生積極肯定的態(tài)度只能在他自己的思維意識(shí)中維持下去，因?yàn)橹挥性谀抢锼庞锌赡芴颖苷鎸?shí)生活中隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的兩難境地，才能避免作出生死他關(guān)的、在倫理道德上卻界限模糊的決定。
類似的辯證方法在《白鯨》中處處可尋。很明顯，對(duì)亞哈的人物塑造是另一個(gè)典型的例子。亞哈的非人性正是來(lái)自他的人性，來(lái)自他要對(duì)人類的苦難進(jìn)行清算的堅(jiān)定決心。亞哈把理想化的與經(jīng)驗(yàn)主義的東西攪在一起。他太理想化了，所以他不會(huì)用冷漠的眼光看待人類的苦難，不肯采取享樂(lè)主義的態(tài)度；另一方面，他又太經(jīng)驗(yàn)主義了，不允許自己像伊希梅爾那樣，不采取任的思想在直覺(jué)和想象的領(lǐng)域里漫游。亞哈對(duì)世上存在的罪孽與丑惡所持的悲劇性觀點(diǎn)來(lái)自于他抽象的、極端的人道主義，這位他在大是大非上不肯作出現(xiàn)實(shí)主義的妥協(xié)，使他要求把美與丑、善與惡絕對(duì)地分離開(kāi)來(lái)。片面地把亞哈當(dāng)作絕對(duì)的“邪惡”來(lái)處理，實(shí)際上就是犯了亞哈的同樣的錯(cuò)誤：如果這個(gè)世界不是完善的，那就是丑惡的。甚至連伊希梅爾也承認(rèn)：“有些人倒認(rèn)為他有點(diǎn)兒人情味?！雹嗍箒喒哂腥饲殛惖氖撬摹傲夹摹保摹案叱睦斫饬Α?，以及他的難以言表的“深重痛苦”。意識(shí)到人類的苦難是成熟的人性的一個(gè)確切標(biāo)志。
正如約瑟夫·康拉德曾說(shuō)過(guò)的那樣：“使人類悲慘的并不是因?yàn)樗麄兪亲匀坏氖芎φ?，而是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到自己是自然的受害者。一旦他們意識(shí)到自己被奴役，他們就痛苦，就憤怒，就反抗……于是，悲劇就開(kāi)始了?！雹鄟喒褪菍儆谶@類具有極其敏感的人性的人：他們能感覺(jué)得到這極度的罪惡——在這冷漠的、不道德的世界上創(chuàng)造出了具有自我意識(shí)的生物，這實(shí)在是可怕的玩笑2亞哈那被激怒了的人性以及他理智上、精神上的痛苦在他與鯨魚的神秘的頭之間進(jìn)行的對(duì)話中得到了充分的說(shuō)明：“你看到過(guò)雙雙緊抱的愛(ài)人，正從他們那燃燒著的船上跳了下去；他們心貼心地沉入洶涌的波濤中；在上天似乎對(duì)他們不忠實(shí)的當(dāng)兒，他們卻是彼此忠誠(chéng)的。你也看到在午夜的甲板上，那個(gè)被謀害了的大副讓海盜拋到了海里。好久才掉進(jìn)了那夜闌人靜似的貪得無(wú)厭的血口里，但殺害他的兇手，卻仍一無(wú)損傷地繼續(xù)航去——突然一陣迅疾的閃電，教鄰船嚇得發(fā)顫，它本來(lái)是可以把那個(gè)真正的丈夫載到那個(gè)雙臂伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的、渴盼的人兒那里去的。頭?。耗阋呀?jīng)看得連對(duì)天上的行星也能剖析分明，可以使亞伯拉罕也變成了異教徒，可這會(huì)兒，卻一言也不發(fā).
亞哈“高超的理解力”使他能感覺(jué)到人類生存的困境。但使他具有人性的并不僅僅因?yàn)檫@種理解力，還因?yàn)樗芤庾R(shí)到人性的另一面的存在。他知道世上有“安溫的陸地”，有“綠油油的田野”，有“溫暖的火爐”。⑩那么，是什么阻止亞哈享受這一切呢?是什么使他拋妻棄兒，“在充滿苦難、危險(xiǎn)和風(fēng)暴的……無(wú)情的大海里度過(guò)了四十年……跟可怕的大海斗了四十年””呢?是他那“天生的理智”以及他那“極其苦痛的身心”，使他能透過(guò)“夕陽(yáng)西下的天際和樹(shù)林里的可愛(ài)的色調(diào)”，透過(guò)“鑲著天鵝絨似的蝴蝶和少女的蝴蝶似的臉孔”，一直凝視著虛無(wú)，凝視著“藏骸所在的內(nèi)部”。“那么，你們對(duì)這種激烈的獵捕覺(jué)得驚訝么?”然而，極具諷刺意義的是，正是這種使亞哈具有真正的人的尊嚴(yán)的洞察力給他帶來(lái)了厄運(yùn)。
麥爾維爾的辯證法也被應(yīng)用到塵世的智慧與哲學(xué)的思索的關(guān)系中。在像斯塔布那樣堅(jiān)持塵世的法則的人與像亞哈那樣的思考的巨人之間存在著一種相互的輕視或敵意。思考有什么用?斯達(dá)布會(huì)這樣問(wèn)。“該死的，一切事情，只要你去想它們，就都是奇怪的。但這違背了我的原則。不要想，便是我的第十一戒；得睡覺(jué)時(shí)且睡覺(jué)，便是我的第十二戒……”?！彼惯_(dá)巴克也不明白亞哈的追求所具有的深?yuàn)W的性質(zhì)：“瘋狂2跟一個(gè)不會(huì)講話的東西生氣，亞哈船長(zhǎng)，這似乎是褻瀆神明了。”⑩從亞哈船長(zhǎng)這方面來(lái)說(shuō)，他的廣博的知識(shí)和深邃的思想、他對(duì)人類命運(yùn)的思索以及對(duì)世界的獨(dú)特觀察，都使他視野寬闊，高瞻遠(yuǎn)矚，同時(shí)也使他對(duì)蕓蕓眾生、對(duì)他手下的水手船員的無(wú)知，產(chǎn)生某種莫名的輕蔑。
無(wú)疑，麥爾維爾欽佩所有的水手，而且自己也對(duì)哲學(xué)的思考感興趣，但，就像他輕視塵世的智慧一樣，他對(duì)通過(guò)思索尋得的真理是否可靠也可能持懷疑態(tài)度。正如默頓·西爾慈所說(shuō)，“對(duì)于麥爾維爾來(lái)說(shuō)，精神方面的真理看起來(lái)令人困惑，就像物質(zhì)方面的真理看起來(lái)毫無(wú)價(jià)值一樣。享樂(lè)主義可以是一種很好的生活方式；哲學(xué)的思考可能也沒(méi)錯(cuò)。但是，令人可笑的是，當(dāng)伊希梅爾在高高的船桅上沉浸在深?yuàn)W的思索中，等待著神奇的直覺(jué)來(lái)臨時(shí)，當(dāng)斯塔布在盡倩享用他那豐盛的晚餐，與鯊魚共享同一條鯨魚時(shí)，“裴廓德號(hào)”正朝著死亡急駛而去。不管是斯達(dá)巴克的具有實(shí)用價(jià)值的智慧，還是斯圖布的執(zhí)意的冷漠，還是伊希梅爾的思考的頭腦都無(wú)法將“裴廓德號(hào)”從悲劇中解救出來(lái)。麥爾維爾既懷疑塵世間的知識(shí)，又拒絕哲學(xué)家的知識(shí)。過(guò)于依賴經(jīng)驗(yàn)主義或過(guò)于依賴超驗(yàn)主義都是危險(xiǎn)的：一裴廓德號(hào)’的船身本來(lái)偏在抹香鯨頭的那一邊，現(xiàn)在，由于兩只頭兩相平衡，船身重新獲得均衡了；當(dāng)然哎，這是很吃力的負(fù)擔(dān)。這樣，你這邊掛著洛克的頭，你就傾向于這一邊，可是，現(xiàn)在，因?yàn)榱硪贿呌謷炱鹂档碌念^，你就回歸正常了；不過(guò)，處境卻很艱難，因?yàn)椋行┤丝偟貌煌５叵朕k法使船只均衡。你們這些傻瓜呀1把這兩只大頭都給甩到海里去，不就可以輕松順當(dāng)?shù)睾今偮铩！钡?，我們?cè)鯓硬拍苷业秸胬砟?在伊希梅爾對(duì)白鯨的白色所做的分析里，最不祥的暗示并不是說(shuō)尋求真理是極危險(xiǎn)的，而是說(shuō)可能根本就沒(méi)有什么真理2任何要對(duì)宇宙作出系統(tǒng)的、理智的解釋的企圖都冒有過(guò)分簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)。伊梅爾諷刺地說(shuō)：“或許，我們?nèi)祟愐胱稣嬲恼軐W(xué)家，就不該自以為是在過(guò)著哲學(xué)家的生活或在致力于做哲學(xué)家。我一聽(tīng)到某某人自命為哲學(xué)家時(shí)，我就斷定，他像患了消化不良癥的老太婆一樣，一定是‘?dāng)嗔讼帯?。這兒，麥爾維爾不是在否定存在著具體的、特定的真理這一現(xiàn)實(shí)，而是在否定對(duì)生活、對(duì)永遠(yuǎn)變化著的有機(jī)世界所做的專橫獨(dú)斷的、不成熟的概括。對(duì)于麥爾維爾來(lái)說(shuō)，有限包含著無(wú)限，因?yàn)闊o(wú)限是由無(wú)數(shù)有限的物體構(gòu)成的；永恒是在一系列無(wú)窮盡的短暫的過(guò)程中反映出來(lái)的。雖然每一單獨(dú)的物體不能等于整體，但它卻是整體的一部分。任何單獨(dú)的個(gè)人都不能等于人類，但，如果我們否定了每一個(gè)單獨(dú)的人的重要性，我們也就否定了全人類。
在個(gè)別與整體中存在著一種微妙的平衡關(guān)系。亞哈“天生的理智”與“極其苫痛的身心”使他喜歡對(duì)事物進(jìn)行概括，喜歡進(jìn)行抽象思維。這使他把偶然的、個(gè)人的痛苦與普遍存在的痛苦聯(lián)系在一起，把白鯨與神秘的、邪惡的自然力等同起來(lái)。把亞哈的行為簡(jiǎn)單地看成是個(gè)人報(bào)復(fù)只能嚴(yán)重削弱這部作品的主題。亞哈力圖拔除人類苦難的禍根，尋找萬(wàn)惡之源，并一勞永逸地解決生存問(wèn)題。具有諷刺意味的是，他只是從一般的、抽象的角度關(guān)心人類的命運(yùn)。對(duì)自己的水手的日常生活卻毫不關(guān)心，也不屑與其他船上的人交流，完全把自己隔絕在深?yuàn)W的具思苦想中，想知道的就是白鯨在什么地方：“你可看到白鯨么?”他不肯放棄、甚至不肯推遲對(duì)白鯨的追擊，以幫助“拉吉號(hào)”船長(zhǎng)尋找兒子。亞哈那種著迷于一般的、抽象的問(wèn)題而置具體的、特定的人道行為而不顧的做法，在這兒得到了最充分的體現(xiàn)。
與亞哈的抽象主義形成鮮明對(duì)照的是魁魁格具體的、實(shí)際的人道主義。是他跳下海，把先前捉弄他的鄉(xiāng)巴佬救上了縱帆船。后來(lái)，又是他提供的棺材使伊希梅爾得以生還?？窀静幻靼姿男袨榈某橄笠饬x：“他似乎根本沒(méi)有想到他應(yīng)該得到一塊投水者救濟(jì)會(huì)之類組織的獎(jiǎng)?wù)隆！钡故且料Ｃ窢枮樗鞔_地表達(dá)了他可能沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)的事情：“普天之下是個(gè)大家合股的世界。我們生番必須幫助這些文明人。Do伊希梅爾在與魁魁格的交往中，從他具體的、實(shí)際的人道主義行為中認(rèn)識(shí)到：人類的相互依存是必然的。在《猴索》這一章里，我們可以找到的例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。甲板上的伊希梅爾與站在被捕獲的鯨魚背上的魁魁格被同一條繩索栓在一起，一個(gè)人的性命安全取決于另一個(gè)人的性命安全：“我看到我所在的這種處境，正是一切活著的人的處境?！雹馊祟惖南嗷ヒ来媸莻€(gè)不可逃脫的現(xiàn)實(shí)。正是人類在集體勞動(dòng)以及在與大自然一次次的搏斗中體現(xiàn)出來(lái)的團(tuán)結(jié)一致，才使人類得以生存。如果把人類當(dāng)作一個(gè)抽象的觀念來(lái)對(duì)待，并讓它與冷酷、無(wú)情的大自然相對(duì)；陷在純理論的、或深?yuàn)W的具思苫想中，以尋求天地萬(wàn)物的生存意義；或不顧一切地追求真理，那么必然會(huì)得出這樣的結(jié)論：生活是毫無(wú)意義的，生存是荒謬無(wú)聊的，一切塵世間的滿足都是虛假的。伊希梅爾正經(jīng)歷著從理論思維到現(xiàn)實(shí)世界、從伯拉因式的臆斷到事物的現(xiàn)象的轉(zhuǎn)移過(guò)程。從桅桿上凝視著大海，凝視著鯨油提煉爐中的烈火，思考著那顆差點(diǎn)兒把塔斯蒂哥淹死的鯨魚頭，伊希梅爾反復(fù)地得出這個(gè)結(jié)論：抽象的思考既無(wú)用又危險(xiǎn)。在第九十四章——《手的揉捏》里，伊希梅爾試圖擺脫亞哈的看法：“因?yàn)槲摇F(xiàn)在體會(huì)到，不管怎樣，到頭來(lái)，人類對(duì)于他那種自以為可以獲得的幸福，是必須加以降低或者至少得加以修正了，幸福并不是隨便靠智力或者幻想就能獲得的，而是存在于妻子身上，J乙坎上，床上，桌上，馬背上，火爐邊和田舍間的?！?BR> 當(dāng)伊希梅爾緊跟著亞哈，從幻覺(jué)的亮處落到黑暗的深處時(shí)，他那慣于懷疑的天性阻止他對(duì)未知世界做進(jìn)一步的探索，并使他回到事物的現(xiàn)象王國(guó)中，回到人造的現(xiàn)實(shí)生活的面上來(lái)。雖然他知道，這只是一層幻覺(jué)的迷霧，迷霧之下要么是空空如也，要么是凡人的頭腦無(wú)法理解的東西。伊希梅爾到底提出了什么觀點(diǎn)來(lái)取代亞哈的觀點(diǎn)呢?他提出的或許包括懷疑精神、對(duì)直覺(jué)的依賴、人類的團(tuán)結(jié)一致以及道德規(guī)范。后兩者沒(méi)什么特別，它們是人類為確保生存而早已確立下來(lái)的傳統(tǒng)道德，并在魁魁格以及其他船員身上得到了充分的體現(xiàn)。至于前兩者，實(shí)際上那是模棱兩可的東西，既表示思想寬闊，無(wú)偏見(jiàn)，使我們免于亞哈的自殺性的追求，又表示優(yōu)柔寡斷，元主見(jiàn)，使我們最終變成哈姆雷特似的人物。無(wú)法做出任何是非道德上的決定，也無(wú)法采取任何具體的行動(dòng)。實(shí)際上，伊希梅爾的最終的解決辦法，在精神上可能是肯定的，但絕對(duì)不是完全的肯定；關(guān)于白鯨的白色的觀點(diǎn)仍然存在，只是亞哈解決問(wèn)題的方法被據(jù)棄了。伊希梅爾超越于其他人物之上，使他能不介入，不下定論，這是一種藝術(shù)手法，為的是達(dá)到美學(xué)上的完整。這種完整化解了不同人物所表現(xiàn)出來(lái)的不同的心態(tài)。但正如默里·克利格指出的，“被伊希梅爾的觀點(diǎn)所化解的只是小說(shuō)里一些表面的對(duì)立物，而這種化解與其說(shuō)是主題上的，不如說(shuō)是美學(xué)上的。”②
經(jīng)過(guò)一整個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)的冒險(xiǎn)過(guò)程后，伊希梅爾又回到了事物的表面上來(lái)，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持已有的傳統(tǒng)的價(jià)值觀念的必要性；潛入“未知”的海底作了一番探索后，伊希梅爾回過(guò)頭來(lái)強(qiáng)調(diào)“已知”的重要性。但這絕不是一個(gè)機(jī)械的重復(fù)或無(wú)益的循環(huán)。它是一個(gè)否定之否定的辯證過(guò)程：伊希梅爾把我們已知的東西當(dāng)作表面現(xiàn)象而據(jù)棄了。一頭扎進(jìn)深?yuàn)W莫測(cè)的海洋里去尋找真理，尋找能解釋世間萬(wàn)物的終極現(xiàn)實(shí)；但通過(guò)“裴廓德號(hào)”的毀滅，他又把人類對(duì)真理的迷戀視為荒唐的、自殺性的行為而據(jù)棄了，以寬闊的胸懷以及對(duì)人類處境的更深的理解回到了事物現(xiàn)象的更高的層面上，但還是沒(méi)有提出解決的辦法。
關(guān)鍵詞 《白鯨》 矛盾 已知 未知 辯證法
《白鯨》最重要的特點(diǎn)之一就是各種不同的評(píng)論對(duì)它似乎都適合，正如對(duì)麥爾維爾研究有素的美國(guó)評(píng)論家威拉德·索普所說(shuō)：“《白鯨》的讀者大可以愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?！雹賹?duì)于讀者對(duì)其主題的大相徑庭的、似乎是無(wú)窮無(wú)盡的解釋，這部偉大的作品顯示出了非凡的容量?！栋做L》這一特點(diǎn)來(lái)自麥爾維爾對(duì)他的創(chuàng)作對(duì)象的多維的處理，而這種處理又來(lái)自麥爾維爾對(duì)事物的辯證的、全方位的認(rèn)識(shí)。
《白鯨》第九十二章的一段話，有助于我們理解這部作品主題的深刻含義。當(dāng)談到藏在腐爛的鯨魚腹中而不腐的龍涎香的重要用途時(shí)，麥爾維爾寫道：“這種芬芳撲鼻而不腐的龍誕香，竟然是從這么腐爛的東西里邊找出來(lái)的，難道這是微不足道的事情嗎?請(qǐng)你想一想《哥林多書》中圣保羅關(guān)于朽與不朽的那種說(shuō)法吧；種下的是羞辱，長(zhǎng)出的卻是榮耀。同樣的，也請(qǐng)想一想巴拉賽爾斯那句關(guān)于的麝香是什么東西做成的話吧。同時(shí)，也請(qǐng)別忘記這一奇怪的事實(shí)：一切有異味的東西，如科隆香水，在它們開(kāi)始制造的階段，都是極其難聞的?！雹趯?duì)于麥爾維爾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西是一成不變的。我們生活的世界充滿了無(wú)法克服的矛盾，任何矛盾都互相依賴，互相轉(zhuǎn)化，任何事物都在不斷變化的過(guò)程中，任何事物都包含著它的對(duì)立面，在特定的條件下向反面轉(zhuǎn)化。很顯然，在《白鯨》里，我們可以找到許多既相互對(duì)立又相互依存的矛盾：瘋狂與理智，善與惡，已知與未知，有限與無(wú)限，具體與抽象，生與死等等。從伊希梅爾的故事中我們能得到的最重要的結(jié)論之一就是：把這些對(duì)立物看作是絕對(duì)的、不可協(xié)調(diào)的，那是危險(xiǎn)的；而用固定的、一成不變的眼光看待世界，如果不是神智不清，至少也是荒謬可笑的。
探討麥爾維爾的辯證觀點(diǎn)時(shí)，我們可以這樣逐出問(wèn)題：如果我們把亞哈的冒險(xiǎn)行為視為瘋狂或罪惡的表現(xiàn)，把他當(dāng)作可伯的利己主義者或“既是英雄、又是惡人”②的極端分子來(lái)進(jìn)行譴責(zé)時(shí)，我們是否也犯了我們指責(zé)亞哈的同樣的錯(cuò)誤，即把事物絕對(duì)化而忽視了其相對(duì)性?伊希梅爾提出了靈活、相對(duì)的觀點(diǎn)來(lái)取代亞哈陰晦、絕對(duì)的觀點(diǎn)。但是，伊希梅爾的觀點(diǎn)真的像看上去的那么積極肯定、那么完美嗎?亞哈歇斯底里地征戰(zhàn)未知世界，盡管以災(zāi)難性結(jié)局告終，難道不也同樣體現(xiàn)了某些寶貴的、得以豐富人類精神寶庫(kù)的東西嗎?麥爾維爾也許最不愿意看到《白鯨》被絕對(duì)化。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有絕對(duì)的人性，也沒(méi)有絕對(duì)的非人性。任何智慧都包含愚笨，任何抽象真理都體現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即逝的具體事物中。對(duì)于麥爾維爾來(lái)說(shuō)，善與惡，人性與非人性，有限與無(wú)限，都是不可分隔、不可單獨(dú)存在的；它們是一個(gè)矛盾的兩個(gè)方面，既相互對(duì)立又相互依存。在《白鯨》里，每對(duì)對(duì)立物間都相互聯(lián)系、相互依賴、相互轉(zhuǎn)化，這種關(guān)系是通過(guò)各種各樣的人物從不同的角度、不同的觀點(diǎn)、不同的水平上集體構(gòu)成的，猶如一部組織嚴(yán)密的交響曲：船長(zhǎng)亞哈的觀點(diǎn)作為主旋律，是從伊希梅爾那處處可感覺(jué)到的思維意識(shí)中顯露出來(lái)的。它逐漸增強(qiáng)，在其他觀點(diǎn)的干擾下不斷發(fā)生變化，最后消失在伊希梅爾的沉思的海洋中。亞哈的主旋律雖然在無(wú)助、絕望中隱去，但仍回蕩著人類尊嚴(yán)和勇氣的余音……是伊希梅爾在指揮交響樂(lè)，但不是在樂(lè)隊(duì)前指揮，而是在樂(lè)隊(duì)中指揮?！栋做L366是一出戲劇”④、一出人類的戲劇。戲劇的發(fā)展其實(shí)就是在伊希梅爾的思維意識(shí)中不斷展開(kāi)的沉思具想：探索生存的意義，尋求對(duì)人生的基本問(wèn)題的解答。開(kāi)始，他只是首席小提琴手，用他那時(shí)而憂郁、時(shí)而滑稽的小提琴為亞哈陰沉而抑郁的大提琴作了準(zhǔn)備。伊希梅爾厭惡人類，意氣消沉，他靈魂中“潮濕、陰雨的十一月天”是亞哈精神上的冬天的前奏曲?？墒?，在前奏曲中，伊希梅爾意味深長(zhǎng)地把魁魁格柔和、悅耳、富有人情味的第二小提琴弓I了進(jìn)來(lái)，這對(duì)自己憤世嫉俗、玩世不恭的音調(diào)起了平衡作用?！拔腋械絻?nèi)心在溶化。我的破碎的心和發(fā)狂的手不再抗拒這豺狼似的世界?！雹谶@種平衡作用反過(guò)來(lái)又為給亞哈的大提琴伴奏的不同樂(lè)器的許許多多的音調(diào)作了準(zhǔn)備：斯達(dá)巴克傳統(tǒng)、寧祥的中提琴，斯塔布嬉戲、故作輕松的笛子，費(fèi)達(dá)拉不祥的、預(yù)言性的低音提琴。當(dāng)亞哈陰沉的大提琴終于作為主旋律出現(xiàn)、發(fā)展，并保持其音時(shí)，伊希梅爾便失去了他的聲音。待“裴廓德號(hào)”啟淀后，伊希梅爾似乎消失了，再?zèng)]有作為小說(shuō)里的一個(gè)人物說(shuō)過(guò)話。雖然作為一個(gè)真正的角色，他已不復(fù)存在，但作為一個(gè)敘述者，他又無(wú)所不在。伊希梅爾放棄了首席小提琴的位置，而成了樂(lè)隊(duì)指揮，把自己的精神灌輸?shù)矫考?lè)器中。
那么，作為一個(gè)敘述者，伊希梅爾是否提出了可以取代亞哈的陰暗的觀點(diǎn)的東西呢?除了在《猴索》以及《手的揉捏》這兩章中對(duì)那些場(chǎng)面的含義發(fā)表了自己的見(jiàn)解外，能表明伊希梅爾的道德、哲學(xué)觀點(diǎn)的最精彩的片段可能就是第八十五章《噴泉》中常被引用的那一段：“看到大鯨威風(fēng)十足地游過(guò)熱帶那風(fēng)平浪靜的海洋時(shí)，這只魁梧而迷蒙的巨獸激起了我們多么壯麗的幻想。在它那碩大、柔和的頭頂，因它那無(wú)法言傳的沉思默想，而懸掛著一層厚厚的霧氣，而這層時(shí)而可見(jiàn)的霧氣又被虹彩照耀得光輝燦爛，仿佛上天已經(jīng)默許了它的想法似的。因?yàn)?，你知道，晴朗的天氣決不會(huì)有彩虹，彩虹是專為照耀霧氣才出來(lái)的。同樣，在我腦里的種種迷云疑團(tuán)中，不時(shí)也有直覺(jué)的神力顯現(xiàn)出來(lái)，以一種圣光來(lái)點(diǎn)破我的迷律。所以，我要感謝上帝，因?yàn)榇蠹叶加幸苫?，只是許多人都否認(rèn)罷了?？墒?，疑惑也好，否認(rèn)也罷，有神力相助的，卻為數(shù)不多。把對(duì)塵世萬(wàn)物的種種疑惑與若干天意的直覺(jué)混攪在一起，就會(huì)弄得既沒(méi)有善男信女，也沒(méi)有心懷二志者，只造成了一個(gè)把它們都一視同仁的人?！雹奕绻覀儼岩料Ｃ窢柨醋魇菚械囊粋€(gè)人物的話，他究竟何時(shí)獲得這種觀點(diǎn)，卻不清楚。如果他是在“裴廓德號(hào)”的末日來(lái)臨之前就已持有這種觀點(diǎn)的話，它卻不能使他形成某種是非準(zhǔn)則并以實(shí)際行動(dòng)來(lái)阻止這場(chǎng)災(zāi)難，那又該怎么解釋呢?另一方面，如果伊希梅爾作為書中的一個(gè)人物，只是到悲劇發(fā)生后才獲得這種觀點(diǎn)的話，那么，他的幸存除了情節(jié)上的需要以外，意味著什么道德上的必然性呢?顯而易見(jiàn)，伊希梅爾是作為一個(gè)普遍意識(shí)幸存下來(lái)的。出“?！钡膬H僅是他的思想，而不是他的身軀。
還是讓我們回到剛才的問(wèn)題上吧：伊希梅爾是否指出積極的出路或道德土高瞻遠(yuǎn)矚的解決辦法以取代亞哈為尋求真理而“盲沖瞎撞、不顧一切”的方法呢?毫無(wú)疑問(wèn)，與亞哈的一成不變的陰暗觀點(diǎn)相比，伊希梅爾的均衡而開(kāi)明的觀點(diǎn)顯得積極而樂(lè)觀。但是，就像鯨魚的肚白一樣，伊希梅爾的樂(lè)觀可能帶有欺騙性?！皩?duì)塵世萬(wàn)物的種種疑惑”和“若干天意的直覺(jué)”的混合物是不可能在現(xiàn)實(shí)生活中存在的。伊希梅爾并不是以最終的積極介入而幸存，而是以一種獨(dú)特的非介入的方式幸存下來(lái)的。
然而矛盾的是，與亞哈出于人類的痛苦而義憤填膺，為人類的尊嚴(yán)挺身而出，毫不妥協(xié)地向自然、向上帝發(fā)起挑戰(zhàn)的大無(wú)畏精神相比，伊希梅爾不輕易下論斷作結(jié)論的守望哲學(xué)有時(shí)也顯出某種蒼白的無(wú)望，這種無(wú)望即使是表面上鮮亮的顏色也無(wú)法掩飾。伊希梅爾的人性可以說(shuō)是某種非人性的表現(xiàn)。正如默里·克利格所言：”當(dāng)所有的人都在奮力時(shí)，他卻油手旁觀，以期通過(guò)他人的努力使自己能驚人一樣地活下去……他逃脫了災(zāi)難，想尋求精神上的安寧，但……他所能得到的只能是一種虛幻的、自己編造出來(lái)的安寧，而不是在現(xiàn)實(shí)生活中所能找到的那種安寧?！雹咭虼?，伊希梅爾的處世準(zhǔn)則使人想到了一個(gè)辯證法的論點(diǎn)：人性與非人性是互不分隔的。伊希梅爾通過(guò)想象與敘述、通過(guò)間接地經(jīng)歷亞哈的冒險(xiǎn)來(lái)凈化自己非人性的、憎恨人類的念頭，并想方設(shè)法用自己均衡的、不介入的觀點(diǎn)取代亞哈的陰暗的觀點(diǎn)。但是，伊希梅爾看似充滿人情味的守望哲學(xué)及其對(duì)人生積極肯定的態(tài)度只能在他自己的思維意識(shí)中維持下去，因?yàn)橹挥性谀抢锼庞锌赡芴颖苷鎸?shí)生活中隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的兩難境地，才能避免作出生死他關(guān)的、在倫理道德上卻界限模糊的決定。
類似的辯證方法在《白鯨》中處處可尋。很明顯，對(duì)亞哈的人物塑造是另一個(gè)典型的例子。亞哈的非人性正是來(lái)自他的人性，來(lái)自他要對(duì)人類的苦難進(jìn)行清算的堅(jiān)定決心。亞哈把理想化的與經(jīng)驗(yàn)主義的東西攪在一起。他太理想化了，所以他不會(huì)用冷漠的眼光看待人類的苦難，不肯采取享樂(lè)主義的態(tài)度；另一方面，他又太經(jīng)驗(yàn)主義了，不允許自己像伊希梅爾那樣，不采取任的思想在直覺(jué)和想象的領(lǐng)域里漫游。亞哈對(duì)世上存在的罪孽與丑惡所持的悲劇性觀點(diǎn)來(lái)自于他抽象的、極端的人道主義，這位他在大是大非上不肯作出現(xiàn)實(shí)主義的妥協(xié)，使他要求把美與丑、善與惡絕對(duì)地分離開(kāi)來(lái)。片面地把亞哈當(dāng)作絕對(duì)的“邪惡”來(lái)處理，實(shí)際上就是犯了亞哈的同樣的錯(cuò)誤：如果這個(gè)世界不是完善的，那就是丑惡的。甚至連伊希梅爾也承認(rèn)：“有些人倒認(rèn)為他有點(diǎn)兒人情味?！雹嗍箒喒哂腥饲殛惖氖撬摹傲夹摹保摹案叱睦斫饬Α?，以及他的難以言表的“深重痛苦”。意識(shí)到人類的苦難是成熟的人性的一個(gè)確切標(biāo)志。
正如約瑟夫·康拉德曾說(shuō)過(guò)的那樣：“使人類悲慘的并不是因?yàn)樗麄兪亲匀坏氖芎φ?，而是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到自己是自然的受害者。一旦他們意識(shí)到自己被奴役，他們就痛苦，就憤怒，就反抗……于是，悲劇就開(kāi)始了?！雹鄟喒褪菍儆谶@類具有極其敏感的人性的人：他們能感覺(jué)得到這極度的罪惡——在這冷漠的、不道德的世界上創(chuàng)造出了具有自我意識(shí)的生物，這實(shí)在是可怕的玩笑2亞哈那被激怒了的人性以及他理智上、精神上的痛苦在他與鯨魚的神秘的頭之間進(jìn)行的對(duì)話中得到了充分的說(shuō)明：“你看到過(guò)雙雙緊抱的愛(ài)人，正從他們那燃燒著的船上跳了下去；他們心貼心地沉入洶涌的波濤中；在上天似乎對(duì)他們不忠實(shí)的當(dāng)兒，他們卻是彼此忠誠(chéng)的。你也看到在午夜的甲板上，那個(gè)被謀害了的大副讓海盜拋到了海里。好久才掉進(jìn)了那夜闌人靜似的貪得無(wú)厭的血口里，但殺害他的兇手，卻仍一無(wú)損傷地繼續(xù)航去——突然一陣迅疾的閃電，教鄰船嚇得發(fā)顫，它本來(lái)是可以把那個(gè)真正的丈夫載到那個(gè)雙臂伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的、渴盼的人兒那里去的。頭?。耗阋呀?jīng)看得連對(duì)天上的行星也能剖析分明，可以使亞伯拉罕也變成了異教徒，可這會(huì)兒，卻一言也不發(fā).
亞哈“高超的理解力”使他能感覺(jué)到人類生存的困境。但使他具有人性的并不僅僅因?yàn)檫@種理解力，還因?yàn)樗芤庾R(shí)到人性的另一面的存在。他知道世上有“安溫的陸地”，有“綠油油的田野”，有“溫暖的火爐”。⑩那么，是什么阻止亞哈享受這一切呢?是什么使他拋妻棄兒，“在充滿苦難、危險(xiǎn)和風(fēng)暴的……無(wú)情的大海里度過(guò)了四十年……跟可怕的大海斗了四十年””呢?是他那“天生的理智”以及他那“極其苦痛的身心”，使他能透過(guò)“夕陽(yáng)西下的天際和樹(shù)林里的可愛(ài)的色調(diào)”，透過(guò)“鑲著天鵝絨似的蝴蝶和少女的蝴蝶似的臉孔”，一直凝視著虛無(wú)，凝視著“藏骸所在的內(nèi)部”。“那么，你們對(duì)這種激烈的獵捕覺(jué)得驚訝么?”然而，極具諷刺意義的是，正是這種使亞哈具有真正的人的尊嚴(yán)的洞察力給他帶來(lái)了厄運(yùn)。
麥爾維爾的辯證法也被應(yīng)用到塵世的智慧與哲學(xué)的思索的關(guān)系中。在像斯塔布那樣堅(jiān)持塵世的法則的人與像亞哈那樣的思考的巨人之間存在著一種相互的輕視或敵意。思考有什么用?斯達(dá)布會(huì)這樣問(wèn)。“該死的，一切事情，只要你去想它們，就都是奇怪的。但這違背了我的原則。不要想，便是我的第十一戒；得睡覺(jué)時(shí)且睡覺(jué)，便是我的第十二戒……”?！彼惯_(dá)巴克也不明白亞哈的追求所具有的深?yuàn)W的性質(zhì)：“瘋狂2跟一個(gè)不會(huì)講話的東西生氣，亞哈船長(zhǎng)，這似乎是褻瀆神明了。”⑩從亞哈船長(zhǎng)這方面來(lái)說(shuō)，他的廣博的知識(shí)和深邃的思想、他對(duì)人類命運(yùn)的思索以及對(duì)世界的獨(dú)特觀察，都使他視野寬闊，高瞻遠(yuǎn)矚，同時(shí)也使他對(duì)蕓蕓眾生、對(duì)他手下的水手船員的無(wú)知，產(chǎn)生某種莫名的輕蔑。
無(wú)疑，麥爾維爾欽佩所有的水手，而且自己也對(duì)哲學(xué)的思考感興趣，但，就像他輕視塵世的智慧一樣，他對(duì)通過(guò)思索尋得的真理是否可靠也可能持懷疑態(tài)度。正如默頓·西爾慈所說(shuō)，“對(duì)于麥爾維爾來(lái)說(shuō)，精神方面的真理看起來(lái)令人困惑，就像物質(zhì)方面的真理看起來(lái)毫無(wú)價(jià)值一樣。享樂(lè)主義可以是一種很好的生活方式；哲學(xué)的思考可能也沒(méi)錯(cuò)。但是，令人可笑的是，當(dāng)伊希梅爾在高高的船桅上沉浸在深?yuàn)W的思索中，等待著神奇的直覺(jué)來(lái)臨時(shí)，當(dāng)斯塔布在盡倩享用他那豐盛的晚餐，與鯊魚共享同一條鯨魚時(shí)，“裴廓德號(hào)”正朝著死亡急駛而去。不管是斯達(dá)巴克的具有實(shí)用價(jià)值的智慧，還是斯圖布的執(zhí)意的冷漠，還是伊希梅爾的思考的頭腦都無(wú)法將“裴廓德號(hào)”從悲劇中解救出來(lái)。麥爾維爾既懷疑塵世間的知識(shí)，又拒絕哲學(xué)家的知識(shí)。過(guò)于依賴經(jīng)驗(yàn)主義或過(guò)于依賴超驗(yàn)主義都是危險(xiǎn)的：一裴廓德號(hào)’的船身本來(lái)偏在抹香鯨頭的那一邊，現(xiàn)在，由于兩只頭兩相平衡，船身重新獲得均衡了；當(dāng)然哎，這是很吃力的負(fù)擔(dān)。這樣，你這邊掛著洛克的頭，你就傾向于這一邊，可是，現(xiàn)在，因?yàn)榱硪贿呌謷炱鹂档碌念^，你就回歸正常了；不過(guò)，處境卻很艱難，因?yàn)椋行┤丝偟貌煌５叵朕k法使船只均衡。你們這些傻瓜呀1把這兩只大頭都給甩到海里去，不就可以輕松順當(dāng)?shù)睾今偮铩！钡?，我們?cè)鯓硬拍苷业秸胬砟?在伊希梅爾對(duì)白鯨的白色所做的分析里，最不祥的暗示并不是說(shuō)尋求真理是極危險(xiǎn)的，而是說(shuō)可能根本就沒(méi)有什么真理2任何要對(duì)宇宙作出系統(tǒng)的、理智的解釋的企圖都冒有過(guò)分簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)。伊梅爾諷刺地說(shuō)：“或許，我們?nèi)祟愐胱稣嬲恼軐W(xué)家，就不該自以為是在過(guò)著哲學(xué)家的生活或在致力于做哲學(xué)家。我一聽(tīng)到某某人自命為哲學(xué)家時(shí)，我就斷定，他像患了消化不良癥的老太婆一樣，一定是‘?dāng)嗔讼帯?。這兒，麥爾維爾不是在否定存在著具體的、特定的真理這一現(xiàn)實(shí)，而是在否定對(duì)生活、對(duì)永遠(yuǎn)變化著的有機(jī)世界所做的專橫獨(dú)斷的、不成熟的概括。對(duì)于麥爾維爾來(lái)說(shuō)，有限包含著無(wú)限，因?yàn)闊o(wú)限是由無(wú)數(shù)有限的物體構(gòu)成的；永恒是在一系列無(wú)窮盡的短暫的過(guò)程中反映出來(lái)的。雖然每一單獨(dú)的物體不能等于整體，但它卻是整體的一部分。任何單獨(dú)的個(gè)人都不能等于人類，但，如果我們否定了每一個(gè)單獨(dú)的人的重要性，我們也就否定了全人類。
在個(gè)別與整體中存在著一種微妙的平衡關(guān)系。亞哈“天生的理智”與“極其苫痛的身心”使他喜歡對(duì)事物進(jìn)行概括，喜歡進(jìn)行抽象思維。這使他把偶然的、個(gè)人的痛苦與普遍存在的痛苦聯(lián)系在一起，把白鯨與神秘的、邪惡的自然力等同起來(lái)。把亞哈的行為簡(jiǎn)單地看成是個(gè)人報(bào)復(fù)只能嚴(yán)重削弱這部作品的主題。亞哈力圖拔除人類苦難的禍根，尋找萬(wàn)惡之源，并一勞永逸地解決生存問(wèn)題。具有諷刺意味的是，他只是從一般的、抽象的角度關(guān)心人類的命運(yùn)。對(duì)自己的水手的日常生活卻毫不關(guān)心，也不屑與其他船上的人交流，完全把自己隔絕在深?yuàn)W的具思苦想中，想知道的就是白鯨在什么地方：“你可看到白鯨么?”他不肯放棄、甚至不肯推遲對(duì)白鯨的追擊，以幫助“拉吉號(hào)”船長(zhǎng)尋找兒子。亞哈那種著迷于一般的、抽象的問(wèn)題而置具體的、特定的人道行為而不顧的做法，在這兒得到了最充分的體現(xiàn)。
與亞哈的抽象主義形成鮮明對(duì)照的是魁魁格具體的、實(shí)際的人道主義。是他跳下海，把先前捉弄他的鄉(xiāng)巴佬救上了縱帆船。后來(lái)，又是他提供的棺材使伊希梅爾得以生還?？窀静幻靼姿男袨榈某橄笠饬x：“他似乎根本沒(méi)有想到他應(yīng)該得到一塊投水者救濟(jì)會(huì)之類組織的獎(jiǎng)?wù)隆！钡故且料Ｃ窢枮樗鞔_地表達(dá)了他可能沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)的事情：“普天之下是個(gè)大家合股的世界。我們生番必須幫助這些文明人。Do伊希梅爾在與魁魁格的交往中，從他具體的、實(shí)際的人道主義行為中認(rèn)識(shí)到：人類的相互依存是必然的。在《猴索》這一章里，我們可以找到的例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。甲板上的伊希梅爾與站在被捕獲的鯨魚背上的魁魁格被同一條繩索栓在一起，一個(gè)人的性命安全取決于另一個(gè)人的性命安全：“我看到我所在的這種處境，正是一切活著的人的處境?！雹馊祟惖南嗷ヒ来媸莻€(gè)不可逃脫的現(xiàn)實(shí)。正是人類在集體勞動(dòng)以及在與大自然一次次的搏斗中體現(xiàn)出來(lái)的團(tuán)結(jié)一致，才使人類得以生存。如果把人類當(dāng)作一個(gè)抽象的觀念來(lái)對(duì)待，并讓它與冷酷、無(wú)情的大自然相對(duì)；陷在純理論的、或深?yuàn)W的具思苫想中，以尋求天地萬(wàn)物的生存意義；或不顧一切地追求真理，那么必然會(huì)得出這樣的結(jié)論：生活是毫無(wú)意義的，生存是荒謬無(wú)聊的，一切塵世間的滿足都是虛假的。伊希梅爾正經(jīng)歷著從理論思維到現(xiàn)實(shí)世界、從伯拉因式的臆斷到事物的現(xiàn)象的轉(zhuǎn)移過(guò)程。從桅桿上凝視著大海，凝視著鯨油提煉爐中的烈火，思考著那顆差點(diǎn)兒把塔斯蒂哥淹死的鯨魚頭，伊希梅爾反復(fù)地得出這個(gè)結(jié)論：抽象的思考既無(wú)用又危險(xiǎn)。在第九十四章——《手的揉捏》里，伊希梅爾試圖擺脫亞哈的看法：“因?yàn)槲摇F(xiàn)在體會(huì)到，不管怎樣，到頭來(lái)，人類對(duì)于他那種自以為可以獲得的幸福，是必須加以降低或者至少得加以修正了，幸福并不是隨便靠智力或者幻想就能獲得的，而是存在于妻子身上，J乙坎上，床上，桌上，馬背上，火爐邊和田舍間的?！?BR> 當(dāng)伊希梅爾緊跟著亞哈，從幻覺(jué)的亮處落到黑暗的深處時(shí)，他那慣于懷疑的天性阻止他對(duì)未知世界做進(jìn)一步的探索，并使他回到事物的現(xiàn)象王國(guó)中，回到人造的現(xiàn)實(shí)生活的面上來(lái)。雖然他知道，這只是一層幻覺(jué)的迷霧，迷霧之下要么是空空如也，要么是凡人的頭腦無(wú)法理解的東西。伊希梅爾到底提出了什么觀點(diǎn)來(lái)取代亞哈的觀點(diǎn)呢?他提出的或許包括懷疑精神、對(duì)直覺(jué)的依賴、人類的團(tuán)結(jié)一致以及道德規(guī)范。后兩者沒(méi)什么特別，它們是人類為確保生存而早已確立下來(lái)的傳統(tǒng)道德，并在魁魁格以及其他船員身上得到了充分的體現(xiàn)。至于前兩者，實(shí)際上那是模棱兩可的東西，既表示思想寬闊，無(wú)偏見(jiàn)，使我們免于亞哈的自殺性的追求，又表示優(yōu)柔寡斷，元主見(jiàn)，使我們最終變成哈姆雷特似的人物。無(wú)法做出任何是非道德上的決定，也無(wú)法采取任何具體的行動(dòng)。實(shí)際上，伊希梅爾的最終的解決辦法，在精神上可能是肯定的，但絕對(duì)不是完全的肯定；關(guān)于白鯨的白色的觀點(diǎn)仍然存在，只是亞哈解決問(wèn)題的方法被據(jù)棄了。伊希梅爾超越于其他人物之上，使他能不介入，不下定論，這是一種藝術(shù)手法，為的是達(dá)到美學(xué)上的完整。這種完整化解了不同人物所表現(xiàn)出來(lái)的不同的心態(tài)。但正如默里·克利格指出的，“被伊希梅爾的觀點(diǎn)所化解的只是小說(shuō)里一些表面的對(duì)立物，而這種化解與其說(shuō)是主題上的，不如說(shuō)是美學(xué)上的。”②
經(jīng)過(guò)一整個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)的冒險(xiǎn)過(guò)程后，伊希梅爾又回到了事物的表面上來(lái)，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持已有的傳統(tǒng)的價(jià)值觀念的必要性；潛入“未知”的海底作了一番探索后，伊希梅爾回過(guò)頭來(lái)強(qiáng)調(diào)“已知”的重要性。但這絕不是一個(gè)機(jī)械的重復(fù)或無(wú)益的循環(huán)。它是一個(gè)否定之否定的辯證過(guò)程：伊希梅爾把我們已知的東西當(dāng)作表面現(xiàn)象而據(jù)棄了。一頭扎進(jìn)深?yuàn)W莫測(cè)的海洋里去尋找真理，尋找能解釋世間萬(wàn)物的終極現(xiàn)實(shí)；但通過(guò)“裴廓德號(hào)”的毀滅，他又把人類對(duì)真理的迷戀視為荒唐的、自殺性的行為而據(jù)棄了，以寬闊的胸懷以及對(duì)人類處境的更深的理解回到了事物現(xiàn)象的更高的層面上，但還是沒(méi)有提出解決的辦法。