不緊不慢，有板有眼
如果僅用“區(qū)”分割北京的居民特征，恐怕不很妥貼。似乎用上文談到的“片”來分割才最準(zhǔn)確。
“片”指的是附近一帶具有相同、相似性質(zhì)的地域。比如商業(yè)區(qū)，北京曾有最的三處：一處是前門大街，包括其中的人柵欄。這是最繁盛的傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)，大柵欄是其中第一綜合的人街，昔日各類買賣中的頭一家，都會(huì)削尖腦袋鉆進(jìn)去占有一席之地。除此之外，前門還擁有好幾條單項(xiàng)第一大街，如廊房二條的上器大街，鮮魚口的鞋帽大街，西湖營的刺繡大街。昔日，各種買賣在不同街巷中各自懸掛匾額招幌，各做各的生意，講究的是“船多不礙江”，彼此問不能互相拆臺(tái)，否則會(huì)有“行會(huì)”主持“公道”。
第二個(gè)商業(yè)的“片”當(dāng)屬王府井，它興起時(shí)間稍晚，但起步卻高。其中的東安市場更有特色。這特色首先表現(xiàn)在它的綜合性和紊亂性上面，它屬于小而全。各色百貨小攤小店、各種風(fēng)味飲食餐館，各種書攤，各種雜七雜八、叫不上來名目的攤販，云集其中，于沒有秩序中又自有秩序。外人不可能輕易搞明白，但每來一次，都會(huì)從雜亂無章之中體味到尋覓之樂。比如購買舊書，很多漫不經(jīng)心之人，就會(huì)從漫不經(jīng)心之中陡然大喜，發(fā)現(xiàn)“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”的意趣。
第三個(gè)商業(yè)之“片”當(dāng)是天橋，這里是窮苦人尋歡作樂的場所。馳名的游藝項(xiàng)目有“八大怪”，其中唱京劇的一項(xiàng)叫做“滑稽二黃”。因?yàn)槿狈Ρ匾奈镔|(zhì)基礎(chǔ)，同時(shí)也沒有正正經(jīng)經(jīng)的欣賞節(jié)目，所以一切全都“從狂從怪”了，只求哈哈一笑，不再有高層次的要求。
除了以上固定的這幾處商業(yè)“片”，北京還有若干零散的臨時(shí)集會(huì)場所，所謂廟會(huì)是也。這放到后邊再說。西城的什剎海是全老北京難得的一片屬于市民的綠水生活區(qū)…每一“片”就是一個(gè)世界。前門是一種世界，王府井則是另一種世界。說到天橋，那就又是第三世界了。如果換個(gè)職業(yè)角度看，官場是一種世界，銀行金融界也是一種世界，卑微到討飯的乞丐，他們也組成了常人難以想象、規(guī)矩同樣森嚴(yán)的世界。京劇《金玉奴》中丐幫頭領(lǐng)金松所言“桿兒上的”，就是他們那一行的特殊言語。在昔日的前二門（宣武門、前門、崇文門）之間，許多會(huì)館中駐守著鏢局，他們?yōu)楦簧萄哼\(yùn)財(cái)寶，有的是硬縹，憑仗自己的武藝和名聲；也有的是軟鏢，每年定時(shí)要派人，送些“意思錢”給沿路打劫的強(qiáng)盜，請其當(dāng)自己押運(yùn)時(shí)網(wǎng)開一面。在宣武區(qū)菜市口到虎坊橋一帶，聚居著梨園伶人和中卜等的娼妓…
這樣居住在北京各個(gè)地盤上的居民，通過一輩子又一輩子的居住，地方讓人給住習(xí)慣、住順溜了，地方也把人給磨練得圓熟、干練了。北京有許多“地面兒”有了個(gè)性，“地面兒”也因?yàn)樯线叺摹叭恕庇辛似狻＿@里集中談一些有關(guān)“北京人”經(jīng)過長期不斷地“走”而形成的心態(tài)——
第一，就是上文談過的那種北京人對方向的特別敏感。從哪兒到哪兒，就總是說“先奔南過兩條街，再向東拐彎過三條胡同——就是啦！”汪曾棋文章描繪老北京人老兩口兒夏天睡覺：老太太嫌老頭兒擠了自己，用膀子一“推”老頭兒：“北邊著點(diǎn)兒”……這在其他城市中肯定是沒有的。
第二，造就了為數(shù)不少的一批“胡同串子”。何謂“胡同串子”？似乎貶義稍多，無非是指一些青壯年人貪圖并適應(yīng)了胡同生活，整日游手好閑，不勞動(dòng)居然也就“活了下來”，甚至還“活得不錯(cuò)”。這些人習(xí)慣了胡同，觀察大街乃至王府、皇宮時(shí)，竟然就帶著胡同的眼光去看。
第三，因?yàn)楸本┑牡缆窙]有斜街，人們從一地到另一地，都得拐彎走直角，不可能抄近路。于是這又培養(yǎng)出北京人的直爽和“不來斜（邪）的”。路遇不平北京人敢于拋頭顱灑熱血，管他天王老于，“路不平，有人鏟2”于是海瑞罵皇帝也就出來了。海瑞是最南邊人，這種敢罵皇帝的品格固然是他閱歷、修養(yǎng)、性格的集中表現(xiàn)，但與他曾在北京作官，走過北京的道路，恐怕也不無關(guān)系。
第四，北京的大街小巷可稱無其數(shù)，平時(shí)站在街巷邊上的人可說不少。但認(rèn)真趕路目不斜視的人并不多，北京人素來就有悠閑這一樁美德。一切講規(guī)矩，再難的事兒辦起來，也要有緊有慢，一板一眼，何況是別人的事！如果當(dāng)街心兒里有仁大男人蹲下來低頭看東西，肯定一會(huì)幾周圍就會(huì)站滿人。你間最外邊的人干什么呢？他“白”你一眼：“你長眼睛了，不會(huì)自己看？”事實(shí)上，最早那三位是看街心兒地面兒上有仨螞蟻掐架，后來者站在后頭，一直沒鬧清當(dāng)中蹲著的看什么，但又不好意思問…是最后這位把不該挑明的給挑明了，那還不該挨罵么？
如果僅用“區(qū)”分割北京的居民特征，恐怕不很妥貼。似乎用上文談到的“片”來分割才最準(zhǔn)確。
“片”指的是附近一帶具有相同、相似性質(zhì)的地域。比如商業(yè)區(qū)，北京曾有最的三處：一處是前門大街，包括其中的人柵欄。這是最繁盛的傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)，大柵欄是其中第一綜合的人街，昔日各類買賣中的頭一家，都會(huì)削尖腦袋鉆進(jìn)去占有一席之地。除此之外，前門還擁有好幾條單項(xiàng)第一大街，如廊房二條的上器大街，鮮魚口的鞋帽大街，西湖營的刺繡大街。昔日，各種買賣在不同街巷中各自懸掛匾額招幌，各做各的生意，講究的是“船多不礙江”，彼此問不能互相拆臺(tái)，否則會(huì)有“行會(huì)”主持“公道”。
第二個(gè)商業(yè)的“片”當(dāng)屬王府井，它興起時(shí)間稍晚，但起步卻高。其中的東安市場更有特色。這特色首先表現(xiàn)在它的綜合性和紊亂性上面，它屬于小而全。各色百貨小攤小店、各種風(fēng)味飲食餐館，各種書攤，各種雜七雜八、叫不上來名目的攤販，云集其中，于沒有秩序中又自有秩序。外人不可能輕易搞明白，但每來一次，都會(huì)從雜亂無章之中體味到尋覓之樂。比如購買舊書，很多漫不經(jīng)心之人，就會(huì)從漫不經(jīng)心之中陡然大喜，發(fā)現(xiàn)“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”的意趣。
第三個(gè)商業(yè)之“片”當(dāng)是天橋，這里是窮苦人尋歡作樂的場所。馳名的游藝項(xiàng)目有“八大怪”，其中唱京劇的一項(xiàng)叫做“滑稽二黃”。因?yàn)槿狈Ρ匾奈镔|(zhì)基礎(chǔ)，同時(shí)也沒有正正經(jīng)經(jīng)的欣賞節(jié)目，所以一切全都“從狂從怪”了，只求哈哈一笑，不再有高層次的要求。
除了以上固定的這幾處商業(yè)“片”，北京還有若干零散的臨時(shí)集會(huì)場所，所謂廟會(huì)是也。這放到后邊再說。西城的什剎海是全老北京難得的一片屬于市民的綠水生活區(qū)…每一“片”就是一個(gè)世界。前門是一種世界，王府井則是另一種世界。說到天橋，那就又是第三世界了。如果換個(gè)職業(yè)角度看，官場是一種世界，銀行金融界也是一種世界，卑微到討飯的乞丐，他們也組成了常人難以想象、規(guī)矩同樣森嚴(yán)的世界。京劇《金玉奴》中丐幫頭領(lǐng)金松所言“桿兒上的”，就是他們那一行的特殊言語。在昔日的前二門（宣武門、前門、崇文門）之間，許多會(huì)館中駐守著鏢局，他們?yōu)楦簧萄哼\(yùn)財(cái)寶，有的是硬縹，憑仗自己的武藝和名聲；也有的是軟鏢，每年定時(shí)要派人，送些“意思錢”給沿路打劫的強(qiáng)盜，請其當(dāng)自己押運(yùn)時(shí)網(wǎng)開一面。在宣武區(qū)菜市口到虎坊橋一帶，聚居著梨園伶人和中卜等的娼妓…
這樣居住在北京各個(gè)地盤上的居民，通過一輩子又一輩子的居住，地方讓人給住習(xí)慣、住順溜了，地方也把人給磨練得圓熟、干練了。北京有許多“地面兒”有了個(gè)性，“地面兒”也因?yàn)樯线叺摹叭恕庇辛似狻＿@里集中談一些有關(guān)“北京人”經(jīng)過長期不斷地“走”而形成的心態(tài)——
第一，就是上文談過的那種北京人對方向的特別敏感。從哪兒到哪兒，就總是說“先奔南過兩條街，再向東拐彎過三條胡同——就是啦！”汪曾棋文章描繪老北京人老兩口兒夏天睡覺：老太太嫌老頭兒擠了自己，用膀子一“推”老頭兒：“北邊著點(diǎn)兒”……這在其他城市中肯定是沒有的。
第二，造就了為數(shù)不少的一批“胡同串子”。何謂“胡同串子”？似乎貶義稍多，無非是指一些青壯年人貪圖并適應(yīng)了胡同生活，整日游手好閑，不勞動(dòng)居然也就“活了下來”，甚至還“活得不錯(cuò)”。這些人習(xí)慣了胡同，觀察大街乃至王府、皇宮時(shí)，竟然就帶著胡同的眼光去看。
第三，因?yàn)楸本┑牡缆窙]有斜街，人們從一地到另一地，都得拐彎走直角，不可能抄近路。于是這又培養(yǎng)出北京人的直爽和“不來斜（邪）的”。路遇不平北京人敢于拋頭顱灑熱血，管他天王老于，“路不平，有人鏟2”于是海瑞罵皇帝也就出來了。海瑞是最南邊人，這種敢罵皇帝的品格固然是他閱歷、修養(yǎng)、性格的集中表現(xiàn)，但與他曾在北京作官，走過北京的道路，恐怕也不無關(guān)系。
第四，北京的大街小巷可稱無其數(shù)，平時(shí)站在街巷邊上的人可說不少。但認(rèn)真趕路目不斜視的人并不多，北京人素來就有悠閑這一樁美德。一切講規(guī)矩，再難的事兒辦起來，也要有緊有慢，一板一眼，何況是別人的事！如果當(dāng)街心兒里有仁大男人蹲下來低頭看東西，肯定一會(huì)幾周圍就會(huì)站滿人。你間最外邊的人干什么呢？他“白”你一眼：“你長眼睛了，不會(huì)自己看？”事實(shí)上，最早那三位是看街心兒地面兒上有仨螞蟻掐架，后來者站在后頭，一直沒鬧清當(dāng)中蹲著的看什么，但又不好意思問…是最后這位把不該挑明的給挑明了，那還不該挨罵么？