心中的老屋(節(jié)選)
金 錦
也許是年齡漸長的緣故，近來往往滋生懷舊情緒。時(shí)?？M繞心頭的，就是外祖父故宅上那兩間裝滿童年故事的老屋。
由于父親英年早逝，為了生計(jì)，無依無靠的母親便帶著我和弟弟轉(zhuǎn)移到外祖父家居住，直到我結(jié)婚時(shí)返回老家，在這里度過了十六個(gè)寒暑。
外祖父家的主房是兩間磚土結(jié)構(gòu)的平房，為了防漏，用石灰捶了頂。說是磚土結(jié)構(gòu)，其實(shí)只是五行磚基，主要是土墻。另外一間更為簡易的配房便做了廚房。
與外祖父家庭院相連接的是一個(gè)深長的南北向胡同，胡同的北頭，地勢突然下降，形成一塊平坦的低洼地，很像一條長龍的尾巴。老屋就建在龍尾部的這塊洼地上，緊靠著一個(gè)方圓數(shù)畝的大水坑。每當(dāng)下大雨，各家各戶的積水匯合成一股洪流，順著胡同奔涌而來，在外祖父家門前形成一道頗為壯觀的瀑布。水坑的魚兒喜歡逆流而上，在瀑布間竄游跳躍。站在老屋的門欄上，即可盡覽“鯉魚條龍門”奇觀，這成為我記憶中一道風(fēng)景。
(老屋雖小，而且簡陋，生活在低洼處本有很多不便，“我”卻能記住快樂，忘卻苦惱，足見老屋在“我”心中的地位。)
老屋坐東朝西，用秫秸箔隔成內(nèi)外間。母親和弟弟住在里間，我住在外間。母親是個(gè)干什么都要好的人，雖然房間窄狹，總是拾掇得干干凈凈，利利索索，有限的幾件家具擺放得整整齊齊，有條不紊，給人一種舒適順眼的感覺。
那個(gè)時(shí)候，一家老小主要靠外祖父掙工分，生活自然十分窘困。母親就白天下地干活，夜晚紡紗織布，想方設(shè)法養(yǎng)家糊口，傾盡全力供我和弟弟上學(xué)讀書。母親心靈手巧，理家過日子很有心計(jì)，常常變著法兒粗布精制，也要我們穿得可身可體，挖空心思粗糧細(xì)做，也要讓我們吃得有滋有味。每天傍晚，一家人團(tuán)聚在當(dāng)門的飯桌上，時(shí)常談?wù)撔┼l(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的軼聞趣事，謀劃些維持生活的門路，最主要的話題，還是教育啟示我和弟弟好好讀書。這種溫馨的家庭氣氛，一時(shí)沖淡了疲勞和憂煩，雖然粗茶淡飯伴野菜，卻吃得津津有味，格外香甜。
夏天，母親種在屋檐下的絲瓜、葫蘆、豆角等，順著木桿兒爬到房頂上，郁郁蔥蔥，在房前形成了一道綠色屏障。碩大的葫蘆，修長的絲瓜，纖細(xì)的豆角懸掛其間，夾雜著黃色、白色的花朵，把農(nóng)家小院裝點(diǎn)得生機(jī)盎然。屋外驕陽似火，室內(nèi)卻一片陰涼。我和弟弟時(shí)常坐在窗下看書做作業(yè)，偶爾脧見窗前戲花的蝶兒在綠葉間穿梭，倒也十分愜意。
(通過作者的描述，給我們展現(xiàn)了一副清新的農(nóng)家小景圖，給“我”的老屋更增添了幾分淡淡的詩意。)
……
冬天，大雪封門，寒風(fēng)刺骨。母親就把用稈草編制的苫子吊在屋門口，又用一個(gè)破損的鐵鍋盛上灶火，放到屋中央，小屋里立時(shí)充滿了融融的暖意。不知多少個(gè)夜晚，母子三人共用一盞煤油燈，母親手搖紡車，陪伴我們讀書學(xué)習(xí)。困了，就給我們講述古人勤學(xué)苦讀的故事，什么孟母三遷、承宮求學(xué)、鑿壁偷光等，都在我們幼小的心靈上留下了深刻印象。餓了，就在灶火里蹦幾個(gè)玉米花。那些日子，老屋窗口上的燈光，經(jīng)常迎來司晨的雞鳴。
(母親賢惠、能干，讓家充滿了溫馨。母親對(duì)“我”和弟弟的關(guān)切，及望子成龍的心情，體現(xiàn)了母親點(diǎn)滴的愛。)
……
春去秋來，花開花落。又是一個(gè)“微風(fēng)傳曙漏，曉日上春霞”的日子，我和弟弟領(lǐng)著母親告別了老屋，搬回了祖輩聚居的老家。外祖父年老無靠，也隨我們一起遷居。充滿歡樂和親情的老屋，一下子人去室空，孤獨(dú)無依了。
我和弟弟成家立業(yè)后，本打算結(jié)草銜環(huán)酬報(bào)二老養(yǎng)育之恩，殊料，外祖父和母親卻過早舍我們而去。深感未報(bào)的歉疚一直是我情感上的缺失。這也是我對(duì)老屋始終念念不忘牽掛于心的初衷。
(沒能回報(bào)親恩，令“我”久愧于心。)
離開老家已經(jīng)二十多年了，風(fēng)雨侵蝕，年久失修，老屋早已坍塌。當(dāng)年歡樂溫馨的家園，如今瓦礫遍地，變成了一片廢墟。
盡管往事如煙，逝者如風(fēng)，每年清明節(jié)給母親祭罷墳，我總還要帶著妻子兒女到老屋舊址上看看。只要往老宅的泥土上一站，當(dāng)年的那份清苦中的歡樂，那份孤獨(dú)中的親情，那份憂戚中的幸福，就會(huì)如潮般涌上心頭，讓我刻骨銘心，禁不住潸然落淚。我多么想重新回到老屋，依偎在母親身邊，再看看那手搖紡車的熟悉身影，再聽聽那如詩如歌如泣如訴的歷史故事。我多么想再躺在那張大床上，嗅著老屋神秘誘人的氣息，美美地睡上一覺，做一個(gè)金燦燦、暖洋洋的夢(mèng)。
老屋，永遠(yuǎn)在我心中。
(老屋雖然坍塌了，但它永遠(yuǎn)矗立在“我”的心中，體現(xiàn)了“我”對(duì)老屋濃濃的情誼和深深的思念之情。)
賞析
這其實(shí)是一篇懷念母親、懷念童年的文章?！拔摇痹诶衔荻冗^了16個(gè)寒暑，而這16年，正是“我”一步步從幼稚走向成熟的歲月。老屋，做了“我”成長的見證，它裝滿了“我”的童年故事，更記錄了母親對(duì)“我”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛。
老屋雖然簡陋破舊，卻給“我”帶來了無窮的快樂和甜蜜的回憶。在那里，“我”逐漸長大，快樂地成長。
文章中的老屋其實(shí)已成為一種象征，象征著童年的歡樂與親情?！拔摇倍嗝聪牖氐綇那?，重拾童年的歡樂，重溫難忘的親情，然而，過去的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。就讓老屋，讓“我”想念的一切，永遠(yuǎn)活在“我”的心中吧。
金 錦
也許是年齡漸長的緣故，近來往往滋生懷舊情緒。時(shí)?？M繞心頭的，就是外祖父故宅上那兩間裝滿童年故事的老屋。
由于父親英年早逝，為了生計(jì)，無依無靠的母親便帶著我和弟弟轉(zhuǎn)移到外祖父家居住，直到我結(jié)婚時(shí)返回老家，在這里度過了十六個(gè)寒暑。
外祖父家的主房是兩間磚土結(jié)構(gòu)的平房，為了防漏，用石灰捶了頂。說是磚土結(jié)構(gòu)，其實(shí)只是五行磚基，主要是土墻。另外一間更為簡易的配房便做了廚房。
與外祖父家庭院相連接的是一個(gè)深長的南北向胡同，胡同的北頭，地勢突然下降，形成一塊平坦的低洼地，很像一條長龍的尾巴。老屋就建在龍尾部的這塊洼地上，緊靠著一個(gè)方圓數(shù)畝的大水坑。每當(dāng)下大雨，各家各戶的積水匯合成一股洪流，順著胡同奔涌而來，在外祖父家門前形成一道頗為壯觀的瀑布。水坑的魚兒喜歡逆流而上，在瀑布間竄游跳躍。站在老屋的門欄上，即可盡覽“鯉魚條龍門”奇觀，這成為我記憶中一道風(fēng)景。
(老屋雖小，而且簡陋，生活在低洼處本有很多不便，“我”卻能記住快樂，忘卻苦惱，足見老屋在“我”心中的地位。)
老屋坐東朝西，用秫秸箔隔成內(nèi)外間。母親和弟弟住在里間，我住在外間。母親是個(gè)干什么都要好的人，雖然房間窄狹，總是拾掇得干干凈凈，利利索索，有限的幾件家具擺放得整整齊齊，有條不紊，給人一種舒適順眼的感覺。
那個(gè)時(shí)候，一家老小主要靠外祖父掙工分，生活自然十分窘困。母親就白天下地干活，夜晚紡紗織布，想方設(shè)法養(yǎng)家糊口，傾盡全力供我和弟弟上學(xué)讀書。母親心靈手巧，理家過日子很有心計(jì)，常常變著法兒粗布精制，也要我們穿得可身可體，挖空心思粗糧細(xì)做，也要讓我們吃得有滋有味。每天傍晚，一家人團(tuán)聚在當(dāng)門的飯桌上，時(shí)常談?wù)撔┼l(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的軼聞趣事，謀劃些維持生活的門路，最主要的話題，還是教育啟示我和弟弟好好讀書。這種溫馨的家庭氣氛，一時(shí)沖淡了疲勞和憂煩，雖然粗茶淡飯伴野菜，卻吃得津津有味，格外香甜。
夏天，母親種在屋檐下的絲瓜、葫蘆、豆角等，順著木桿兒爬到房頂上，郁郁蔥蔥，在房前形成了一道綠色屏障。碩大的葫蘆，修長的絲瓜，纖細(xì)的豆角懸掛其間，夾雜著黃色、白色的花朵，把農(nóng)家小院裝點(diǎn)得生機(jī)盎然。屋外驕陽似火，室內(nèi)卻一片陰涼。我和弟弟時(shí)常坐在窗下看書做作業(yè)，偶爾脧見窗前戲花的蝶兒在綠葉間穿梭，倒也十分愜意。
(通過作者的描述，給我們展現(xiàn)了一副清新的農(nóng)家小景圖，給“我”的老屋更增添了幾分淡淡的詩意。)
……
冬天，大雪封門，寒風(fēng)刺骨。母親就把用稈草編制的苫子吊在屋門口，又用一個(gè)破損的鐵鍋盛上灶火，放到屋中央，小屋里立時(shí)充滿了融融的暖意。不知多少個(gè)夜晚，母子三人共用一盞煤油燈，母親手搖紡車，陪伴我們讀書學(xué)習(xí)。困了，就給我們講述古人勤學(xué)苦讀的故事，什么孟母三遷、承宮求學(xué)、鑿壁偷光等，都在我們幼小的心靈上留下了深刻印象。餓了，就在灶火里蹦幾個(gè)玉米花。那些日子，老屋窗口上的燈光，經(jīng)常迎來司晨的雞鳴。
(母親賢惠、能干，讓家充滿了溫馨。母親對(duì)“我”和弟弟的關(guān)切，及望子成龍的心情，體現(xiàn)了母親點(diǎn)滴的愛。)
……
春去秋來，花開花落。又是一個(gè)“微風(fēng)傳曙漏，曉日上春霞”的日子，我和弟弟領(lǐng)著母親告別了老屋，搬回了祖輩聚居的老家。外祖父年老無靠，也隨我們一起遷居。充滿歡樂和親情的老屋，一下子人去室空，孤獨(dú)無依了。
我和弟弟成家立業(yè)后，本打算結(jié)草銜環(huán)酬報(bào)二老養(yǎng)育之恩，殊料，外祖父和母親卻過早舍我們而去。深感未報(bào)的歉疚一直是我情感上的缺失。這也是我對(duì)老屋始終念念不忘牽掛于心的初衷。
(沒能回報(bào)親恩，令“我”久愧于心。)
離開老家已經(jīng)二十多年了，風(fēng)雨侵蝕，年久失修，老屋早已坍塌。當(dāng)年歡樂溫馨的家園，如今瓦礫遍地，變成了一片廢墟。
盡管往事如煙，逝者如風(fēng)，每年清明節(jié)給母親祭罷墳，我總還要帶著妻子兒女到老屋舊址上看看。只要往老宅的泥土上一站，當(dāng)年的那份清苦中的歡樂，那份孤獨(dú)中的親情，那份憂戚中的幸福，就會(huì)如潮般涌上心頭，讓我刻骨銘心，禁不住潸然落淚。我多么想重新回到老屋，依偎在母親身邊，再看看那手搖紡車的熟悉身影，再聽聽那如詩如歌如泣如訴的歷史故事。我多么想再躺在那張大床上，嗅著老屋神秘誘人的氣息，美美地睡上一覺，做一個(gè)金燦燦、暖洋洋的夢(mèng)。
老屋，永遠(yuǎn)在我心中。
(老屋雖然坍塌了，但它永遠(yuǎn)矗立在“我”的心中，體現(xiàn)了“我”對(duì)老屋濃濃的情誼和深深的思念之情。)
賞析
這其實(shí)是一篇懷念母親、懷念童年的文章?！拔摇痹诶衔荻冗^了16個(gè)寒暑，而這16年，正是“我”一步步從幼稚走向成熟的歲月。老屋，做了“我”成長的見證，它裝滿了“我”的童年故事，更記錄了母親對(duì)“我”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛。
老屋雖然簡陋破舊，卻給“我”帶來了無窮的快樂和甜蜜的回憶。在那里，“我”逐漸長大，快樂地成長。
文章中的老屋其實(shí)已成為一種象征，象征著童年的歡樂與親情?！拔摇倍嗝聪牖氐綇那?，重拾童年的歡樂，重溫難忘的親情，然而，過去的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。就讓老屋，讓“我”想念的一切，永遠(yuǎn)活在“我”的心中吧。