空氣里漸漸有了秋天的氣味，科羅拉多高原的草木在雨季里一片蔥蘢。清晨，草葉上的露水映著燦爛的陽光，報時的鐘聲在碧藍的天空和Boulder校園磚紅色的意大利式樓閣間回響。隨著去國一周年的臨近，新生的陸續(xù)到來，胸中那段婉轉(zhuǎn)不平之氣，連終夜的風雨都吹拂不去。
新近搬了家，環(huán)境幽雅，除了需緊閉窗門，防止狡黠的松鼠嚙窗而入偷吃食物，同時隔離對面停車場人類文明的噪音以外，竟然有了鎮(zhèn)日枯坐伏案用功的條件和心情。窗雖然只有半扇，窗前卻是一片開闊的草坪，原來棲居底樓，也有獨享的一片風景：兩株大樹當庭，樹冠遮天蔽日，金色的晨曦從樹葉的間隙一瀉而下。落基山脈的一角，也從一片濃蔭中悄露崢嶸，大石嶙峋，青峻如畫。鳥雀和松鼠，不時來窗前覓食，果腹便足，怡然自樂，豈是汲汲營營之輩所能理解的呢？
新家一室一廳，我居一室。無論是誰，白日即使縱橫萬里，夜來卻只需一桌一椅，一幾一榻。劫波度盡，除了三尺之榻，書如青山，燈如紅豆，豈敢再有奢求！從不諱言自己很窮：獎學金在供房租飯費零用之外，還要支付額外的學費，以冀提前畢業(yè)。腐儒之餐，百年粗糲，但能夠完全收支平衡，自食其力，其樂確乎無窮。
文科畢竟不同于理工科，想做學問，首先要是個資料霸王。不讀足夠的書，休想寫出一頁半頁象樣的東西來。于是，書如青山常亂疊，本來并不大的房間，地上桌上堆滿了書。友人來訪，見此架勢，總會驚嘆連連。然而書讀得多未必等于學問好，把知識轉(zhuǎn)化成智能還要更多研磨的功夫。
坐擁書山，何假南面百城──這在讀書人是實話，在旁人看來又是太迂了。多少人讀破唐賢三千紙，卻并未能有所吟，有所作。然而愛書之心總是可嘉的，魚躍龍門之前也少不了“堪笑連年成底事”的自嘲與懷疑。按照科羅拉多大學比較文學系的標準，房間里的一百多本書，包含5種語言──3種活的語言，兩種死的語言，每天我就在這所謂的5種語言寫就的著作中時而精思涵養(yǎng)，時而艱苦爬行。有時想來覺得索然無味，做學問難逃這樣的過程：先把圖書館的書塞進自己的腦子，再把讀過的東西消化吸收，寫成新書，放進圖書館里，增加它的庫存。我們站在前輩巨匠的肩膀上，后人又站到我們肩上，沒有人能夠完全自出機杼。這樣往復無盡，不但閑人撇嘴，自己也時時覺得慚愧。通天人之變，究百家之言，立心，立命，繼絕學，開太平，都太形而上，太理想化了。入閣拜相，封王封侯，又畢竟不是一個素心的人文學者應有之念。而文史哲早已不是這個時代安身立命的根本，人文學者總難逃米蟲之譏。諸多專家說客還在不斷呼吁，然則匹夫匹婦，大款小販，一生讀書不過幾本，照樣活得快樂瀟灑。他們或許把哲人大師當作偶像崇拜，但真正理解大師的，究竟有幾個？千秋萬歲名，寂寞身后事，我輩俗人只見哲人的盛名，他們的百年孤獨，又豈是一些瞎折騰的“學”所能掩飾的呢?？峙履切┻@“學家”那“學家”，連哲人仰觀群星時嘴角那一抹微笑的深意，都無法參透。
不過，這個時代，需要的也不盡是雨打梨花深閉門的蛋頭學者（egghead），或者簞食瓢飲不改其樂的顏回轉(zhuǎn)世。做學問需要勤奮刻苦，可也少不了靈思妙想。連一本正經(jīng)的朱熹老夫子，也有“書冊埋頭何日了，不知拋卻去尋春”之嘆，是故他對源頭活水理解頗深，所注《詩經(jīng)》《楚辭》，詩論也多不迂腐。新的時代，互聯(lián)網(wǎng)把天下信息一網(wǎng)打盡。
Google，Yahoo！AskJeeves，微軟等巨頭還在明爭暗斗，積極開發(fā)搜索引擎的尖端技術(shù)。學科交叉，信息和研究方法互通，運用之妙，存乎一心，也只有見多識廣，思接千里，此心方能御風而行，游于萬仞之上。
房間不大，又被滿地的書占去了大半空間，但訪客卻絕不少，雖然術(shù)業(yè)專攻各不相同，卻都欣賞喜歡彼此的性格。少年豪氣，小聚宴飲總是不會少的。一幫單身漢，又同在異鄉(xiāng)，每周聚會，或是大發(fā)對老板的牢騷，或是陳訴TA/RA工作之苦，暫解愁顏，一飽空腸，獲得的歡樂和鼓勵又可以抵御下一周的辛苦。
小屋就在落基山腳下，又毗鄰Boulder Creek，我稱之為石溪。它發(fā)源于落基山脈深處，自西向東流貫全市。每天傍晚騎車鍛煉時，總喜歡沿溪邊自行車道溯流而上，直到山里。有時也會停下車來，在路邊靜看柔和的暝色從山峰慢慢退去，看萬道陽光從烏云的銀邊傾灑下來，看玫瑰色的晚霞把樹林染紅，看四圍峭壁猙獰的石山?；蛘咦呦掳肷?，一直來到石溪邊，溪水澄凈，清澈見底，聽水聲如雷，隱然有出世之想。“清溪清我心，水色異諸水?！边@樣的流水，直是牽人鄉(xiāng)思。睽違一年了，這一輪青山之外的，故國的明月！
我總以為，沒有山或水的城市，縱使再繁榮，也多少會給居民留下些遺憾。而有山又有水的地方，簡直是享盡天賜之美，譬如香港。在Boulder，石溪清淺，有百轉(zhuǎn)千回之秀美，落基山脈的絕壁雪峰，層巒疊嶂，盡日觀賞不足。很多地圖或地名手冊把Boulder音譯成“波德”或者“博爾德”，也有人開玩笑叫它“大石頭城”。而我從一開始，就私贈其一名曰“礫城”。Boulder一詞的本義就是大石頭，而“礫”之一字，所指可大可小。大而言之，這個城市對我來說大如巨礫，青山見我，當覺我渺小如沙礫。小而言之，十多萬人的Boulder，城小如沙礫，隨便外界怎么天翻地覆，這里依舊波瀾不驚。實際上從宇宙中觀之，哪個城市哪個國家不像一顆沙礫般渺小呢？就連我們的地球，在億萬星系中也不過恒河一沙罷了。然而一沙一世界，一花一天國，由小見大，由大知小，由永恒識無常，由劫難得般若，人生的真趣也就在此吧。
新近搬了家，環(huán)境幽雅，除了需緊閉窗門，防止狡黠的松鼠嚙窗而入偷吃食物，同時隔離對面停車場人類文明的噪音以外，竟然有了鎮(zhèn)日枯坐伏案用功的條件和心情。窗雖然只有半扇，窗前卻是一片開闊的草坪，原來棲居底樓，也有獨享的一片風景：兩株大樹當庭，樹冠遮天蔽日，金色的晨曦從樹葉的間隙一瀉而下。落基山脈的一角，也從一片濃蔭中悄露崢嶸，大石嶙峋，青峻如畫。鳥雀和松鼠，不時來窗前覓食，果腹便足，怡然自樂，豈是汲汲營營之輩所能理解的呢？
新家一室一廳，我居一室。無論是誰，白日即使縱橫萬里，夜來卻只需一桌一椅，一幾一榻。劫波度盡，除了三尺之榻，書如青山，燈如紅豆，豈敢再有奢求！從不諱言自己很窮：獎學金在供房租飯費零用之外，還要支付額外的學費，以冀提前畢業(yè)。腐儒之餐，百年粗糲，但能夠完全收支平衡，自食其力，其樂確乎無窮。
文科畢竟不同于理工科，想做學問，首先要是個資料霸王。不讀足夠的書，休想寫出一頁半頁象樣的東西來。于是，書如青山常亂疊，本來并不大的房間，地上桌上堆滿了書。友人來訪，見此架勢，總會驚嘆連連。然而書讀得多未必等于學問好，把知識轉(zhuǎn)化成智能還要更多研磨的功夫。
坐擁書山，何假南面百城──這在讀書人是實話，在旁人看來又是太迂了。多少人讀破唐賢三千紙，卻并未能有所吟，有所作。然而愛書之心總是可嘉的，魚躍龍門之前也少不了“堪笑連年成底事”的自嘲與懷疑。按照科羅拉多大學比較文學系的標準，房間里的一百多本書，包含5種語言──3種活的語言，兩種死的語言，每天我就在這所謂的5種語言寫就的著作中時而精思涵養(yǎng)，時而艱苦爬行。有時想來覺得索然無味，做學問難逃這樣的過程：先把圖書館的書塞進自己的腦子，再把讀過的東西消化吸收，寫成新書，放進圖書館里，增加它的庫存。我們站在前輩巨匠的肩膀上，后人又站到我們肩上，沒有人能夠完全自出機杼。這樣往復無盡，不但閑人撇嘴，自己也時時覺得慚愧。通天人之變，究百家之言，立心，立命，繼絕學，開太平，都太形而上，太理想化了。入閣拜相，封王封侯，又畢竟不是一個素心的人文學者應有之念。而文史哲早已不是這個時代安身立命的根本，人文學者總難逃米蟲之譏。諸多專家說客還在不斷呼吁，然則匹夫匹婦，大款小販，一生讀書不過幾本，照樣活得快樂瀟灑。他們或許把哲人大師當作偶像崇拜，但真正理解大師的，究竟有幾個？千秋萬歲名，寂寞身后事，我輩俗人只見哲人的盛名，他們的百年孤獨，又豈是一些瞎折騰的“學”所能掩飾的呢?？峙履切┻@“學家”那“學家”，連哲人仰觀群星時嘴角那一抹微笑的深意，都無法參透。
不過，這個時代，需要的也不盡是雨打梨花深閉門的蛋頭學者（egghead），或者簞食瓢飲不改其樂的顏回轉(zhuǎn)世。做學問需要勤奮刻苦，可也少不了靈思妙想。連一本正經(jīng)的朱熹老夫子，也有“書冊埋頭何日了，不知拋卻去尋春”之嘆，是故他對源頭活水理解頗深，所注《詩經(jīng)》《楚辭》，詩論也多不迂腐。新的時代，互聯(lián)網(wǎng)把天下信息一網(wǎng)打盡。
Google，Yahoo！AskJeeves，微軟等巨頭還在明爭暗斗，積極開發(fā)搜索引擎的尖端技術(shù)。學科交叉，信息和研究方法互通，運用之妙，存乎一心，也只有見多識廣，思接千里，此心方能御風而行，游于萬仞之上。
房間不大，又被滿地的書占去了大半空間，但訪客卻絕不少，雖然術(shù)業(yè)專攻各不相同，卻都欣賞喜歡彼此的性格。少年豪氣，小聚宴飲總是不會少的。一幫單身漢，又同在異鄉(xiāng)，每周聚會，或是大發(fā)對老板的牢騷，或是陳訴TA/RA工作之苦，暫解愁顏，一飽空腸，獲得的歡樂和鼓勵又可以抵御下一周的辛苦。
小屋就在落基山腳下，又毗鄰Boulder Creek，我稱之為石溪。它發(fā)源于落基山脈深處，自西向東流貫全市。每天傍晚騎車鍛煉時，總喜歡沿溪邊自行車道溯流而上，直到山里。有時也會停下車來，在路邊靜看柔和的暝色從山峰慢慢退去，看萬道陽光從烏云的銀邊傾灑下來，看玫瑰色的晚霞把樹林染紅，看四圍峭壁猙獰的石山?；蛘咦呦掳肷?，一直來到石溪邊，溪水澄凈，清澈見底，聽水聲如雷，隱然有出世之想。“清溪清我心，水色異諸水?！边@樣的流水，直是牽人鄉(xiāng)思。睽違一年了，這一輪青山之外的，故國的明月！
我總以為，沒有山或水的城市，縱使再繁榮，也多少會給居民留下些遺憾。而有山又有水的地方，簡直是享盡天賜之美，譬如香港。在Boulder，石溪清淺，有百轉(zhuǎn)千回之秀美，落基山脈的絕壁雪峰，層巒疊嶂，盡日觀賞不足。很多地圖或地名手冊把Boulder音譯成“波德”或者“博爾德”，也有人開玩笑叫它“大石頭城”。而我從一開始，就私贈其一名曰“礫城”。Boulder一詞的本義就是大石頭，而“礫”之一字，所指可大可小。大而言之，這個城市對我來說大如巨礫，青山見我，當覺我渺小如沙礫。小而言之，十多萬人的Boulder，城小如沙礫，隨便外界怎么天翻地覆，這里依舊波瀾不驚。實際上從宇宙中觀之，哪個城市哪個國家不像一顆沙礫般渺小呢？就連我們的地球，在億萬星系中也不過恒河一沙罷了。然而一沙一世界，一花一天國，由小見大，由大知小，由永恒識無常，由劫難得般若，人生的真趣也就在此吧。