西行漫記:我在美國的室友們

字號:

我在薩馬維爾鎮(zhèn)珍珠街10號的室友凱特和威恩在塔夫特醫(yī)學(xué)院的考試結(jié)束了??纪暝嚕簧磔p松,凱特帶我去參加他們的聚會。我們開車來到波士頓北區(qū),那里原是意大利移民聚居的地區(qū),停了車,走進(jìn)一條邊街,步上階梯,一扇木門,木門上有鍍銅的花瓶飾,十分雅致。我們?nèi)サ氖莿P特的一個叫愛默莉的同學(xué)的家。房間小巧,一個客廳,中間是廚房,里面是臥室。那天夜里,來了許多醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。
    嗨,男子漢,接?。 竭^嘈雜的人頭,從空中飛來一罐百威啤酒,好家伙,這跟飛越大西洋有什么兩樣。幸虧我以前練過籃球,易拉罐不偏不移,“叭”地一聲落在手心中。愛墨莉在遠(yuǎn)處笑著,一轉(zhuǎn)身,隨著CD唱機(jī)的音樂,扭著腰肢,又給別人去倒可口可樂了。這一間一套的寓室到處回響著她的笑聲。她是這群醫(yī)科大學(xué)生客人的皇后,是理應(yīng)笑的。
    “嗨,誰去買意大利匹薩餅?”
    愛默莉拿出一個小本本,是意大利匹薩餅連鎖店“意大利第一”減價獎票。大家掏腰包拿錢出來。殷勤的騎士到處都有。邁克爾,一個卷發(fā)的英俊青年,拿了減價獎券和錢去漢諾威大街去買匹薩餅了。
    “我不喜歡這張U2的歌,換上一張布魯斯·斯帕林斯汀的吧?!泵灼鯛栒f,全身撲在沙發(fā)背上,伸手要去換唱片。這姑娘很矮,穿一雙高統(tǒng)白塑料靴子,是從紐約買來的。
    布魯斯的歌,《生在美國》,一絲哀怨和悵惘,這是對美國夢的信仰么?每一個人都有權(quán)利按自己的意愿改善他的生活方式;不管你是什么人,不管你的背景如何,你只要努力,你就能在美國獲得成功——好一個美國夢。
    雪白的冰箱門上掛著一份日本掛歷,與對面墻上一幅中國電影招貼畫相映成趣。一個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生卻酷愛東方的東西。
    “愛默莉,你認(rèn)得這字么?”
    “我不認(rèn)識,我是把它當(dāng)成是一種藝術(shù)?!?BR>    東方的字是一種藝術(shù),絕妙的見解!
    “那鉤子是干什么的?”我問,指著白色天花板上的一個鐵鉤子。
    “干什么?”她又哈哈大小起來,“任何人干越軌的事兒,就在那兒吊死他!”
    “越軌的定義是什么呢?”
    “哈……”
    大家聊啊,笑啊。到了11點(diǎn)鐘,青春的精力似乎還沒有發(fā)泄完畢,大伙兒開上各自的汽車又往“天佑”大樓樓頂酒吧去。沿街霓虹燈的燈光,紅的,綠的,桔黃色的,演變成一個個連續(xù)的點(diǎn),映在汽車的擋風(fēng)玻璃上,一閃而過,接著又是無窮的光的色點(diǎn),變幻著不同的怪異的軌跡。坐電梯登上了74層樓。酒吧墻面全是玻璃,波士頓全城就在你眼下,一條條桔黃色的街燈,像放射出去的光彈,伸向遠(yuǎn)處渺茫的黑夜之中。高速公路上的汽車成了小孩手中的玩具一般,行人極細(xì)微,跟忙忙碌碌的螞蟻差不多。俯視下的夜色中的波士頓成了一個奇怪的閃著光的幾何圖形。明白了嗎?為什么有現(xiàn)代派的藝術(shù)?那是現(xiàn)代生活怪異的視野和體驗(yàn)的產(chǎn)物。
    凱特,一頭金發(fā),魁梧壯實(shí),給我買了一杯果汁加威士忌的雞尾酒,一個古怪的法國地名。他是威爾士人的后裔,當(dāng)別人穿毛衣時,只穿一件短袖凱弗斯特日帶汗衫,好一條漢子。飲酒的桌子隱放在黑暗里,只有玻璃窗外射進(jìn)來的光和酒柜處微弱的光影,這些大學(xué)生們圍著桌子又聊起來了。
    酒吧的另一端是舞池。舞池上面有一盞搖曳的燈,在舞池上掃出紅﹑黃﹑白﹑綠的光。人的臉,服飾,頭發(fā),似乎都變得在夢中一般。搖滾樂,迪斯科,瘋狂的音樂,愛默莉,凱倫——一個在美國出生的中國姑娘,如琳——一個在美國出生的越南姑娘,米契爾,凱特,隨著節(jié)奏感極強(qiáng)的鼓點(diǎn)扭著,跳著,追逐著,仿佛身上的每一個細(xì)胞,每一根神經(jīng)都融化在這音樂所造成的瘋顛的忘我的境界之中了,仿佛他們真的“攜帶著威力,自由,大地,大自然的能量,健康,輕蔑,快樂,自尊,好奇”。這些舞著的男女使我想起我在華盛頓國家藝術(shù)館見到的德加斯的雕塑《舞者》的美,從手到腦袋,到那滾圓的臀部再到腿的線條是那么的流暢而飽含生命勃發(fā)的力。
    下了樓,已經(jīng)是半夜一點(diǎn)鐘了。
    在大樓前廣場上分手時,我在闌珊的燈下問愛默莉:“你一生的夢想是什么?”
    “幸福?!焙芨纱?,幾乎不假思索地。
    她希望個人幸福,社會幸福不就是千百萬人的個人幸福組成的嗎?她已經(jīng)有了許多人為之羨慕的幸福,她還向往一生都幸福。有誰會拒絕給這么一個無辜的﹑可愛的﹑達(dá)觀的姑娘以幸福呢?祝福她吧。
    在白雪覆蓋著一切的中國除夕之夜,我去了哈佛大學(xué)的紀(jì)念大廳,一色的黑發(fā)、黑眼珠、黃皮膚。中國人,多叫人感到親熱。然而,我又感到那已經(jīng)是不同的文化了。那既是中國的,又是美國式的,美國式的旋律。在搖滾樂五彩燈下,黑發(fā)的男女青年在狂跳,屋外是零下十五度,室內(nèi)是襯衫﹑牛仔褲,臉上是汗珠和歡樂的紅光。
    有一天,凱特和韋恩從學(xué)校上課回來,神秘地對我說:“我們今晚要讓你瞧瞧美國式的派對是什么樣的?!?BR>    凱特開上雪白的雪佛萊車一溜煙似地走了,回來時從“星星超市”搬上樓兩大桶充氣啤酒桶和一些炸土豆片。啤酒是派對的拳頭,吃的東西卻寥寥無幾,這是與中國式的好客不同。沒有幾個冷餐拼盤,不炒幾個菜,能算請客嗎?別忘了,這是學(xué)生,美國學(xué)生的派對。他們大多數(shù)上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是從銀行貸款來的,背了一*的債,美元有一點(diǎn)兒,但也不多。這就是中國人所謂的“窮開心”。
    開派對,門就得大開,什么人都?xì)g迎。凱特和韋恩把二樓的起居室和三樓的開闊的樓道都安上了立體聲喇叭和適合跳舞的燈,燈不很亮,但一切都還能瞧見。
    到晚上九點(diǎn)鐘,來的學(xué)生越來越多,什么勃隆代斯大學(xué)的,哈佛大學(xué)的,麻省理工學(xué)院的,新罕布希爾州立大學(xué)的,布朗大學(xué)的,認(rèn)識的與不認(rèn)識。據(jù)說,美國人參加派對,越晚越好,叫做“honorably late”。這對我可是一件新鮮事。
    起居室音樂一響,人們就開始“搖滾”起來。愛默莉來了,凱倫也來了,還有如琳,這越南故娘總是瞇瞇地笑,有那么點(diǎn)兒冒儍氣。俄裔的后代索尼亞烤了一種墨西哥食品,叫塔可鈴,玉米粉做皮,包之以牛肉末、洋蔥、奶酪、西紅柿和萵苣。韋恩用菠蘿汁﹑木瓜﹑甜酒﹑冰淇淋﹑自來水做了一種叫“熱帶雞尾酒”的飲料。不跳舞的人們就聚集在廚房里,邊喝啤酒邊聊天。來自加州的開文這小子很精,在啤酒桶旁邊占了個有利位置,就是一個勁兒地足喝,按他的說法,這不是“喝”,這只是“租”啤酒,啤酒喝下肚,要不了多時就排泄去,這不是“租”嗎?真有意思!
    我走上三樓,那情景那才叫人樂呢。凱特,大衛(wèi),愛默莉,光了腳丫子,隨著音樂,從東蹦到西,又從西蹦到東,活象在炒蹦蹦豆似的。這些美國人好像永遠(yuǎn)不知道疲倦,就這么蹦啊蹦啊,喝啊喝啊。
    啊我精神的歡樂 —— 打開了牢籠 ——
    它像閃電一樣飛竄!
    只有這個地球和某一段時間是不夠的,
    我要有千萬個地球和整個時間。
    惠特曼,啊,生氣勃勃的惠特曼啊,我受到感染,也和他們一起蹦起來。這時,我只感到一中極端的歡樂,把世界上的一切憂慮忘卻,跳舞,拍手,雀躍,呼喊,就這么蹦,到一個永遠(yuǎn)年輕的世界去。