十多年中國改革，反反復(fù)復(fù)，十幾萬海外中國留學(xué)生，徘徊傍徨。這氣候造就了一批職業(yè)留學(xué)生。我不幸淪落其中。
我前后讀過四所大學(xué)。政治經(jīng)濟學(xué)、工商管理、產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)到福利經(jīng)濟學(xué)和數(shù)理經(jīng)濟學(xué)，可謂無所不包。踏進武漢大學(xué)經(jīng)濟系成為*后第一批憑考分入學(xué)的七七級學(xué)生。這是我的一讀大學(xué)。八一年參加全國統(tǒng)考留學(xué)生行列，成為中國*后早出國的留學(xué)生之一，在比利時魯汶（LEUVEN）大學(xué)獲得MBA學(xué)位。這是我的二讀大學(xué)。回國后在香港華潤公司和北京中國新技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資公司搞投資，貿(mào)易和高層經(jīng)理三年多。不料被張五常教授的產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)迷上，成了他的門徒。這是我的三讀大學(xué)。黃有光教授的綜觀經(jīng)濟學(xué)和福利經(jīng)濟學(xué)把我引入了澳大利亞蒙納仕（MONASH）大學(xué)的經(jīng)濟、商學(xué)和管理學(xué)院，繼而喜歡上了楊小凱博士的數(shù)理經(jīng)濟學(xué)和勞動分工理論。這是我的四讀大學(xué)。這十多年人情冷暖，世態(tài)炎涼。無奈者如我，便走上了“躲進大學(xué)成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”的職業(yè)留學(xué)之路，學(xué)校成了廟堂，成了我的避風(fēng)港。
天下無不散的筵席，今年（1992）就要完成博士學(xué)位，我終于得告別這種生活。說不出是留戀還是傷感，只覺得如梗在喉，不吐不快。故寫下這篇感受。
入校滿身鄉(xiāng)土味，出園已是抱負人
武漢大學(xué)校園之美，在我所見過的大學(xué)中少有能比。三月櫻花如熾，八月桂花醉人，珞山珈山泮東湖，疑是人間仙境。在那里我度過了四年本科寒窗。
武大幾年的熏染，把我的視野從家鄉(xiāng)擴大到世界。我在這里熟讀了馬克思的資本論，在黑格爾、康德、恩格斯、列寧、期大林、毛澤東、魯迅和莎士比亞等名人名著上面都認真下過功夫。我的畢業(yè)論文《經(jīng)濟利益、經(jīng)濟制度和經(jīng)濟改革》成為我那xx屆畢業(yè)生中優(yōu)秀的論文之一。
武漢大學(xué)經(jīng)濟系素有哈佛幫之稱。數(shù)名五十年代從美國哈佛大學(xué)獲得經(jīng)濟學(xué)博士回國的教授，是我現(xiàn)代西方經(jīng)濟學(xué)的啟蒙導(dǎo)師。雖然他們只能從批判的角度來教我們的西方經(jīng)濟學(xué)，我們所受之影響，卻遠遠超過他們的教學(xué)目的之外。
在武大的老師中，劉道玉校長對我影響大。我們學(xué)生都喜歡他、尊敬他。我與他也有較好的私人關(guān)系。他思想開放，知識面廣博，極有雄心抱負。記得去武漢大學(xué)講學(xué)，他來招待所看我，談起他對治校的抱負，對武大校園的規(guī)劃，對中國高等教育改革的建議和對青年學(xué)生運動的看法與引導(dǎo)等等，滔滔不絕。那些獨到的見解和開放的胸懷，對我感染感很深。一聽就知道他的思想已超越了中國的傳統(tǒng)，超越了當(dāng)時中國的制度與氣候，是典型的超前思想。他沒有教我經(jīng)濟學(xué)，但他是我愛戴的老師。入校滿身鄉(xiāng)土味，出園已是抱負人。離開武大的時候，我已雄心勃勃，要干一番事業(yè)。此時的我，充滿了理想主義的色彩。
歐風(fēng)潛移默化處，東西價值兩相煎
比利時地處西歐中心，與法、德、荷蘭、英國、盧森堡為鄰。歐風(fēng)勁，文明鼎盛。首都布魯塞爾有西方世界心臟之稱。北約總部，歐洲共同體總部均設(shè)在此。布魯塞爾近郊，有一小城名LEUVEN.世界早（1420年建校）歐洲的LEUVEN大學(xué)就位于此城。LEUVEN城因LEUVEN大學(xué)而聞名，也以啤酒之都而享譽。我在這里渡過了難忘的兩年半時間，至今回味，仍不禁沉醉其中。
LEUVEN校園中有一片古木參天的園林，我的居所就在這片園林之中。園中有中世紀的教堂，水車，古建筑。小橋流水，綠草如茵。林中更有野兔、刺猬出沒，野鴨、靚鳥成群。我的MBA論文《區(qū)隔中國市場》就是構(gòu)思于林中小路、溪邊、橋上。我心中東西方價值相斗爭，相激越的許多時光，就消逝于這片幽林的漫步之中。
在LEUVEN大學(xué)的近三年中，我飽嘗了它嚴格與保守風(fēng)格的滋味。記得剛踏進LEUVEN大學(xué)，第一堂課就是考試。這一下馬威，幾乎把我的信心喪盡。我在武漢大學(xué)所熟悉的馬克思那一套完全派不上用場。雖然對西方經(jīng)濟學(xué)已有了解，但對西方現(xiàn)代管理卻不知所云。故第考試，我砸了鍋。我們被強迫在第一年內(nèi)學(xué)完工商管理五年本科的課程。而它的學(xué)分考試制度嚴格得近乎殘酷。只要期末考試有一門功課不及格，所有及格的科目得全部重考。這種株連九族的考試制度，真叫人膽顫心驚。第二年進入MBA課程，第三年寫畢業(yè)論文。我則一年比一年得心應(yīng)手。這近三年的份量，已超過博士課程。這是我一生中所受到的嚴格、扎實和具基本功的訓(xùn)練。公司經(jīng)濟學(xué)、管理心理學(xué)、組織理論、行銷學(xué)、財務(wù)學(xué)、會計學(xué)、國際金融與貿(mào)易、投資管理、股票市場、經(jīng)濟數(shù)學(xué)、管理數(shù)學(xué)、計量經(jīng)濟學(xué)、運籌學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、概率論、計算機程序設(shè)計，幾十門課程，我現(xiàn)在數(shù)也數(shù)不過來。回想起來，沒有那近三年的嚴格訓(xùn)練，就不會有今天學(xué)習(xí)和工作上的得心應(yīng)手。
我的價值觀也在這時發(fā)生了很大的變化。在學(xué)習(xí)的初始階段，總感到西方的商業(yè)技巧、策略、手段與我?guī)サ闹袊膬r值和道德相沖突。漸漸地，我?guī)缀踅^大多數(shù)地接受了這些東西。歐風(fēng)潛移默化處，東西價值兩相煎。離開歐洲的時候，我的價值觀已是中西相貫的混合體了。這也許就是雜交的效果吧。
我的論文指導(dǎo)老師VANDENABEELE教授是美國斯坦福大學(xué)的行銷博士。他教我們的行銷學(xué)。他為人很好，但出奇嚴格。記得他約見我，我只遲到了兩分鐘，他當(dāng)即就取消了那次約見。從此，我知道了守時守約的重要性和規(guī)矩。我每次的作業(yè)、論文，他都給予細心的批改，錯別字要求更正，不合要求的，必須重作。每逢節(jié)日，他都要請我們?nèi)ニ易骺停载S盛的比利時餐（法國菜加荷蘭菜）。他的妻子美麗嫻慧，待我們極好。幾個小孩都非?？蓯?。我從導(dǎo)師的身上，學(xué)到的不僅是知識，也學(xué)到了一些歐洲人的做人方式和生活習(xí)俗。
我在比利時還有一個比利時家庭，我被認為是他們家的一員。他們是一對年輕夫婦，女的是我的同學(xué)，男的是一位英文教授。每到星期六，他們就會接我到他們家去晚餐，有時渡周末。由于有了他們，我在歐洲那段日子沒有孤獨感，充滿了人間溫暖與愛，差一點樂不思蜀了。
我也利用假期旅游了歐洲許多國家，包括蘇聯(lián)。歐洲留給我的整體形象是美麗、富饒、文明、友好，平靜而帶田園詩的色彩。在我看來，迷人的城市是巴黎，宏偉的首都是莫期斯科，美麗的國家是瑞士，值得一游的是奧地利，值得參觀的博物館是在倫敦，文明友好的是比利時與荷蘭人。
忘不了的歐洲，我盼望再見你。
滿懷雄心投身實業(yè)，懷才不遇重入校門
一九八五年初從歐洲回到北京。我想找到一份能施展的工作。先欲進國家體改委走仕途，因不慣中南海的上班，轉(zhuǎn)而從商。同年去到香港華潤公司，公司條件不錯，待遇很好。只是我感到西方的那一套不合公司實情，許多建議不能被采納。我寫過長篇的改善公司管理的報告，也未能被接受，還惹一身“狂妄”之騷。我知道懷才不遇，是楊志賣刀。我也知道那里不宜久留。故一面做生意，一方面利用假期，出差之余到全國去講學(xué)。如首都鋼鐵公司、武漢大學(xué)、深圳大學(xué)、湖北大學(xué)、中央黨校、哈爾濱汽輪機廠、亞麻廠、湖南輕工業(yè)學(xué)院、長沙市政府等等，都是我講過課的地方。在做生意以及講學(xué)的活動中，我不僅獲得了豐富的實際經(jīng)商和管理經(jīng)驗，也結(jié)交了許多中國政界、商界，學(xué)術(shù)界和香港的朋友。這段時期，我也發(fā)表了一些評論和學(xué)術(shù)文章。
很快，我就找到一份薪金優(yōu)厚的私人公司的經(jīng)理工作，但因護照身份問題也只好作罷。
一天在《南華早報》上讀到張五常教授對中國經(jīng)濟改革的高論，從此迷上產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)。經(jīng)過毛遂自薦，我成了張教授的門徒。我終于下決心離開華潤公司，回到北京中國新技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資公司，搞實業(yè)與金融投資。然后重新申請護照，去到香港大學(xué)。
聽君一席話，勝讀十年書
張五常教授是世界公認的經(jīng)濟學(xué)家，尤其是他對新制度經(jīng)濟學(xué)的特有貢獻。他的思想和理論，給了我巨大的影響。自從跟他之后，我觀察世界就換了一個角度。我追隨張教授兩年，兩年中，我?guī)缀踝x完了產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)、交易費用經(jīng)濟學(xué)及相關(guān)的所有重要文章與書籍，其中大多是張教授推薦的和規(guī)定的必讀文章。凡他的課，我也從沒有缺席過。這兩年使我系統(tǒng)地了解了產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)和交易費用經(jīng)濟學(xué)的內(nèi)容與研究方法。不僅如此，從平時張教授的言談中，也使我受益非淺。
第見張教授，是他請客，在餐館會面。在坐的還有林保華兄。那次主要是談經(jīng)濟學(xué)的問題。他寫給我一個一般的生產(chǎn)函數(shù)Q=Q（K，L）。他說，教科書上的這個生產(chǎn)函告訴我們，產(chǎn)量是資本和勞動的函數(shù)，它們之間是一種純技術(shù)的關(guān)系。給定一個資本和勞動的組合，就有一個產(chǎn)量與之對應(yīng)。然后他問我：建國，這生產(chǎn)函數(shù)的毛病出在哪里？我說看不出有什么毛病。他哈哈一笑，說：要明白這個問題，就得學(xué)產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)和交易費用理論。產(chǎn)量不僅由勞動和資本的技術(shù)組合決定，也由資本和勞動的合約安排決定。給定技術(shù)組合不變，只要變更合約安排，產(chǎn)量就會改變。產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)和交易費用經(jīng)濟學(xué)，主要就是研究不同合約安排的經(jīng)濟效果。真是心有靈犀一點通。
又有，我以藍淵的筆名為九十年代寫經(jīng)濟分析文章，寫完后給他看。過兩天他來到我辦公室，對我說：建國，寫文章前不要有磨斧意識，沒動筆就有砍人的傾向，文章就難以寫出水平來。寫文章時要能跳出來，心平氣和，分析就會客觀而有深度。真是聽君一席話，勝讀十年書。李怡先生多次說他喜歡我的文章，他后來知道了我是張教授的學(xué)生，文章受到老師的影響。
張教授的為人是刀子嘴，豆腐心。他幫人誠懇、教人不倦，為人幫忙，從不記在心上。他是那種豪爽才氣溢于言，喜怒哀樂行于色的性情中人。他多才多藝，文章、攝影、詩詞、鑒賞古董無所不精。他有時有感而發(fā)會顯童稚之心，流激動之淚。記得一九八七年我隨他去北京、杭州、溫州講學(xué)，隨行的還有林保華、王深泉先生。在杭州，我們住在華僑酒店，晚上跳完舞，逛完杭州夜景回到酒店，余興未消，坐下閑聊。他說：我這個人的毛病就是恃才傲物，免不了得罪人。感嘆人生時，淚不自禁。
因簽證問題，我不得不提前離開港大。我很懷戀香港大學(xué)和跟隨張教授的那段日子。港大后面的太平山，不知消失了我多少散步沉思的足跡。從港大出來，張教授送給我一把重新衡量經(jīng)濟世界的尺子，送給我一個再看世界的新角度，送給我一種分析問題的方法。我知道那兩年沒有虛度，那是我人生的一個轉(zhuǎn)折點。我走時送給他一條船模，里面裝滿了我對他的感激。
香港才別高手，澳洲又得
告別香港，告別張教授。我本要去美國康奈爾大學(xué)做博士，那里的研究生院的主任Masson教授正好是我在Leuven大學(xué)時的老師。他給了我獎學(xué)金我卻因公務(wù)護照沒在香港拿到去美簽證。我于是去到澳洲MONASH大學(xué)黃有光教授和楊小凱博士門下，潛心研究黃有光教授的福利經(jīng)濟學(xué)，綜觀經(jīng)濟學(xué)和楊小凱博士的勞動分工和經(jīng)濟組織理論。真道是：香港才別高手，澳洲又得。
澳洲素有世外桃園之稱：藍天飄著白云，碧海驚起鷗鷺，風(fēng)吹草低見牛羊，確是一片樂土。墨爾本有世界宜生活城市之美譽，也有花園城市之稱。MONASH大學(xué)就位于墨爾本市郊的Clayton，是澳洲目前規(guī)模大的大學(xué)，綜合評分已排在澳洲前列。它的經(jīng)濟系在世界排名高居前位，這當(dāng)然是有了多產(chǎn)的黃有光教授的緣故。這幾年又有了楊小凱博士助陣，連續(xù)在世界一流經(jīng)濟學(xué)雜志上發(fā)表文章（如AER，JPE）。MONASH大學(xué)經(jīng)濟系現(xiàn)在的排名，也許已經(jīng)更進一步了。
黃有光教授之學(xué)術(shù)成就，世界知名（名字收入世界前100名經(jīng)濟學(xué)家之列）。在華人經(jīng)濟學(xué)家中更是手。我跟隨他近四年。他既是我的良師，也是我的益友。他平易近人，樂于助人。我剛?cè)r經(jīng)濟困難，他要給我3000澳元私人資助。我有一身力氣，當(dāng)然不能要老師私人的錢。但此事使我極為感佩。
他也樂于同學(xué)生爭論問題，發(fā)表什么觀點都可以，從不以教師威嚴壓制。雖然在任何情況下，他都不改他那一以貫之的福利為準(zhǔn)繩評價好壞優(yōu)劣的觀點。我在香港時，已萌生相對福利的想法：即一個人的福利不是由他自己的絕對效用決定，而是由與他人對比之相對效用決定。我常與有光教授辯論，后我接受了他的修改：一個人的福利不僅由他的絕對效用決定，而且也由與他人對比的相對效用決定。在小凱的指導(dǎo)下，我把這一思想變?yōu)橐幌盗衅恋臄?shù)學(xué)模型。探討追求相對福利對經(jīng)濟的效果，成了我博士論文的主題。
黃教授知識淵博，經(jīng)濟學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、詩詞、小說、心理學(xué)、生理學(xué)、動物學(xué)，幾乎無所不通。他的經(jīng)濟學(xué)理論也充滿了創(chuàng)意。他自創(chuàng)的第三優(yōu)理論和綜觀經(jīng)濟學(xué)，使他獲得了80年代不完全競爭下的宏觀經(jīng)濟學(xué)之微觀基礎(chǔ)開創(chuàng)者的頭銜。在我的觀察中，發(fā)現(xiàn)他有出奇的化繁為簡的本事。一個要用代數(shù)解決的問題，他用算術(shù)的知識就行了。同一程度和作用的工具，在他手里可以用出異乎尋常的效率來。他的基本功也少有匹敵者。有些名家可以回答經(jīng)濟學(xué)前沿的復(fù)雜問題，卻說不清許多基本甚至常識性的問題，他卻極注意基本功的訓(xùn)練。記得我剛來這里，黃教授出題當(dāng)面考我：請畫出需求曲線與邊際收益曲線，解釋為什么邊際收益曲線在需求曲線的下方。這是考大學(xué)一年級學(xué)生的題目，他卻用來考博士研究生，可見他對基本功的重視。他告訴我，以同樣的題目，他已考倒幾個博士研究生。對比張教授考我的見面禮（教科書中生產(chǎn)函數(shù)的毛病在哪里？），可見張教授偏重學(xué)生的潛力與創(chuàng)意，而黃教授則更偏重學(xué)生的基本功。雖然他們都沒有偏廢這二者。
跟隨黃教授四年，大的收獲有兩條：如張教授一樣，他也給了我一把度量經(jīng)濟世界的尺子。即對一切經(jīng)濟活動的評價，要以福利為準(zhǔn)繩。也給了我看問題的一種一以貫之的方法，即追索問題的其所以然和邏輯關(guān)系的時候，后必須要回到這把尺子上來。天下萬事萬物，以一量之，高低優(yōu)劣明矣。二是基本功得到了扎實的訓(xùn)練。他對我的要求，從英文錯別字到運算公式的符號、標(biāo)點，無所不及。越小的地方，越抓住不放。我上他的福利經(jīng)濟學(xué)和價格理論課時，他讓我上講臺“教他”，他則在下面聽，提問，質(zhì)詰難。
我也喜歡詩詞、哲學(xué)。我們經(jīng)常寫詩詞，對對聯(lián)，爭哲理。他很喜歡我的一首“中秋懷燕京”，這詞寫于中秋之夜：眉低友朋影，目舉云月斗，去歲一輪分外明，京城君敘舊。霧濃銀輝稀，霜重黃花瘦。今又秋月中天時，燕趙淚沾袖。
人說禍不單行，我則福常雙至。在MONASH大學(xué)，我也有幸獲得楊小凱博士的指導(dǎo)。他是我的長沙老鄉(xiāng)。我十一、二歲時，就常在長沙的大街上見到楊曦光的大名。我在武漢大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時候，他在那里當(dāng)老師?？梢娛篱g之奇之巧，一個“緣”字而已。
湖南出盡英雄豪杰，無奇不有。政治家、軍事家、文學(xué)家、哲學(xué)家和科學(xué)家。唯獨還沒有知名經(jīng)濟學(xué)家。楊小凱博士為我們湖南填補了這塊空白。
我在海外已飄落十年有余。見過不少大陸出來留學(xué)的人物，也讀過他們的文章。在經(jīng)濟學(xué)方面，我實在數(shù)不出能出小凱其右者。他不僅是經(jīng)濟學(xué)家，也是怪才，寫得一手好文章，連寫小說也不讓行家里手。近斯坦福大學(xué)要出版他的一本小說〈獄中精靈〉。而小凱在經(jīng)濟學(xué)上的貢獻，我估計不出五年，將家（經(jīng)濟學(xué)家）喻戶〈大學(xué)〉曉。
當(dāng)代經(jīng)濟學(xué)的數(shù)理化趨勢已成主流，再好的經(jīng)濟思想，若不能數(shù)理化，就很難登大雅之堂。而我們常常遇到兩類經(jīng)濟學(xué)家：一類是充滿了創(chuàng)意，天才與思想，但缺乏使其數(shù)理化的技巧，難以把思想轉(zhuǎn)化為正規(guī)的經(jīng)濟模型。因而只能停留在描述的階段，難以縱深探討下去。另一類是精通經(jīng)濟學(xué)、數(shù)理化的技巧，但缺乏原生的經(jīng)濟思想與創(chuàng)意。若要成大家，非兩者兼?zhèn)洳豢伞ＰP深具這兩個條件。他精通數(shù)學(xué)，不乏原生經(jīng)濟思想與創(chuàng)意。
我前后讀過四所大學(xué)。政治經(jīng)濟學(xué)、工商管理、產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)到福利經(jīng)濟學(xué)和數(shù)理經(jīng)濟學(xué)，可謂無所不包。踏進武漢大學(xué)經(jīng)濟系成為*后第一批憑考分入學(xué)的七七級學(xué)生。這是我的一讀大學(xué)。八一年參加全國統(tǒng)考留學(xué)生行列，成為中國*后早出國的留學(xué)生之一，在比利時魯汶（LEUVEN）大學(xué)獲得MBA學(xué)位。這是我的二讀大學(xué)。回國后在香港華潤公司和北京中國新技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資公司搞投資，貿(mào)易和高層經(jīng)理三年多。不料被張五常教授的產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)迷上，成了他的門徒。這是我的三讀大學(xué)。黃有光教授的綜觀經(jīng)濟學(xué)和福利經(jīng)濟學(xué)把我引入了澳大利亞蒙納仕（MONASH）大學(xué)的經(jīng)濟、商學(xué)和管理學(xué)院，繼而喜歡上了楊小凱博士的數(shù)理經(jīng)濟學(xué)和勞動分工理論。這是我的四讀大學(xué)。這十多年人情冷暖，世態(tài)炎涼。無奈者如我，便走上了“躲進大學(xué)成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”的職業(yè)留學(xué)之路，學(xué)校成了廟堂，成了我的避風(fēng)港。
天下無不散的筵席，今年（1992）就要完成博士學(xué)位，我終于得告別這種生活。說不出是留戀還是傷感，只覺得如梗在喉，不吐不快。故寫下這篇感受。
入校滿身鄉(xiāng)土味，出園已是抱負人
武漢大學(xué)校園之美，在我所見過的大學(xué)中少有能比。三月櫻花如熾，八月桂花醉人，珞山珈山泮東湖，疑是人間仙境。在那里我度過了四年本科寒窗。
武大幾年的熏染，把我的視野從家鄉(xiāng)擴大到世界。我在這里熟讀了馬克思的資本論，在黑格爾、康德、恩格斯、列寧、期大林、毛澤東、魯迅和莎士比亞等名人名著上面都認真下過功夫。我的畢業(yè)論文《經(jīng)濟利益、經(jīng)濟制度和經(jīng)濟改革》成為我那xx屆畢業(yè)生中優(yōu)秀的論文之一。
武漢大學(xué)經(jīng)濟系素有哈佛幫之稱。數(shù)名五十年代從美國哈佛大學(xué)獲得經(jīng)濟學(xué)博士回國的教授，是我現(xiàn)代西方經(jīng)濟學(xué)的啟蒙導(dǎo)師。雖然他們只能從批判的角度來教我們的西方經(jīng)濟學(xué)，我們所受之影響，卻遠遠超過他們的教學(xué)目的之外。
在武大的老師中，劉道玉校長對我影響大。我們學(xué)生都喜歡他、尊敬他。我與他也有較好的私人關(guān)系。他思想開放，知識面廣博，極有雄心抱負。記得去武漢大學(xué)講學(xué)，他來招待所看我，談起他對治校的抱負，對武大校園的規(guī)劃，對中國高等教育改革的建議和對青年學(xué)生運動的看法與引導(dǎo)等等，滔滔不絕。那些獨到的見解和開放的胸懷，對我感染感很深。一聽就知道他的思想已超越了中國的傳統(tǒng)，超越了當(dāng)時中國的制度與氣候，是典型的超前思想。他沒有教我經(jīng)濟學(xué)，但他是我愛戴的老師。入校滿身鄉(xiāng)土味，出園已是抱負人。離開武大的時候，我已雄心勃勃，要干一番事業(yè)。此時的我，充滿了理想主義的色彩。
歐風(fēng)潛移默化處，東西價值兩相煎
比利時地處西歐中心，與法、德、荷蘭、英國、盧森堡為鄰。歐風(fēng)勁，文明鼎盛。首都布魯塞爾有西方世界心臟之稱。北約總部，歐洲共同體總部均設(shè)在此。布魯塞爾近郊，有一小城名LEUVEN.世界早（1420年建校）歐洲的LEUVEN大學(xué)就位于此城。LEUVEN城因LEUVEN大學(xué)而聞名，也以啤酒之都而享譽。我在這里渡過了難忘的兩年半時間，至今回味，仍不禁沉醉其中。
LEUVEN校園中有一片古木參天的園林，我的居所就在這片園林之中。園中有中世紀的教堂，水車，古建筑。小橋流水，綠草如茵。林中更有野兔、刺猬出沒，野鴨、靚鳥成群。我的MBA論文《區(qū)隔中國市場》就是構(gòu)思于林中小路、溪邊、橋上。我心中東西方價值相斗爭，相激越的許多時光，就消逝于這片幽林的漫步之中。
在LEUVEN大學(xué)的近三年中，我飽嘗了它嚴格與保守風(fēng)格的滋味。記得剛踏進LEUVEN大學(xué)，第一堂課就是考試。這一下馬威，幾乎把我的信心喪盡。我在武漢大學(xué)所熟悉的馬克思那一套完全派不上用場。雖然對西方經(jīng)濟學(xué)已有了解，但對西方現(xiàn)代管理卻不知所云。故第考試，我砸了鍋。我們被強迫在第一年內(nèi)學(xué)完工商管理五年本科的課程。而它的學(xué)分考試制度嚴格得近乎殘酷。只要期末考試有一門功課不及格，所有及格的科目得全部重考。這種株連九族的考試制度，真叫人膽顫心驚。第二年進入MBA課程，第三年寫畢業(yè)論文。我則一年比一年得心應(yīng)手。這近三年的份量，已超過博士課程。這是我一生中所受到的嚴格、扎實和具基本功的訓(xùn)練。公司經(jīng)濟學(xué)、管理心理學(xué)、組織理論、行銷學(xué)、財務(wù)學(xué)、會計學(xué)、國際金融與貿(mào)易、投資管理、股票市場、經(jīng)濟數(shù)學(xué)、管理數(shù)學(xué)、計量經(jīng)濟學(xué)、運籌學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、概率論、計算機程序設(shè)計，幾十門課程，我現(xiàn)在數(shù)也數(shù)不過來。回想起來，沒有那近三年的嚴格訓(xùn)練，就不會有今天學(xué)習(xí)和工作上的得心應(yīng)手。
我的價值觀也在這時發(fā)生了很大的變化。在學(xué)習(xí)的初始階段，總感到西方的商業(yè)技巧、策略、手段與我?guī)サ闹袊膬r值和道德相沖突。漸漸地，我?guī)缀踅^大多數(shù)地接受了這些東西。歐風(fēng)潛移默化處，東西價值兩相煎。離開歐洲的時候，我的價值觀已是中西相貫的混合體了。這也許就是雜交的效果吧。
我的論文指導(dǎo)老師VANDENABEELE教授是美國斯坦福大學(xué)的行銷博士。他教我們的行銷學(xué)。他為人很好，但出奇嚴格。記得他約見我，我只遲到了兩分鐘，他當(dāng)即就取消了那次約見。從此，我知道了守時守約的重要性和規(guī)矩。我每次的作業(yè)、論文，他都給予細心的批改，錯別字要求更正，不合要求的，必須重作。每逢節(jié)日，他都要請我們?nèi)ニ易骺停载S盛的比利時餐（法國菜加荷蘭菜）。他的妻子美麗嫻慧，待我們極好。幾個小孩都非?？蓯?。我從導(dǎo)師的身上，學(xué)到的不僅是知識，也學(xué)到了一些歐洲人的做人方式和生活習(xí)俗。
我在比利時還有一個比利時家庭，我被認為是他們家的一員。他們是一對年輕夫婦，女的是我的同學(xué)，男的是一位英文教授。每到星期六，他們就會接我到他們家去晚餐，有時渡周末。由于有了他們，我在歐洲那段日子沒有孤獨感，充滿了人間溫暖與愛，差一點樂不思蜀了。
我也利用假期旅游了歐洲許多國家，包括蘇聯(lián)。歐洲留給我的整體形象是美麗、富饒、文明、友好，平靜而帶田園詩的色彩。在我看來，迷人的城市是巴黎，宏偉的首都是莫期斯科，美麗的國家是瑞士，值得一游的是奧地利，值得參觀的博物館是在倫敦，文明友好的是比利時與荷蘭人。
忘不了的歐洲，我盼望再見你。
滿懷雄心投身實業(yè)，懷才不遇重入校門
一九八五年初從歐洲回到北京。我想找到一份能施展的工作。先欲進國家體改委走仕途，因不慣中南海的上班，轉(zhuǎn)而從商。同年去到香港華潤公司，公司條件不錯，待遇很好。只是我感到西方的那一套不合公司實情，許多建議不能被采納。我寫過長篇的改善公司管理的報告，也未能被接受，還惹一身“狂妄”之騷。我知道懷才不遇，是楊志賣刀。我也知道那里不宜久留。故一面做生意，一方面利用假期，出差之余到全國去講學(xué)。如首都鋼鐵公司、武漢大學(xué)、深圳大學(xué)、湖北大學(xué)、中央黨校、哈爾濱汽輪機廠、亞麻廠、湖南輕工業(yè)學(xué)院、長沙市政府等等，都是我講過課的地方。在做生意以及講學(xué)的活動中，我不僅獲得了豐富的實際經(jīng)商和管理經(jīng)驗，也結(jié)交了許多中國政界、商界，學(xué)術(shù)界和香港的朋友。這段時期，我也發(fā)表了一些評論和學(xué)術(shù)文章。
很快，我就找到一份薪金優(yōu)厚的私人公司的經(jīng)理工作，但因護照身份問題也只好作罷。
一天在《南華早報》上讀到張五常教授對中國經(jīng)濟改革的高論，從此迷上產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)。經(jīng)過毛遂自薦，我成了張教授的門徒。我終于下決心離開華潤公司，回到北京中國新技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資公司，搞實業(yè)與金融投資。然后重新申請護照，去到香港大學(xué)。
聽君一席話，勝讀十年書
張五常教授是世界公認的經(jīng)濟學(xué)家，尤其是他對新制度經(jīng)濟學(xué)的特有貢獻。他的思想和理論，給了我巨大的影響。自從跟他之后，我觀察世界就換了一個角度。我追隨張教授兩年，兩年中，我?guī)缀踝x完了產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)、交易費用經(jīng)濟學(xué)及相關(guān)的所有重要文章與書籍，其中大多是張教授推薦的和規(guī)定的必讀文章。凡他的課，我也從沒有缺席過。這兩年使我系統(tǒng)地了解了產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)和交易費用經(jīng)濟學(xué)的內(nèi)容與研究方法。不僅如此，從平時張教授的言談中，也使我受益非淺。
第見張教授，是他請客，在餐館會面。在坐的還有林保華兄。那次主要是談經(jīng)濟學(xué)的問題。他寫給我一個一般的生產(chǎn)函數(shù)Q=Q（K，L）。他說，教科書上的這個生產(chǎn)函告訴我們，產(chǎn)量是資本和勞動的函數(shù)，它們之間是一種純技術(shù)的關(guān)系。給定一個資本和勞動的組合，就有一個產(chǎn)量與之對應(yīng)。然后他問我：建國，這生產(chǎn)函數(shù)的毛病出在哪里？我說看不出有什么毛病。他哈哈一笑，說：要明白這個問題，就得學(xué)產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)和交易費用理論。產(chǎn)量不僅由勞動和資本的技術(shù)組合決定，也由資本和勞動的合約安排決定。給定技術(shù)組合不變，只要變更合約安排，產(chǎn)量就會改變。產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)和交易費用經(jīng)濟學(xué)，主要就是研究不同合約安排的經(jīng)濟效果。真是心有靈犀一點通。
又有，我以藍淵的筆名為九十年代寫經(jīng)濟分析文章，寫完后給他看。過兩天他來到我辦公室，對我說：建國，寫文章前不要有磨斧意識，沒動筆就有砍人的傾向，文章就難以寫出水平來。寫文章時要能跳出來，心平氣和，分析就會客觀而有深度。真是聽君一席話，勝讀十年書。李怡先生多次說他喜歡我的文章，他后來知道了我是張教授的學(xué)生，文章受到老師的影響。
張教授的為人是刀子嘴，豆腐心。他幫人誠懇、教人不倦，為人幫忙，從不記在心上。他是那種豪爽才氣溢于言，喜怒哀樂行于色的性情中人。他多才多藝，文章、攝影、詩詞、鑒賞古董無所不精。他有時有感而發(fā)會顯童稚之心，流激動之淚。記得一九八七年我隨他去北京、杭州、溫州講學(xué)，隨行的還有林保華、王深泉先生。在杭州，我們住在華僑酒店，晚上跳完舞，逛完杭州夜景回到酒店，余興未消，坐下閑聊。他說：我這個人的毛病就是恃才傲物，免不了得罪人。感嘆人生時，淚不自禁。
因簽證問題，我不得不提前離開港大。我很懷戀香港大學(xué)和跟隨張教授的那段日子。港大后面的太平山，不知消失了我多少散步沉思的足跡。從港大出來，張教授送給我一把重新衡量經(jīng)濟世界的尺子，送給我一個再看世界的新角度，送給我一種分析問題的方法。我知道那兩年沒有虛度，那是我人生的一個轉(zhuǎn)折點。我走時送給他一條船模，里面裝滿了我對他的感激。
香港才別高手，澳洲又得
告別香港，告別張教授。我本要去美國康奈爾大學(xué)做博士，那里的研究生院的主任Masson教授正好是我在Leuven大學(xué)時的老師。他給了我獎學(xué)金我卻因公務(wù)護照沒在香港拿到去美簽證。我于是去到澳洲MONASH大學(xué)黃有光教授和楊小凱博士門下，潛心研究黃有光教授的福利經(jīng)濟學(xué)，綜觀經(jīng)濟學(xué)和楊小凱博士的勞動分工和經(jīng)濟組織理論。真道是：香港才別高手，澳洲又得。
澳洲素有世外桃園之稱：藍天飄著白云，碧海驚起鷗鷺，風(fēng)吹草低見牛羊，確是一片樂土。墨爾本有世界宜生活城市之美譽，也有花園城市之稱。MONASH大學(xué)就位于墨爾本市郊的Clayton，是澳洲目前規(guī)模大的大學(xué)，綜合評分已排在澳洲前列。它的經(jīng)濟系在世界排名高居前位，這當(dāng)然是有了多產(chǎn)的黃有光教授的緣故。這幾年又有了楊小凱博士助陣，連續(xù)在世界一流經(jīng)濟學(xué)雜志上發(fā)表文章（如AER，JPE）。MONASH大學(xué)經(jīng)濟系現(xiàn)在的排名，也許已經(jīng)更進一步了。
黃有光教授之學(xué)術(shù)成就，世界知名（名字收入世界前100名經(jīng)濟學(xué)家之列）。在華人經(jīng)濟學(xué)家中更是手。我跟隨他近四年。他既是我的良師，也是我的益友。他平易近人，樂于助人。我剛?cè)r經(jīng)濟困難，他要給我3000澳元私人資助。我有一身力氣，當(dāng)然不能要老師私人的錢。但此事使我極為感佩。
他也樂于同學(xué)生爭論問題，發(fā)表什么觀點都可以，從不以教師威嚴壓制。雖然在任何情況下，他都不改他那一以貫之的福利為準(zhǔn)繩評價好壞優(yōu)劣的觀點。我在香港時，已萌生相對福利的想法：即一個人的福利不是由他自己的絕對效用決定，而是由與他人對比之相對效用決定。我常與有光教授辯論，后我接受了他的修改：一個人的福利不僅由他的絕對效用決定，而且也由與他人對比的相對效用決定。在小凱的指導(dǎo)下，我把這一思想變?yōu)橐幌盗衅恋臄?shù)學(xué)模型。探討追求相對福利對經(jīng)濟的效果，成了我博士論文的主題。
黃教授知識淵博，經(jīng)濟學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、詩詞、小說、心理學(xué)、生理學(xué)、動物學(xué)，幾乎無所不通。他的經(jīng)濟學(xué)理論也充滿了創(chuàng)意。他自創(chuàng)的第三優(yōu)理論和綜觀經(jīng)濟學(xué)，使他獲得了80年代不完全競爭下的宏觀經(jīng)濟學(xué)之微觀基礎(chǔ)開創(chuàng)者的頭銜。在我的觀察中，發(fā)現(xiàn)他有出奇的化繁為簡的本事。一個要用代數(shù)解決的問題，他用算術(shù)的知識就行了。同一程度和作用的工具，在他手里可以用出異乎尋常的效率來。他的基本功也少有匹敵者。有些名家可以回答經(jīng)濟學(xué)前沿的復(fù)雜問題，卻說不清許多基本甚至常識性的問題，他卻極注意基本功的訓(xùn)練。記得我剛來這里，黃教授出題當(dāng)面考我：請畫出需求曲線與邊際收益曲線，解釋為什么邊際收益曲線在需求曲線的下方。這是考大學(xué)一年級學(xué)生的題目，他卻用來考博士研究生，可見他對基本功的重視。他告訴我，以同樣的題目，他已考倒幾個博士研究生。對比張教授考我的見面禮（教科書中生產(chǎn)函數(shù)的毛病在哪里？），可見張教授偏重學(xué)生的潛力與創(chuàng)意，而黃教授則更偏重學(xué)生的基本功。雖然他們都沒有偏廢這二者。
跟隨黃教授四年，大的收獲有兩條：如張教授一樣，他也給了我一把度量經(jīng)濟世界的尺子。即對一切經(jīng)濟活動的評價，要以福利為準(zhǔn)繩。也給了我看問題的一種一以貫之的方法，即追索問題的其所以然和邏輯關(guān)系的時候，后必須要回到這把尺子上來。天下萬事萬物，以一量之，高低優(yōu)劣明矣。二是基本功得到了扎實的訓(xùn)練。他對我的要求，從英文錯別字到運算公式的符號、標(biāo)點，無所不及。越小的地方，越抓住不放。我上他的福利經(jīng)濟學(xué)和價格理論課時，他讓我上講臺“教他”，他則在下面聽，提問，質(zhì)詰難。
我也喜歡詩詞、哲學(xué)。我們經(jīng)常寫詩詞，對對聯(lián)，爭哲理。他很喜歡我的一首“中秋懷燕京”，這詞寫于中秋之夜：眉低友朋影，目舉云月斗，去歲一輪分外明，京城君敘舊。霧濃銀輝稀，霜重黃花瘦。今又秋月中天時，燕趙淚沾袖。
人說禍不單行，我則福常雙至。在MONASH大學(xué)，我也有幸獲得楊小凱博士的指導(dǎo)。他是我的長沙老鄉(xiāng)。我十一、二歲時，就常在長沙的大街上見到楊曦光的大名。我在武漢大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時候，他在那里當(dāng)老師?？梢娛篱g之奇之巧，一個“緣”字而已。
湖南出盡英雄豪杰，無奇不有。政治家、軍事家、文學(xué)家、哲學(xué)家和科學(xué)家。唯獨還沒有知名經(jīng)濟學(xué)家。楊小凱博士為我們湖南填補了這塊空白。
我在海外已飄落十年有余。見過不少大陸出來留學(xué)的人物，也讀過他們的文章。在經(jīng)濟學(xué)方面，我實在數(shù)不出能出小凱其右者。他不僅是經(jīng)濟學(xué)家，也是怪才，寫得一手好文章，連寫小說也不讓行家里手。近斯坦福大學(xué)要出版他的一本小說〈獄中精靈〉。而小凱在經(jīng)濟學(xué)上的貢獻，我估計不出五年，將家（經(jīng)濟學(xué)家）喻戶〈大學(xué)〉曉。
當(dāng)代經(jīng)濟學(xué)的數(shù)理化趨勢已成主流，再好的經(jīng)濟思想，若不能數(shù)理化，就很難登大雅之堂。而我們常常遇到兩類經(jīng)濟學(xué)家：一類是充滿了創(chuàng)意，天才與思想，但缺乏使其數(shù)理化的技巧，難以把思想轉(zhuǎn)化為正規(guī)的經(jīng)濟模型。因而只能停留在描述的階段，難以縱深探討下去。另一類是精通經(jīng)濟學(xué)、數(shù)理化的技巧，但缺乏原生的經(jīng)濟思想與創(chuàng)意。若要成大家，非兩者兼?zhèn)洳豢伞ＰP深具這兩個條件。他精通數(shù)學(xué)，不乏原生經(jīng)濟思想與創(chuàng)意。