早些年看旅美華裔作家梁厚甫先生的隨筆，里頭有一句話，給我很深的印象：如果你是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，你就有理由去美國(guó)。
我是個(gè)愛(ài)亂讀書(shū)的人，到美國(guó)旅行的時(shí)候，對(duì)與讀書(shū)有關(guān)的地方諸如學(xué)校、書(shū)店、圖書(shū)館之類的場(chǎng)所，立刻表現(xiàn)出病態(tài)的關(guān)心，花了不少時(shí)間在這些地方盤桓，書(shū)雖然沒(méi)看幾本，但也算過(guò)屠門而大嚼，相當(dāng)過(guò)癮。而且，覺(jué)得那些時(shí)間花得非常值得，讓我眼界大開(kāi)，其中尤以幾處圖書(shū)館十分滿足我的好奇心。
到美國(guó)的第一站是猶他州的楊百翰大學(xué)，那里有朋友。朋友去上課的時(shí)候，我就在校園里閑逛。4月的校園，草長(zhǎng)鶯飛，大學(xué)背靠的山峰的峰頂卻是白雪皚皚，站在山腰上，還看得到天邊波光粼粼的湖泊——是個(gè)好校園。但是，我愿意消磨時(shí)間的地方還是大學(xué)的圖書(shū)館。
那圖書(shū)館是半地下的，外面看起來(lái)和一個(gè)簡(jiǎn)易的體育館差不多，實(shí)在引不起人多大興趣。可是一走進(jìn)閱覽室，卻是柳暗花明、別有洞天：空間廣大、燈光充足。因?yàn)樵诎氲叵?，所以特意隔一段距離設(shè)置一個(gè)通向屋頂?shù)幕▔瓤稍苑N花木，又可引進(jìn)自然光線。而在閱覽室傍山的一頭，更是整面墻的玻璃窗，窗外明媚的陽(yáng)光和奔放的綠意，一擁而入。座位的安排猶稱我心，一用便知設(shè)計(jì)師是個(gè)對(duì)圖書(shū)館有概念、也深通讀書(shū)甘苦的人：方方正正的木質(zhì)桌椅，讓你正襟危坐、讀書(shū)寫字；桌子寬大，可以攤開(kāi)大部頭的書(shū)籍；桌子之間間隔較遠(yuǎn)，使讀者之間都有足夠的空間，不致互相干擾；桌子的側(cè)面都有電源插座，方便使用自帶的筆記本電腦。不過(guò)桌椅安排的合理還不算新鮮，因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)滿足了圖書(shū)館的基本標(biāo)準(zhǔn)。匠心獨(dú)運(yùn)的是花壇周圍、玻璃窗前那些沙發(fā)，可以讓你伸直腿、懶洋洋地靠著、沐浴陽(yáng)光，舒心捧讀心愛(ài)的書(shū)籍。
其他輔助設(shè)備也一應(yīng)俱全：走道邊、書(shū)架旁到處都是查找書(shū)目的計(jì)算機(jī)，上網(wǎng)用的電腦、復(fù)印機(jī)、掃描儀也伸手可得。除了復(fù)印機(jī)是投幣式的，其他一律免費(fèi)使用。我進(jìn)圖書(shū)館的時(shí)候，根本沒(méi)有人過(guò)來(lái)查問(wèn)我的身份，自然也隨意使用這些設(shè)備。這么舒適的圖書(shū)館隨便進(jìn)出，隨便看書(shū)、上網(wǎng)，我像窮人在路上撿到金元寶一樣快活。
記得原先在國(guó)內(nèi)去首都圖書(shū)館，問(wèn)館員可否用自帶的筆記本電腦，得到的答復(fù)是：可以，如果你用自己的電源的話。讓人啞然失笑。
后來(lái)去芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)，想看看那里的圖書(shū)館，但得其門而不得入：他們不對(duì)外。那時(shí)更覺(jué)得楊百翰大學(xué)圖書(shū)館的做法彌足珍貴。
楊百翰大學(xué)圖書(shū)館之后，我又去了幾個(gè)縣級(jí)的圖書(shū)館。這里面去得多的是北卡羅來(lái)納州的一個(gè)縣的圖書(shū)館。那個(gè)縣，在美國(guó)東部是真正的鄉(xiāng)下，縣城之小之簡(jiǎn)陋，會(huì)使我去過(guò)的中國(guó)的任何一個(gè)縣的縣長(zhǎng)趾高氣揚(yáng)。但是，如果我們的縣長(zhǎng)到這個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)下的圖書(shū)館參觀一下，也許會(huì)不知所措。
圖書(shū)館當(dāng)然不算大，兩層的樓，使用面積總共兩、三千平米的樣子。我住的朋友的家就在圖書(shū)館隔壁，所以只要不出門，我就必去圖書(shū)館看書(shū)、上網(wǎng)（圖書(shū)館里有四、五十臺(tái)電腦免費(fèi)向讀者提供上網(wǎng)服務(wù)）。讓我覺(jué)得新鮮的是，每次我去，一定看到很多小朋友在書(shū)架間找書(shū)、在閱覽室看書(shū)。這些小朋友小的三、四歲，大的十幾歲。我朋友的孩子今年7歲，跟我或者他父母去圖書(shū)館的時(shí)候，會(huì)自己去書(shū)架找書(shū)看、挑選圖書(shū)讓父母借回家看。
我真羨慕這些孩子，這么小就養(yǎng)成了使用圖書(shū)館的習(xí)慣。我呢，念大學(xué)以前，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)圖書(shū)館的閱覽室。我還算在大城市的文化區(qū)長(zhǎng)大的孩子呢。
圖書(shū)館不但免費(fèi)向居民出借圖書(shū)，錄像帶、CD、VCD、DVD等音像資料也都無(wú)償借用。
我的朋友給孩子借了愛(ài)爾蘭《大河之舞》的DVD，孩子自己操縱影碟機(jī)，先把整張碟看一遍，然后非常有眼光地挑出集體舞中優(yōu)美奔放的部分左一遍右一遍地看了十來(lái)遍，我一邊跟著大飽眼福，一邊為孩子的審美觀贊嘆。我想，培養(yǎng)孩子的美感，那個(gè)小圖書(shū)館大概居功闕偉。
我的圖書(shū)館之旅的高潮是在華盛頓。那里有美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。
美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館是世界上藏書(shū)多的圖書(shū)館，名頭之響，原先也略知一二。不知道的是，它居然如此瑰麗。
準(zhǔn)確地說(shuō)，圖書(shū)館的三棟大樓里，瑰麗絕倫的，是托馬斯·杰弗遜大樓。
其實(shí)托馬斯·杰弗遜大樓的外觀，雖然也算典麗宏崇，卻讓我有點(diǎn)不以為然：美國(guó)那樣的新古典主義的建筑也太多了。進(jìn)了大堂，才驚喜萬(wàn)分：那些馬賽克畫、壁畫、彩繪玻璃、雕塑，表現(xiàn)人類知識(shí)的進(jìn)化、傳播、藝術(shù)的門類，藝術(shù)與科學(xué)的群英譜，依了后來(lái)居上的優(yōu)越，莊嚴(yán)、堂皇、華美足可以和梵蒂岡博物館和巴黎凡爾賽宮的長(zhǎng)廊比美！
我去了兩次，沒(méi)怎么看書(shū)，光在大堂里就待了大半天。
國(guó)會(huì)圖書(shū)館除藏書(shū)之外，還收藏了很多寶貝，并且循環(huán)展出，我去的時(shí)候趕上展示《藍(lán)色狂想曲》的作者格什溫的生平、惠特曼的生平和《草葉集》手稿、林肯的遺物。知道美國(guó)總統(tǒng)在福特劇院遇刺的時(shí)候錢包里有多少錢嗎？5塊錢。我看到了那張鈔票。
在托馬斯·杰弗遜大樓逛完，我到亞當(dāng)斯大樓的讀者服務(wù)部花了10分鐘的時(shí)間填了一張申請(qǐng)表，照了一張數(shù)碼照，辦了一張磁卡式的閱覽證—免費(fèi)的。服務(wù)的女士告訴我：這張證終生有效。
克魯普斯卡婭在她的《回憶列寧》里講了一個(gè)小故事。1915年列寧流亡在瑞士，為了給克魯普斯卡婭治療甲狀腺腫病，他們住到了一個(gè)叫澤倫堡的偏僻的小山村里。在這個(gè)前不著村后不著店的小地方，列寧居然可以從蘇黎世和伯爾尼的圖書(shū)館借閱圖書(shū)。只要他給圖書(shū)館寄張明信片，上面注明需要的書(shū)的標(biāo)題，附上自己的地址就行了。過(guò)兩天，圖書(shū)館會(huì)把書(shū)用硬紙包上寄來(lái)：不要身份證明、不要押金、不要郵資！列寧因此滿口贊揚(yáng)瑞士的文明。
我在國(guó)會(huì)圖書(shū)館辦借書(shū)證的時(shí)候，自然而然地想起了這個(gè)故事。
我是個(gè)愛(ài)亂讀書(shū)的人，到美國(guó)旅行的時(shí)候，對(duì)與讀書(shū)有關(guān)的地方諸如學(xué)校、書(shū)店、圖書(shū)館之類的場(chǎng)所，立刻表現(xiàn)出病態(tài)的關(guān)心，花了不少時(shí)間在這些地方盤桓，書(shū)雖然沒(méi)看幾本，但也算過(guò)屠門而大嚼，相當(dāng)過(guò)癮。而且，覺(jué)得那些時(shí)間花得非常值得，讓我眼界大開(kāi)，其中尤以幾處圖書(shū)館十分滿足我的好奇心。
到美國(guó)的第一站是猶他州的楊百翰大學(xué)，那里有朋友。朋友去上課的時(shí)候，我就在校園里閑逛。4月的校園，草長(zhǎng)鶯飛，大學(xué)背靠的山峰的峰頂卻是白雪皚皚，站在山腰上，還看得到天邊波光粼粼的湖泊——是個(gè)好校園。但是，我愿意消磨時(shí)間的地方還是大學(xué)的圖書(shū)館。
那圖書(shū)館是半地下的，外面看起來(lái)和一個(gè)簡(jiǎn)易的體育館差不多，實(shí)在引不起人多大興趣。可是一走進(jìn)閱覽室，卻是柳暗花明、別有洞天：空間廣大、燈光充足。因?yàn)樵诎氲叵?，所以特意隔一段距離設(shè)置一個(gè)通向屋頂?shù)幕▔瓤稍苑N花木，又可引進(jìn)自然光線。而在閱覽室傍山的一頭，更是整面墻的玻璃窗，窗外明媚的陽(yáng)光和奔放的綠意，一擁而入。座位的安排猶稱我心，一用便知設(shè)計(jì)師是個(gè)對(duì)圖書(shū)館有概念、也深通讀書(shū)甘苦的人：方方正正的木質(zhì)桌椅，讓你正襟危坐、讀書(shū)寫字；桌子寬大，可以攤開(kāi)大部頭的書(shū)籍；桌子之間間隔較遠(yuǎn)，使讀者之間都有足夠的空間，不致互相干擾；桌子的側(cè)面都有電源插座，方便使用自帶的筆記本電腦。不過(guò)桌椅安排的合理還不算新鮮，因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)滿足了圖書(shū)館的基本標(biāo)準(zhǔn)。匠心獨(dú)運(yùn)的是花壇周圍、玻璃窗前那些沙發(fā)，可以讓你伸直腿、懶洋洋地靠著、沐浴陽(yáng)光，舒心捧讀心愛(ài)的書(shū)籍。
其他輔助設(shè)備也一應(yīng)俱全：走道邊、書(shū)架旁到處都是查找書(shū)目的計(jì)算機(jī)，上網(wǎng)用的電腦、復(fù)印機(jī)、掃描儀也伸手可得。除了復(fù)印機(jī)是投幣式的，其他一律免費(fèi)使用。我進(jìn)圖書(shū)館的時(shí)候，根本沒(méi)有人過(guò)來(lái)查問(wèn)我的身份，自然也隨意使用這些設(shè)備。這么舒適的圖書(shū)館隨便進(jìn)出，隨便看書(shū)、上網(wǎng)，我像窮人在路上撿到金元寶一樣快活。
記得原先在國(guó)內(nèi)去首都圖書(shū)館，問(wèn)館員可否用自帶的筆記本電腦，得到的答復(fù)是：可以，如果你用自己的電源的話。讓人啞然失笑。
后來(lái)去芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)，想看看那里的圖書(shū)館，但得其門而不得入：他們不對(duì)外。那時(shí)更覺(jué)得楊百翰大學(xué)圖書(shū)館的做法彌足珍貴。
楊百翰大學(xué)圖書(shū)館之后，我又去了幾個(gè)縣級(jí)的圖書(shū)館。這里面去得多的是北卡羅來(lái)納州的一個(gè)縣的圖書(shū)館。那個(gè)縣，在美國(guó)東部是真正的鄉(xiāng)下，縣城之小之簡(jiǎn)陋，會(huì)使我去過(guò)的中國(guó)的任何一個(gè)縣的縣長(zhǎng)趾高氣揚(yáng)。但是，如果我們的縣長(zhǎng)到這個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)下的圖書(shū)館參觀一下，也許會(huì)不知所措。
圖書(shū)館當(dāng)然不算大，兩層的樓，使用面積總共兩、三千平米的樣子。我住的朋友的家就在圖書(shū)館隔壁，所以只要不出門，我就必去圖書(shū)館看書(shū)、上網(wǎng)（圖書(shū)館里有四、五十臺(tái)電腦免費(fèi)向讀者提供上網(wǎng)服務(wù)）。讓我覺(jué)得新鮮的是，每次我去，一定看到很多小朋友在書(shū)架間找書(shū)、在閱覽室看書(shū)。這些小朋友小的三、四歲，大的十幾歲。我朋友的孩子今年7歲，跟我或者他父母去圖書(shū)館的時(shí)候，會(huì)自己去書(shū)架找書(shū)看、挑選圖書(shū)讓父母借回家看。
我真羨慕這些孩子，這么小就養(yǎng)成了使用圖書(shū)館的習(xí)慣。我呢，念大學(xué)以前，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)圖書(shū)館的閱覽室。我還算在大城市的文化區(qū)長(zhǎng)大的孩子呢。
圖書(shū)館不但免費(fèi)向居民出借圖書(shū)，錄像帶、CD、VCD、DVD等音像資料也都無(wú)償借用。
我的朋友給孩子借了愛(ài)爾蘭《大河之舞》的DVD，孩子自己操縱影碟機(jī)，先把整張碟看一遍，然后非常有眼光地挑出集體舞中優(yōu)美奔放的部分左一遍右一遍地看了十來(lái)遍，我一邊跟著大飽眼福，一邊為孩子的審美觀贊嘆。我想，培養(yǎng)孩子的美感，那個(gè)小圖書(shū)館大概居功闕偉。
我的圖書(shū)館之旅的高潮是在華盛頓。那里有美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。
美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館是世界上藏書(shū)多的圖書(shū)館，名頭之響，原先也略知一二。不知道的是，它居然如此瑰麗。
準(zhǔn)確地說(shuō)，圖書(shū)館的三棟大樓里，瑰麗絕倫的，是托馬斯·杰弗遜大樓。
其實(shí)托馬斯·杰弗遜大樓的外觀，雖然也算典麗宏崇，卻讓我有點(diǎn)不以為然：美國(guó)那樣的新古典主義的建筑也太多了。進(jìn)了大堂，才驚喜萬(wàn)分：那些馬賽克畫、壁畫、彩繪玻璃、雕塑，表現(xiàn)人類知識(shí)的進(jìn)化、傳播、藝術(shù)的門類，藝術(shù)與科學(xué)的群英譜，依了后來(lái)居上的優(yōu)越，莊嚴(yán)、堂皇、華美足可以和梵蒂岡博物館和巴黎凡爾賽宮的長(zhǎng)廊比美！
我去了兩次，沒(méi)怎么看書(shū)，光在大堂里就待了大半天。
國(guó)會(huì)圖書(shū)館除藏書(shū)之外，還收藏了很多寶貝，并且循環(huán)展出，我去的時(shí)候趕上展示《藍(lán)色狂想曲》的作者格什溫的生平、惠特曼的生平和《草葉集》手稿、林肯的遺物。知道美國(guó)總統(tǒng)在福特劇院遇刺的時(shí)候錢包里有多少錢嗎？5塊錢。我看到了那張鈔票。
在托馬斯·杰弗遜大樓逛完，我到亞當(dāng)斯大樓的讀者服務(wù)部花了10分鐘的時(shí)間填了一張申請(qǐng)表，照了一張數(shù)碼照，辦了一張磁卡式的閱覽證—免費(fèi)的。服務(wù)的女士告訴我：這張證終生有效。
克魯普斯卡婭在她的《回憶列寧》里講了一個(gè)小故事。1915年列寧流亡在瑞士，為了給克魯普斯卡婭治療甲狀腺腫病，他們住到了一個(gè)叫澤倫堡的偏僻的小山村里。在這個(gè)前不著村后不著店的小地方，列寧居然可以從蘇黎世和伯爾尼的圖書(shū)館借閱圖書(shū)。只要他給圖書(shū)館寄張明信片，上面注明需要的書(shū)的標(biāo)題，附上自己的地址就行了。過(guò)兩天，圖書(shū)館會(huì)把書(shū)用硬紙包上寄來(lái)：不要身份證明、不要押金、不要郵資！列寧因此滿口贊揚(yáng)瑞士的文明。
我在國(guó)會(huì)圖書(shū)館辦借書(shū)證的時(shí)候，自然而然地想起了這個(gè)故事。