2004年1月7日，我去拜訪戰(zhàn)后首批返回巴格達的中國商人陳先生。從我住的曼蘇爾區(qū)到陳先生所在的商業(yè)大街，大約40分鐘的車程，這也是我首次有機會穿越巴格達主要市區(qū)，看一看這座戰(zhàn)云陰影下的城市，對伊拉克戰(zhàn)后生活做匆匆的一瞥。
“堵城”
藍天、白云，高大的椰棗樹，在雨水中被喚醒的格外鮮綠的青草，中東地區(qū)的冬季是最美麗的季節(jié)，巴格達也不例外。馬路寬闊，但明顯破舊，路上跑的車也大多破爛不堪，有的像是從垃圾場撿回來的。
我們路過一個很大的加油站。由于戰(zhàn)爭對電力、煉油能力的破壞非常嚴重，加上對抗雙方對輸油管道和其他基礎(chǔ)設(shè)施的蓄意破壞，以石油著稱的伊拉克竟鬧起了嚴重的油荒。市區(qū)各個加油站都是限量供應(yīng)，加油經(jīng)常要排幾個小時的隊。這樣，油販就應(yīng)運而生，并且很快形成了黑市。在巴格達，如果問起汽油的價格，他們首先回答的大半是黑市的價格，因為所謂的平價油實際上是很難加到的。
在加油站，我們首先看到的是一隊美國裝甲車和全副武裝的士兵。同事說，一般看到這么嚴密的保衛(wèi)架勢，就知道可能是一個加油站。美國的軍車停在公路邊上，當?shù)氐钠囋谝慌酝鶃泶┧螅坪醺鞑幌鄶_，顯然人們已經(jīng)有些習(xí)慣了這種占領(lǐng)下的街頭一景。
我拿出相機，拎著槍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的當?shù)匾晾司炝⒓磾[起姿勢，示意我給他們照相。他們都喜歡照相，連街頭賣大餅的青年人看到我拿出相機，也用手勢要求我給他們拍合影。正要按下快門，路邊又會跑出一個人加入到合影行列。就連在街頭各個店鋪伸手討要零花錢的流浪漢，看到我在拍照，也會大度地配合。
但是美國大兵很快阻止了我的拍照。他們并不像我所習(xí)慣的以色列士兵那樣，看到有人接近就如臨大敵，而是繼續(xù)聚攏一堆，一邊繼續(xù)他們的聊天，一邊似乎很不經(jīng)意地告訴我，“不要拍照，這里是軍事禁區(qū)”。
一進入商業(yè)區(qū)，人流和車流都明顯多了起來。同事告訴我，戰(zhàn)前伊拉克經(jīng)歷了連續(xù)13年的全面封鎖制裁，物資極度短缺。戰(zhàn)后百廢待興，各種物資進入都沒有關(guān)稅。在巴格達，光汽車一下子就增加了20萬輛。到了商業(yè)區(qū)，我發(fā)現(xiàn)各種標牌的電器商店最為醒目。這些商店店面不大，基本上也沒有什么裝修，但是人來人往，很熱鬧。
同事說，這里現(xiàn)在賣的就是電視機和衛(wèi)星天線。以前在薩達姆時代，人們是沒有機會用衛(wèi)星電視收看外國節(jié)目的。在10多年的國際制裁期間，伊拉克也買不到電視機，電視節(jié)目只有官辦的三四個頻道?，F(xiàn)在一下子開了禁，多年積累的市場需求一下子爆發(fā)起來，所以每天都能看到整車整車的電視機運來又很快被分別拉走。
由于薩達姆期間多年沒有修繕道路，所以市區(qū)塞車很厲害，有人說整個巴格達現(xiàn)在成了一個“堵城”。在個別路口偶爾也能看到交警。由于還來不及統(tǒng)一著裝，他們有的還穿著薩達姆時代的老舊制服，有的干脆什么制服也不穿，踩著拖鞋、拎著一把長槍往路口一站，車輛就得聽他指揮。
車流中穿梭著不少報販，他們抱著好幾份不同的阿拉伯文報紙，站在每一輛汽車的窗前叫賣，但是生意似乎并不好。伊拉克戰(zhàn)后有一段時間幾乎每天都有新報紙誕生，都標榜自己獨立的新聞理念，但是最重要的輿論工具，其實仍然控制在美國人手里。盡管電視機熱銷，但當?shù)氐碾娨暸_卻只有一個頻道，就是美國人辦的伊拉克電視臺。當?shù)匚┮坏囊环萦⑽膱蠹?，高層編輯中英國人占了一半?BR> 在巴格達開車
戰(zhàn)后的伊拉克百廢待興，原來的警察和政府機構(gòu)都解散了，新的還不能立即有效地運轉(zhuǎn)起來，所以不但目前到伊拉克不用簽證，沒有關(guān)稅，就連水電費也沒有人收，開車更是不用駕照，所以如果要開車上路的話，我的中國和以色列駕照也無須更換。我問小李如果出了事故怎么處理，他回答說，當然絕大部分都是私了，誰厲害誰就占些便宜。不過伊拉克人開車雖然粗魯，處理事故時卻也還講些道理，基本的行車秩序還能勉強維持。
既然這樣，我頓時有個念頭，想嘗嘗在巴格達街頭開車的滋味。但是一上路，這輛老爺車的左后視鏡就被顛得挪了位置，行車變道的時候很不方便。另外當?shù)厝碎_車基本上沒有交通規(guī)則可言，明明我先進的環(huán)島，但是別的直行車就是不讓，我每過一個路口都要小心翼翼地費半天勁。幸虧在幾個主要路口有一些警察在指揮交通，要不然我懷疑所有的車像行人那樣擠來擠去，整個城市就要亂成一鍋粥了。
看到我一上車就找安全帶的樣子，阿德南笑著說：“你這樣開車別人會覺得很奇怪，因為我們這里人開車很少有人用這個玩意兒。”我想起攝影記者黃敬文告訴我的一件事：昨天他和夏南去采訪聯(lián)軍釋放囚犯。在開車猛追運載囚犯的卡車時，前面一輛全速行駛的汽車忽然一個急剎車停下來，正在一邊開車一邊抽煙的夏南嚇了一跳，幸虧他訓(xùn)練有素，兩輛車擦肩而過。后來一看，原來前面車急剎車的原因是在路邊看到了熟人，要停車和熟人說兩句話。
我們都不禁連連搖頭。
阿德南說，他剛學(xué)開車的時候，他的父親就告訴他，在巴格達開車就像玩過關(guān)斬將的電子游戲，你永遠不知道什么時候什么地方會埋伏著什么樣的危險。正說著，前面出現(xiàn)了一個大坑，我急忙繞行，但汽車還是重重地顛簸了一下。阿德南對我開玩笑說，如果是在玩電子游戲，你的“一條命”已經(jīng)沒有了。我笑笑，欣賞地望著這個看起來粗粗的伊拉克漢子，他對電子游戲的玩法竟然也如此熟諳！
在一個車少的地方，我趕緊靠邊停下來對阿德南說：“還是你來吧，我還真玩不了這個游戲?！?BR> 中國使館，伊拉克窮人的家
失業(yè)、貧窮，這些無疑都是戰(zhàn)爭的后遺癥。但是給我震撼的，是我剛剛在中國駐伊拉克使館看到的景象。
我從散發(fā)著異味的便門走進使館，迎面碰到一個衣著破舊但面容很年輕的當?shù)匾晾斯媚?。我問這是什么人，他們告訴我是住在中國使館的一家人中的兒媳婦。我吃驚地問：這是一戶什么樣的人家，怎么竟然能居住在中國使館？穆哈默德告訴我說，他們是無家可歸的人，聽人說這里有個使館的房子空著，就在混亂中強行占領(lǐng)了使館的門房，把這里當做他們臨時的家。
這戶人家姓哈穆森，有10口人，除了父母外，還有4個男孩、3個女孩和一個兒媳婦。我看到除了一個10多歲的男孩和他的嫂子外，其他人都外出打工或者溜達去了。除了父親晚上要給別人值夜守更外，一家9口晚上都住在中國使館的門房里抵御寒風(fēng)。他們在2003年4月美軍剛剛占領(lǐng)巴格達后就搬進來了。那個叫伊娜斯的姑娘說，和慘遭洗掠的中國使館一樣，他們也是戰(zhàn)爭的受害者。她丈夫一家過去租住別人的住戶，后來戰(zhàn)爭打響，房東就把房子賣了跑到了國外，他們無處可去，就搬進了已經(jīng)人去樓空的中國大使館。
已經(jīng)為新華社工作多年的夏南告訴我，伊拉克戰(zhàn)后房租上漲，加上薩達姆倒臺后前警察機構(gòu)和軍隊被全部解散，失業(yè)率超過了50%，成千上萬名像哈穆森一家一樣住不起房子的人于是就在戰(zhàn)爭造成的權(quán)力真空和混亂中，占領(lǐng)了從伊拉克前部委大樓到前伊拉克軍隊營房等所有暫時沒有人管理的房子，清理這些住戶已經(jīng)成為新政府最為頭疼的難題之一。
伊娜斯介紹說，他們一對夫婦住在一個狹小的儲物間里，其他人住在門房的另外一個小屋，門房的過道就成了一家人的廚房。我看到在儲物間里堆滿了破舊的棉被和毯子，他們就靠這些東西鋪在地上過夜。廚房里有一口小鍋和一堆油乎乎的廚具，另外一個小屋里擺著一個不知從什么地方弄來的破沙發(fā)，點了一盞碗口大小的煤油爐取暖，屋里煙氣熏人。
令我吃驚的是，這家臨時居民的兒媳婦伊娜斯竟然就是在中國使館成的親，而且現(xiàn)在已經(jīng)身懷六甲，如果到夏天還沒有其他合適的住處，她就打算把孩子也生在中國使館。
夏南詳細詢問了情況后告訴我說，2003年7月，因為家里太窮，伊娜斯的父親為了減少吃飯的人口，就威脅女兒說，如果不馬上結(jié)婚，就把22歲的她嫁給一個她并不認識的人。于是伊娜斯就和現(xiàn)在的丈夫、23歲的史哈夫匆匆結(jié)婚了。他們的婚禮是2003年7月15日在中國使館內(nèi)的空地上舉行的?；槎Y進行時，負責(zé)保衛(wèi)這里的警察鳴槍表示祝賀。
伊拉克“糧票”
按照計劃，我和阿德南、賈邁勒去供應(yīng)卡換領(lǐng)中心。這是伊拉克遭受國際制裁后的一種社會保障制度，國家從賣石油的錢里劃撥?？?，購買米面油茶糖等生活物資按人頭免費發(fā)放給人民，發(fā)放的憑證就是供應(yīng)卡。它有點像中國的糧票，但是必須根據(jù)人口變動情況一年一換。
我們?nèi)サ牡谝粋€供應(yīng)卡領(lǐng)換中心設(shè)在一個幼兒園里。我看到在這個遭受戰(zhàn)亂的國家，連幼兒園墻上貼著的圖畫，也有好幾輛坦克，武器是這個國家最常見也最喜歡畫的東西之一。
第二個供給卡換領(lǐng)中心在一個青年活動中心內(nèi)。偌大的足球場早已棄之不用，成為寸草不生的泥濘不平的廢地。賈邁勒說他原來經(jīng)常來玩，但現(xiàn)在人們好像已經(jīng)忘記生活中還有休閑和戶外活動這樣的內(nèi)容了。排隊的人很多，窄小的窗口里擠滿了腦袋。這些簡陋的票證蓋章簽字后，就成為有價證券，可以在作為政府發(fā)放物品代理的街道店鋪老板那里交付象征性費用（相當于每人幾塊錢人民幣）后，領(lǐng)取若干公斤的面粉、糖、茶、油乃至嬰兒奶粉等生活必需品。
這個供應(yīng)卡中心的經(jīng)理告訴我們，伊拉克現(xiàn)在70%以上的人依然把供應(yīng)卡作為主要的生活來源。這一制度是1990年伊拉克遭受制裁后開始實行的，后來在石油換食品計劃中換來的食品都是通過這一福利體系發(fā)放的，這一制度對穩(wěn)定伊拉克局勢起到了巨大的作用。聯(lián)軍占領(lǐng)伊拉克后，也不敢輕易改動這一制度。盡管幾次有改的風(fēng)聲，結(jié)果都因為反對聲音過于強烈和沒有合適的替代計劃而作罷。
這個經(jīng)理已經(jīng)在這里干了10多年，每月有130美元工資，這在伊拉克算是不錯的收入了，但還是不夠養(yǎng)家，也必須依靠供給卡，一家人的生計才能維持。他說，他每月從供給卡得到的食品大概可以夠20天左右的生活，其余的就得依靠這點工資過活。最近又聽到要取消供給卡的傳言，他和鄰居們都很生氣。但是他說，他對這一制度也有意見，主要是供應(yīng)的東西質(zhì)量太差，沒有選擇余地。
在巴格達看“電影”
下一站就是要找一個大的電*，這是當?shù)厝宋幕畹囊粋€窗口。這并不難，阿德南把車拐上當?shù)匾粭l繁華的大街，說巴格達總共10來個電*，有6個都在這條以一位伊拉克皇室時代內(nèi)閣總理名字命名的西亞杜大街上。但是*的生意顯然也不好做，我們路過的幾個電*中只有一家叫“明星”的*還開著門，*的門廳聚集著不少年輕人，似乎生意都讓這家*做了。
*門廳的櫥窗里貼滿了海報，大多是衣著暴露的性感影片，一群20歲出頭的年輕人圍在櫥窗前一邊指指點點，一邊哄笑打鬧。
我和賣票窗口的老頭聊起來。他衣著破舊，表情冷漠，說話也不多。他告訴我，這里主要放映一些“不好的影片”，偶爾也放放來自其他阿拉伯國家的生活片，美國的大片肯定會有觀眾，但是播放權(quán)買不起。他說，戰(zhàn)前政府對放什么影片、不能放什么影片都有嚴格的規(guī)定，如果那個時候播放這些色情影片，肯定會被關(guān)進監(jiān)獄，但現(xiàn)在做什么都沒有人管。他自己雖然也很厭惡這些“壞電影”，但這是他的工作，不賣票他就得失業(yè)，一家人的生活也就失去了保障。目前他一個月的工資大概相當于80美元。
我們花3000個伊拉克第納爾（2個多美元）買了3張票，想進去看看到底觀眾有多少、都是些什么人。這時候*的經(jīng)理走過來，要檢查我們隨身帶的包，并要求我們把無線步話機關(guān)掉。這是一個目光有些兇狠、一臉橫肉的家伙。他說，現(xiàn)在這個電*播放色情影片出了名，觀眾很多，為了維護傳統(tǒng)的道德風(fēng)尚，一些比較極端的什葉派穆斯林已經(jīng)把他們列入襲擊的對象，經(jīng)常來這里騷擾觀眾，打砸設(shè)備，所以他對所有可疑的人都要進行檢查。
*里非常黑，空氣污濁，腳下都是果皮紙屑等雜物。一個瘦瘦的年輕人跟過來用手電筒給我們找了幾個坐位，是在大廳的一個角落里，這樣正好符合我們的心意，一是可以隨時方便地離開，二是萬一碰到極端教徒的襲擊也多些安全的保證。很快我的眼睛就適應(yīng)了這里的光線，這才看清原來200多個坐位已經(jīng)幾乎滿員，放映大廳到處都是黑壓壓的人頭。屏幕很小，不像是在放電影，倒像是播放屏幕投影的錄像。色情之聲在空中飄蕩著，沒有任何情節(jié)的性交鏡頭乏味地換來換去，但觀眾竟然還都聚精會神，默默注視著屏幕，一副專心致志的樣子，看起來非常滑稽。
我對在場的觀眾略做觀察，發(fā)現(xiàn)他們都是20歲上下的年輕人，沒有一位是女士。我又發(fā)現(xiàn)，所謂的電影實際上并不是真的電影，而是從色情電視頻道錄下來的質(zhì)量粗糙的錄像帶。目前巴格達街頭最暢銷的東西之一就是衛(wèi)星電視接收天線，那里有很多免費收視的色情頻道。這些廉價的東西錄制下來，就成為一個戰(zhàn)后文明古國的年輕人的業(yè)余文化活動，成為年輕一代成長的文化環(huán)境的重要一部分。
打下過美國飛機的出租車司機
出租車也許是這個剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的城市目前最繁榮的行業(yè)了。很多人失了業(yè)找不到工作，就開著新舊不一、各式各樣的汽車干起了出租。在大街邊一站，很快就有人在你身邊停車，探出腦袋來問你要不要乘車。車費并不貴，沒有起步價的說法，當然也沒有計價器。
一上車夏南就有新發(fā)現(xiàn)。他指著旁邊一輛看起來還不錯的車對我說，你看這個車少了什么？我一看，汽車的前保險杠不見了。夏南告訴我，這就是前幾天他從報紙上看到的新聞，說是政府機構(gòu)的汽車為了防盜，要求司機一律要把汽車的某些部件拆下來，把一輛好車弄成破車的樣子，以避免因車況相對較好而被盜賊惦記上。
一路上，夏南不斷告訴我哪個車的哪個部件被拆下來了，看來美軍占領(lǐng)下的伊拉克臨時新政府已經(jīng)開始運作了，起碼這一指令就得到了很好的貫徹。在路上我還看到一輛滿載乘客的小汽車，汽車倒并不太舊，但坐的人太多，有一個小伙子不得不把身子從右后側(cè)的車窗里伸出來，還有一個10來歲的男孩干脆就坐在后備箱里，后備箱的車蓋在他頭頂一晃一晃地。就是這樣一輛后備箱高高翹起、后座里有人被擠得不得不把大半個身子探出車窗的汽車，竟然也能開得飛快，在車流中左突右沖，讓我不禁對司機的車技和乘客的膽量驚嘆不已。
在剛剛被戰(zhàn)爭奪取近萬名無辜平民生命的伊拉克，在一個已經(jīng)在過去20年里經(jīng)歷了三次大戰(zhàn)的國家，人們的生命意識已經(jīng)被戰(zhàn)爭在很大程度上削弱了。巴格達街頭已經(jīng)有了很多警察，但是沒有人對這一近似“死亡游戲”的乘車方式說“不”。
我們無意中碰到的這個出租車司機實際上是一個很有故事的人。和他攀談，他先是告訴我們掙不著什么錢，因為安全局勢不好，天一黑人們就不敢出門，人們在戰(zhàn)后基本上連原來就少得可憐的一點夜生活也取消了，晚上他早早地就得收車。加上交通秩序混亂，交通道路系統(tǒng)多年沒有改善，白天到處都堵車，掙點錢很不容易。
后來才知道，他原來在本次戰(zhàn)爭期間還是駐守在巴格達的一個防空部隊的士兵。他說，戰(zhàn)爭初期他們還曾打下兩架美軍飛機，但是后來軍心不穩(wěn)，傳說上面和美軍有交易，很多人都開了小差。他說，開戰(zhàn)一周后，他的上司還命令他說，“如果看到有人開溜就就地槍斃”。但是很快，這位上司就讓司機開車送他到一個地方，然后對司機說：“我就不回部隊了，如果你不想當替死鬼的話，現(xiàn)在就回家逃命去吧。”這樣他也沒有回部隊，眼睜睜地看著美國人輕易地拿下了巴格達。
他說，如果薩達姆不是這樣不得人心，如果薩達姆軍隊高層始終與全體將士生死與共，他相信美國人在伊拉克戰(zhàn)場抗不了多久就得灰溜溜地撤走。他說，當時他們的武器彈藥都很充足，士兵總數(shù)比美國人多，但是就是因為沒有士氣，才導(dǎo)致一敗涂地的。
“堵城”
藍天、白云，高大的椰棗樹，在雨水中被喚醒的格外鮮綠的青草，中東地區(qū)的冬季是最美麗的季節(jié)，巴格達也不例外。馬路寬闊，但明顯破舊，路上跑的車也大多破爛不堪，有的像是從垃圾場撿回來的。
我們路過一個很大的加油站。由于戰(zhàn)爭對電力、煉油能力的破壞非常嚴重，加上對抗雙方對輸油管道和其他基礎(chǔ)設(shè)施的蓄意破壞，以石油著稱的伊拉克竟鬧起了嚴重的油荒。市區(qū)各個加油站都是限量供應(yīng)，加油經(jīng)常要排幾個小時的隊。這樣，油販就應(yīng)運而生，并且很快形成了黑市。在巴格達，如果問起汽油的價格，他們首先回答的大半是黑市的價格，因為所謂的平價油實際上是很難加到的。
在加油站，我們首先看到的是一隊美國裝甲車和全副武裝的士兵。同事說，一般看到這么嚴密的保衛(wèi)架勢，就知道可能是一個加油站。美國的軍車停在公路邊上，當?shù)氐钠囋谝慌酝鶃泶┧螅坪醺鞑幌鄶_，顯然人們已經(jīng)有些習(xí)慣了這種占領(lǐng)下的街頭一景。
我拿出相機，拎著槍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的當?shù)匾晾司炝⒓磾[起姿勢，示意我給他們照相。他們都喜歡照相，連街頭賣大餅的青年人看到我拿出相機，也用手勢要求我給他們拍合影。正要按下快門，路邊又會跑出一個人加入到合影行列。就連在街頭各個店鋪伸手討要零花錢的流浪漢，看到我在拍照，也會大度地配合。
但是美國大兵很快阻止了我的拍照。他們并不像我所習(xí)慣的以色列士兵那樣，看到有人接近就如臨大敵，而是繼續(xù)聚攏一堆，一邊繼續(xù)他們的聊天，一邊似乎很不經(jīng)意地告訴我，“不要拍照，這里是軍事禁區(qū)”。
一進入商業(yè)區(qū)，人流和車流都明顯多了起來。同事告訴我，戰(zhàn)前伊拉克經(jīng)歷了連續(xù)13年的全面封鎖制裁，物資極度短缺。戰(zhàn)后百廢待興，各種物資進入都沒有關(guān)稅。在巴格達，光汽車一下子就增加了20萬輛。到了商業(yè)區(qū)，我發(fā)現(xiàn)各種標牌的電器商店最為醒目。這些商店店面不大，基本上也沒有什么裝修，但是人來人往，很熱鬧。
同事說，這里現(xiàn)在賣的就是電視機和衛(wèi)星天線。以前在薩達姆時代，人們是沒有機會用衛(wèi)星電視收看外國節(jié)目的。在10多年的國際制裁期間，伊拉克也買不到電視機，電視節(jié)目只有官辦的三四個頻道?，F(xiàn)在一下子開了禁，多年積累的市場需求一下子爆發(fā)起來，所以每天都能看到整車整車的電視機運來又很快被分別拉走。
由于薩達姆期間多年沒有修繕道路，所以市區(qū)塞車很厲害，有人說整個巴格達現(xiàn)在成了一個“堵城”。在個別路口偶爾也能看到交警。由于還來不及統(tǒng)一著裝，他們有的還穿著薩達姆時代的老舊制服，有的干脆什么制服也不穿，踩著拖鞋、拎著一把長槍往路口一站，車輛就得聽他指揮。
車流中穿梭著不少報販，他們抱著好幾份不同的阿拉伯文報紙，站在每一輛汽車的窗前叫賣，但是生意似乎并不好。伊拉克戰(zhàn)后有一段時間幾乎每天都有新報紙誕生，都標榜自己獨立的新聞理念，但是最重要的輿論工具，其實仍然控制在美國人手里。盡管電視機熱銷，但當?shù)氐碾娨暸_卻只有一個頻道，就是美國人辦的伊拉克電視臺。當?shù)匚┮坏囊环萦⑽膱蠹?，高層編輯中英國人占了一半?BR> 在巴格達開車
戰(zhàn)后的伊拉克百廢待興，原來的警察和政府機構(gòu)都解散了，新的還不能立即有效地運轉(zhuǎn)起來，所以不但目前到伊拉克不用簽證，沒有關(guān)稅，就連水電費也沒有人收，開車更是不用駕照，所以如果要開車上路的話，我的中國和以色列駕照也無須更換。我問小李如果出了事故怎么處理，他回答說，當然絕大部分都是私了，誰厲害誰就占些便宜。不過伊拉克人開車雖然粗魯，處理事故時卻也還講些道理，基本的行車秩序還能勉強維持。
既然這樣，我頓時有個念頭，想嘗嘗在巴格達街頭開車的滋味。但是一上路，這輛老爺車的左后視鏡就被顛得挪了位置，行車變道的時候很不方便。另外當?shù)厝碎_車基本上沒有交通規(guī)則可言，明明我先進的環(huán)島，但是別的直行車就是不讓，我每過一個路口都要小心翼翼地費半天勁。幸虧在幾個主要路口有一些警察在指揮交通，要不然我懷疑所有的車像行人那樣擠來擠去，整個城市就要亂成一鍋粥了。
看到我一上車就找安全帶的樣子，阿德南笑著說：“你這樣開車別人會覺得很奇怪，因為我們這里人開車很少有人用這個玩意兒。”我想起攝影記者黃敬文告訴我的一件事：昨天他和夏南去采訪聯(lián)軍釋放囚犯。在開車猛追運載囚犯的卡車時，前面一輛全速行駛的汽車忽然一個急剎車停下來，正在一邊開車一邊抽煙的夏南嚇了一跳，幸虧他訓(xùn)練有素，兩輛車擦肩而過。后來一看，原來前面車急剎車的原因是在路邊看到了熟人，要停車和熟人說兩句話。
我們都不禁連連搖頭。
阿德南說，他剛學(xué)開車的時候，他的父親就告訴他，在巴格達開車就像玩過關(guān)斬將的電子游戲，你永遠不知道什么時候什么地方會埋伏著什么樣的危險。正說著，前面出現(xiàn)了一個大坑，我急忙繞行，但汽車還是重重地顛簸了一下。阿德南對我開玩笑說，如果是在玩電子游戲，你的“一條命”已經(jīng)沒有了。我笑笑，欣賞地望著這個看起來粗粗的伊拉克漢子，他對電子游戲的玩法竟然也如此熟諳！
在一個車少的地方，我趕緊靠邊停下來對阿德南說：“還是你來吧，我還真玩不了這個游戲?！?BR> 中國使館，伊拉克窮人的家
失業(yè)、貧窮，這些無疑都是戰(zhàn)爭的后遺癥。但是給我震撼的，是我剛剛在中國駐伊拉克使館看到的景象。
我從散發(fā)著異味的便門走進使館，迎面碰到一個衣著破舊但面容很年輕的當?shù)匾晾斯媚?。我問這是什么人，他們告訴我是住在中國使館的一家人中的兒媳婦。我吃驚地問：這是一戶什么樣的人家，怎么竟然能居住在中國使館？穆哈默德告訴我說，他們是無家可歸的人，聽人說這里有個使館的房子空著，就在混亂中強行占領(lǐng)了使館的門房，把這里當做他們臨時的家。
這戶人家姓哈穆森，有10口人，除了父母外，還有4個男孩、3個女孩和一個兒媳婦。我看到除了一個10多歲的男孩和他的嫂子外，其他人都外出打工或者溜達去了。除了父親晚上要給別人值夜守更外，一家9口晚上都住在中國使館的門房里抵御寒風(fēng)。他們在2003年4月美軍剛剛占領(lǐng)巴格達后就搬進來了。那個叫伊娜斯的姑娘說，和慘遭洗掠的中國使館一樣，他們也是戰(zhàn)爭的受害者。她丈夫一家過去租住別人的住戶，后來戰(zhàn)爭打響，房東就把房子賣了跑到了國外，他們無處可去，就搬進了已經(jīng)人去樓空的中國大使館。
已經(jīng)為新華社工作多年的夏南告訴我，伊拉克戰(zhàn)后房租上漲，加上薩達姆倒臺后前警察機構(gòu)和軍隊被全部解散，失業(yè)率超過了50%，成千上萬名像哈穆森一家一樣住不起房子的人于是就在戰(zhàn)爭造成的權(quán)力真空和混亂中，占領(lǐng)了從伊拉克前部委大樓到前伊拉克軍隊營房等所有暫時沒有人管理的房子，清理這些住戶已經(jīng)成為新政府最為頭疼的難題之一。
伊娜斯介紹說，他們一對夫婦住在一個狹小的儲物間里，其他人住在門房的另外一個小屋，門房的過道就成了一家人的廚房。我看到在儲物間里堆滿了破舊的棉被和毯子，他們就靠這些東西鋪在地上過夜。廚房里有一口小鍋和一堆油乎乎的廚具，另外一個小屋里擺著一個不知從什么地方弄來的破沙發(fā)，點了一盞碗口大小的煤油爐取暖，屋里煙氣熏人。
令我吃驚的是，這家臨時居民的兒媳婦伊娜斯竟然就是在中國使館成的親，而且現(xiàn)在已經(jīng)身懷六甲，如果到夏天還沒有其他合適的住處，她就打算把孩子也生在中國使館。
夏南詳細詢問了情況后告訴我說，2003年7月，因為家里太窮，伊娜斯的父親為了減少吃飯的人口，就威脅女兒說，如果不馬上結(jié)婚，就把22歲的她嫁給一個她并不認識的人。于是伊娜斯就和現(xiàn)在的丈夫、23歲的史哈夫匆匆結(jié)婚了。他們的婚禮是2003年7月15日在中國使館內(nèi)的空地上舉行的?；槎Y進行時，負責(zé)保衛(wèi)這里的警察鳴槍表示祝賀。
伊拉克“糧票”
按照計劃，我和阿德南、賈邁勒去供應(yīng)卡換領(lǐng)中心。這是伊拉克遭受國際制裁后的一種社會保障制度，國家從賣石油的錢里劃撥?？?，購買米面油茶糖等生活物資按人頭免費發(fā)放給人民，發(fā)放的憑證就是供應(yīng)卡。它有點像中國的糧票，但是必須根據(jù)人口變動情況一年一換。
我們?nèi)サ牡谝粋€供應(yīng)卡領(lǐng)換中心設(shè)在一個幼兒園里。我看到在這個遭受戰(zhàn)亂的國家，連幼兒園墻上貼著的圖畫，也有好幾輛坦克，武器是這個國家最常見也最喜歡畫的東西之一。
第二個供給卡換領(lǐng)中心在一個青年活動中心內(nèi)。偌大的足球場早已棄之不用，成為寸草不生的泥濘不平的廢地。賈邁勒說他原來經(jīng)常來玩，但現(xiàn)在人們好像已經(jīng)忘記生活中還有休閑和戶外活動這樣的內(nèi)容了。排隊的人很多，窄小的窗口里擠滿了腦袋。這些簡陋的票證蓋章簽字后，就成為有價證券，可以在作為政府發(fā)放物品代理的街道店鋪老板那里交付象征性費用（相當于每人幾塊錢人民幣）后，領(lǐng)取若干公斤的面粉、糖、茶、油乃至嬰兒奶粉等生活必需品。
這個供應(yīng)卡中心的經(jīng)理告訴我們，伊拉克現(xiàn)在70%以上的人依然把供應(yīng)卡作為主要的生活來源。這一制度是1990年伊拉克遭受制裁后開始實行的，后來在石油換食品計劃中換來的食品都是通過這一福利體系發(fā)放的，這一制度對穩(wěn)定伊拉克局勢起到了巨大的作用。聯(lián)軍占領(lǐng)伊拉克后，也不敢輕易改動這一制度。盡管幾次有改的風(fēng)聲，結(jié)果都因為反對聲音過于強烈和沒有合適的替代計劃而作罷。
這個經(jīng)理已經(jīng)在這里干了10多年，每月有130美元工資，這在伊拉克算是不錯的收入了，但還是不夠養(yǎng)家，也必須依靠供給卡，一家人的生計才能維持。他說，他每月從供給卡得到的食品大概可以夠20天左右的生活，其余的就得依靠這點工資過活。最近又聽到要取消供給卡的傳言，他和鄰居們都很生氣。但是他說，他對這一制度也有意見，主要是供應(yīng)的東西質(zhì)量太差，沒有選擇余地。
在巴格達看“電影”
下一站就是要找一個大的電*，這是當?shù)厝宋幕畹囊粋€窗口。這并不難，阿德南把車拐上當?shù)匾粭l繁華的大街，說巴格達總共10來個電*，有6個都在這條以一位伊拉克皇室時代內(nèi)閣總理名字命名的西亞杜大街上。但是*的生意顯然也不好做，我們路過的幾個電*中只有一家叫“明星”的*還開著門，*的門廳聚集著不少年輕人，似乎生意都讓這家*做了。
*門廳的櫥窗里貼滿了海報，大多是衣著暴露的性感影片，一群20歲出頭的年輕人圍在櫥窗前一邊指指點點，一邊哄笑打鬧。
我和賣票窗口的老頭聊起來。他衣著破舊，表情冷漠，說話也不多。他告訴我，這里主要放映一些“不好的影片”，偶爾也放放來自其他阿拉伯國家的生活片，美國的大片肯定會有觀眾，但是播放權(quán)買不起。他說，戰(zhàn)前政府對放什么影片、不能放什么影片都有嚴格的規(guī)定，如果那個時候播放這些色情影片，肯定會被關(guān)進監(jiān)獄，但現(xiàn)在做什么都沒有人管。他自己雖然也很厭惡這些“壞電影”，但這是他的工作，不賣票他就得失業(yè)，一家人的生活也就失去了保障。目前他一個月的工資大概相當于80美元。
我們花3000個伊拉克第納爾（2個多美元）買了3張票，想進去看看到底觀眾有多少、都是些什么人。這時候*的經(jīng)理走過來，要檢查我們隨身帶的包，并要求我們把無線步話機關(guān)掉。這是一個目光有些兇狠、一臉橫肉的家伙。他說，現(xiàn)在這個電*播放色情影片出了名，觀眾很多，為了維護傳統(tǒng)的道德風(fēng)尚，一些比較極端的什葉派穆斯林已經(jīng)把他們列入襲擊的對象，經(jīng)常來這里騷擾觀眾，打砸設(shè)備，所以他對所有可疑的人都要進行檢查。
*里非常黑，空氣污濁，腳下都是果皮紙屑等雜物。一個瘦瘦的年輕人跟過來用手電筒給我們找了幾個坐位，是在大廳的一個角落里，這樣正好符合我們的心意，一是可以隨時方便地離開，二是萬一碰到極端教徒的襲擊也多些安全的保證。很快我的眼睛就適應(yīng)了這里的光線，這才看清原來200多個坐位已經(jīng)幾乎滿員，放映大廳到處都是黑壓壓的人頭。屏幕很小，不像是在放電影，倒像是播放屏幕投影的錄像。色情之聲在空中飄蕩著，沒有任何情節(jié)的性交鏡頭乏味地換來換去，但觀眾竟然還都聚精會神，默默注視著屏幕，一副專心致志的樣子，看起來非常滑稽。
我對在場的觀眾略做觀察，發(fā)現(xiàn)他們都是20歲上下的年輕人，沒有一位是女士。我又發(fā)現(xiàn)，所謂的電影實際上并不是真的電影，而是從色情電視頻道錄下來的質(zhì)量粗糙的錄像帶。目前巴格達街頭最暢銷的東西之一就是衛(wèi)星電視接收天線，那里有很多免費收視的色情頻道。這些廉價的東西錄制下來，就成為一個戰(zhàn)后文明古國的年輕人的業(yè)余文化活動，成為年輕一代成長的文化環(huán)境的重要一部分。
打下過美國飛機的出租車司機
出租車也許是這個剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的城市目前最繁榮的行業(yè)了。很多人失了業(yè)找不到工作，就開著新舊不一、各式各樣的汽車干起了出租。在大街邊一站，很快就有人在你身邊停車，探出腦袋來問你要不要乘車。車費并不貴，沒有起步價的說法，當然也沒有計價器。
一上車夏南就有新發(fā)現(xiàn)。他指著旁邊一輛看起來還不錯的車對我說，你看這個車少了什么？我一看，汽車的前保險杠不見了。夏南告訴我，這就是前幾天他從報紙上看到的新聞，說是政府機構(gòu)的汽車為了防盜，要求司機一律要把汽車的某些部件拆下來，把一輛好車弄成破車的樣子，以避免因車況相對較好而被盜賊惦記上。
一路上，夏南不斷告訴我哪個車的哪個部件被拆下來了，看來美軍占領(lǐng)下的伊拉克臨時新政府已經(jīng)開始運作了，起碼這一指令就得到了很好的貫徹。在路上我還看到一輛滿載乘客的小汽車，汽車倒并不太舊，但坐的人太多，有一個小伙子不得不把身子從右后側(cè)的車窗里伸出來，還有一個10來歲的男孩干脆就坐在后備箱里，后備箱的車蓋在他頭頂一晃一晃地。就是這樣一輛后備箱高高翹起、后座里有人被擠得不得不把大半個身子探出車窗的汽車，竟然也能開得飛快，在車流中左突右沖，讓我不禁對司機的車技和乘客的膽量驚嘆不已。
在剛剛被戰(zhàn)爭奪取近萬名無辜平民生命的伊拉克，在一個已經(jīng)在過去20年里經(jīng)歷了三次大戰(zhàn)的國家，人們的生命意識已經(jīng)被戰(zhàn)爭在很大程度上削弱了。巴格達街頭已經(jīng)有了很多警察，但是沒有人對這一近似“死亡游戲”的乘車方式說“不”。
我們無意中碰到的這個出租車司機實際上是一個很有故事的人。和他攀談，他先是告訴我們掙不著什么錢，因為安全局勢不好，天一黑人們就不敢出門，人們在戰(zhàn)后基本上連原來就少得可憐的一點夜生活也取消了，晚上他早早地就得收車。加上交通秩序混亂，交通道路系統(tǒng)多年沒有改善，白天到處都堵車，掙點錢很不容易。
后來才知道，他原來在本次戰(zhàn)爭期間還是駐守在巴格達的一個防空部隊的士兵。他說，戰(zhàn)爭初期他們還曾打下兩架美軍飛機，但是后來軍心不穩(wěn)，傳說上面和美軍有交易，很多人都開了小差。他說，開戰(zhàn)一周后，他的上司還命令他說，“如果看到有人開溜就就地槍斃”。但是很快，這位上司就讓司機開車送他到一個地方，然后對司機說：“我就不回部隊了，如果你不想當替死鬼的話，現(xiàn)在就回家逃命去吧。”這樣他也沒有回部隊，眼睜睜地看著美國人輕易地拿下了巴格達。
他說，如果薩達姆不是這樣不得人心，如果薩達姆軍隊高層始終與全體將士生死與共，他相信美國人在伊拉克戰(zhàn)場抗不了多久就得灰溜溜地撤走。他說，當時他們的武器彈藥都很充足，士兵總數(shù)比美國人多，但是就是因為沒有士氣，才導(dǎo)致一敗涂地的。