從來沒有人告訴過我，博士后的生活是這樣子。2007年年底我匆匆忙忙交了博士論文，五個(gè)星期之后，很幸運(yùn)地得到了一份伯明翰大學(xué)研究員工作。
從一個(gè)校園到另外一個(gè)校園，我的理解是這樣，就好像早上喝粥，晚餐吃飯，稀稠不一樣，本質(zhì)都是米。其實(shí)不然。
偉大的常識(shí)
我的專業(yè)是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)。心理學(xué)是其次，關(guān)鍵是實(shí)驗(yàn)。很少有人能夠真正理解我到底在干什么。以前有個(gè)諷刺蘇聯(lián)的笑話，甲問乙，“你覺得共產(chǎn)主義是科學(xué)還是藝術(shù)？”乙答，當(dāng)然是科學(xué)，馬克思的科學(xué)社會(huì)主義。甲說，不然，科學(xué)應(yīng)該是拿動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，藝術(shù)才拿人做實(shí)驗(yàn)。
我的工作是拿人做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)。我設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，找很多學(xué)生，專業(yè)術(shù)語叫“被試”，然后在電腦屏幕上呈現(xiàn)不同的文字單詞，或者讓他們聽各種語言或者聲音，測(cè)量他們反應(yīng)時(shí)間和反應(yīng)正確率。
比如，我會(huì)出奇不意地在屏幕上出現(xiàn)一個(gè)“人”字，或者“犬”，然后讓人快速地念出來。結(jié)果十有八九，是念“人”的速度快過“犬”。我們的解釋是“人”字的頻率比“犬”高，在我們大腦里被提取次數(shù)多，所以我們念得快。如果你把人換成“cake”，犬換成“root”，結(jié)果也差不多。
如果未經(jīng)心理學(xué)家提醒，這似乎是一個(gè)常識(shí)。但是，經(jīng)過我們之后，就是偉大的發(fā)現(xiàn)，叫做詞頻效應(yīng)。還有更多偉大的常識(shí)，比如近音詞多的詞，會(huì)比近音詞少的詞，念得慢，原因你可以自己琢磨。我們就把這些偉大的常識(shí)，混合在一起，試圖去發(fā)現(xiàn)更多偉大的常識(shí)。
我花了四年的時(shí)間，也得到了一個(gè)偉大的常識(shí)：中國(guó)人聽得懂聲調(diào)，英國(guó)人聽不懂。為什么？我用了200多頁(yè)來思考，最后結(jié)論是：不清楚，繼續(xù)研究。
一杯奶茶
工作之后，我決定開始多喝茶。在Private Eye看過一幅漫畫，端著奶茶的布萊爾，一臉壞笑，指著布朗杯里咖啡說，“這是為什么我總是這么放松，他老那么緊張?！?BR> 我喝茶也是為了放松。我的實(shí)驗(yàn)日程大致如下。提前半個(gè)月，預(yù)約被試，大約保證一天有5－8個(gè)人參加你的實(shí)驗(yàn)。優(yōu)哉游哉的學(xué)生，比較喜歡選擇早上10點(diǎn)和下午3點(diǎn)之間來做我的實(shí)驗(yàn)。
實(shí)驗(yàn)室比大學(xué)宿舍的衛(wèi)生間大不了多少，一個(gè)實(shí)驗(yàn)一般至少要半個(gè)小時(shí)，加上前后調(diào)試機(jī)器，四十分鐘做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，不奇怪。這也就意味著我每天大約有4個(gè)小時(shí)，與素昧平生的人，呆在一個(gè)“衛(wèi)生間”里。放風(fēng)的時(shí)間，常常在等待被試到來的幾分鐘間隔。
今天早飯，我吃完了一碗放黃酒又加鹽的面條，剛剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，還沒來得及去公用廚房燒水泡茶，發(fā)現(xiàn)一個(gè)異常勤奮的學(xué)生注冊(cè)了9點(diǎn)鐘實(shí)驗(yàn)時(shí)間。我忍著口渴，做完一個(gè)。結(jié)果，人來如山倒，陸陸續(xù)續(xù)來了四個(gè)人。從實(shí)驗(yàn)室出來時(shí)候，已經(jīng)是11點(diǎn)40分，用魯智深的話說，“嘴里都淡出鳥來了”。
下一個(gè)被試是在一個(gè)小時(shí)之后，我趕緊買塊三明治吞下，燒上水，放了兩個(gè)茶袋，兩小包糖，近乎三分之一杯的奶，沏了一杯釅釅的奶茶。茶杯還沒有放穩(wěn)，又有三個(gè)學(xué)生殺到，放下茶杯，我又進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。
等我比上午還渴的時(shí)候出來，杯子還剩下三分之一的茶，涼的泛起了奶白色。窗外伯明翰大學(xué)的大校鐘，儼然指著兩點(diǎn)四十七。我要趕三點(diǎn)多的火車回布里斯托。
從一個(gè)校園到另外一個(gè)校園，我的理解是這樣，就好像早上喝粥，晚餐吃飯，稀稠不一樣，本質(zhì)都是米。其實(shí)不然。
偉大的常識(shí)
我的專業(yè)是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)。心理學(xué)是其次，關(guān)鍵是實(shí)驗(yàn)。很少有人能夠真正理解我到底在干什么。以前有個(gè)諷刺蘇聯(lián)的笑話，甲問乙，“你覺得共產(chǎn)主義是科學(xué)還是藝術(shù)？”乙答，當(dāng)然是科學(xué)，馬克思的科學(xué)社會(huì)主義。甲說，不然，科學(xué)應(yīng)該是拿動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，藝術(shù)才拿人做實(shí)驗(yàn)。
我的工作是拿人做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)。我設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，找很多學(xué)生，專業(yè)術(shù)語叫“被試”，然后在電腦屏幕上呈現(xiàn)不同的文字單詞，或者讓他們聽各種語言或者聲音，測(cè)量他們反應(yīng)時(shí)間和反應(yīng)正確率。
比如，我會(huì)出奇不意地在屏幕上出現(xiàn)一個(gè)“人”字，或者“犬”，然后讓人快速地念出來。結(jié)果十有八九，是念“人”的速度快過“犬”。我們的解釋是“人”字的頻率比“犬”高，在我們大腦里被提取次數(shù)多，所以我們念得快。如果你把人換成“cake”，犬換成“root”，結(jié)果也差不多。
如果未經(jīng)心理學(xué)家提醒，這似乎是一個(gè)常識(shí)。但是，經(jīng)過我們之后，就是偉大的發(fā)現(xiàn)，叫做詞頻效應(yīng)。還有更多偉大的常識(shí)，比如近音詞多的詞，會(huì)比近音詞少的詞，念得慢，原因你可以自己琢磨。我們就把這些偉大的常識(shí)，混合在一起，試圖去發(fā)現(xiàn)更多偉大的常識(shí)。
我花了四年的時(shí)間，也得到了一個(gè)偉大的常識(shí)：中國(guó)人聽得懂聲調(diào)，英國(guó)人聽不懂。為什么？我用了200多頁(yè)來思考，最后結(jié)論是：不清楚，繼續(xù)研究。
一杯奶茶
工作之后，我決定開始多喝茶。在Private Eye看過一幅漫畫，端著奶茶的布萊爾，一臉壞笑，指著布朗杯里咖啡說，“這是為什么我總是這么放松，他老那么緊張?！?BR> 我喝茶也是為了放松。我的實(shí)驗(yàn)日程大致如下。提前半個(gè)月，預(yù)約被試，大約保證一天有5－8個(gè)人參加你的實(shí)驗(yàn)。優(yōu)哉游哉的學(xué)生，比較喜歡選擇早上10點(diǎn)和下午3點(diǎn)之間來做我的實(shí)驗(yàn)。
實(shí)驗(yàn)室比大學(xué)宿舍的衛(wèi)生間大不了多少，一個(gè)實(shí)驗(yàn)一般至少要半個(gè)小時(shí)，加上前后調(diào)試機(jī)器，四十分鐘做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，不奇怪。這也就意味著我每天大約有4個(gè)小時(shí)，與素昧平生的人，呆在一個(gè)“衛(wèi)生間”里。放風(fēng)的時(shí)間，常常在等待被試到來的幾分鐘間隔。
今天早飯，我吃完了一碗放黃酒又加鹽的面條，剛剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，還沒來得及去公用廚房燒水泡茶，發(fā)現(xiàn)一個(gè)異常勤奮的學(xué)生注冊(cè)了9點(diǎn)鐘實(shí)驗(yàn)時(shí)間。我忍著口渴，做完一個(gè)。結(jié)果，人來如山倒，陸陸續(xù)續(xù)來了四個(gè)人。從實(shí)驗(yàn)室出來時(shí)候，已經(jīng)是11點(diǎn)40分，用魯智深的話說，“嘴里都淡出鳥來了”。
下一個(gè)被試是在一個(gè)小時(shí)之后，我趕緊買塊三明治吞下，燒上水，放了兩個(gè)茶袋，兩小包糖，近乎三分之一杯的奶，沏了一杯釅釅的奶茶。茶杯還沒有放穩(wěn)，又有三個(gè)學(xué)生殺到，放下茶杯，我又進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。
等我比上午還渴的時(shí)候出來，杯子還剩下三分之一的茶，涼的泛起了奶白色。窗外伯明翰大學(xué)的大校鐘，儼然指著兩點(diǎn)四十七。我要趕三點(diǎn)多的火車回布里斯托。