我們無法了解組成一個人的全部思想和經(jīng)歷。當(dāng)我思考我是如何找到自己時,數(shù)不清的形象閃過我的腦海。這些形象猶如一面破鏡的碎片,每一塊都反射出一個局部,每一塊都與其他碎片共同組成一個整體。當(dāng)我凝視棱角分明的玻璃碎片,尋求它們的意義時,一些相似的場景——每一個都由不同的人來上演——吸引了我的眼球。并置這些形象時,我發(fā)現(xiàn)它們都是一樣的,都顯示了我生命的一個基本部分。
這些場景始于某人問一個小女孩她是中國人、日本人還是韓國人。
“我爸媽來自香港,但我在美國這里出生?!边@就是她的回答。
人們總會很自然地接著問道:“你會說中國話嗎?”
“我只會說幾句粵語,”她回答道。這時會發(fā)生以下兩種情況之一:跟她說話的那個人或是變得忿忿不平,或是興趣盎然。
如果和她說話的那個人是中國人,他/她經(jīng)常會表現(xiàn)出失望和自尊心受損的樣子。她會被對方自動歸入那些“企圖泯除中國文化和價值觀”的年輕一代亞洲人的行列。這個人將離開她,開始和她父母講話。他們會說她不配擁有亮澤的黑發(fā)和深色的杏眼。傷人的竊竊私語將具體轉(zhuǎn)化為直插她胸口的一棒子痛,涌出的淚難以掩藏。她知道自己實質(zhì)上并不是一文不值的,她既沒有忘祖,也不自私,即使她不是那些過著恬靜閑適生活的亞洲人的女兒,但每一次她聽到那些私語,痛苦就會重現(xiàn)。
如果交談的對象不是亞洲人,他可能會請她用粵語教他說一些東西。她會幫忙,但忍不住會想,他很可能已經(jīng)形成對她的成見了:“她很聰明;她一定會拉小提琴或者彈鋼琴;她數(shù)學(xué)很好;她總是孝敬父母;她很順從;她不曾招惹麻煩;她只對念書感興趣……”
通過最初的表象來設(shè)想某人生活的圖景,這是人的本性,但那應(yīng)該僅僅局限于:第一印象。有人還沒有和她談過,就認為自己知道她的未來,并認定她想要成為醫(yī)生或者律師。他們絕對預(yù)料不到,她立志要成為一名獨立的電影制作人。她被困于他人預(yù)想的囚籠里。他們對她不再感興趣,因為他們認為他們已經(jīng)對她的生活了如指掌了。
雖然我?guī)缀跄缢涝谕纯嗪途趩实某了贾?,這些苦想最終營救了我。我那渴望生命力的靈魂,刺激我的頭腦去發(fā)展一種強烈的自我意識。如果我的身份認同不堅定,它就會被他人的想象所戰(zhàn)勝。我很堅定。我不準(zhǔn)備讓任何認為我應(yīng)該更保守一點的人,使我為自己的不隨大流而感到內(nèi)疚。一些人總是把我看成一個“香蕉妹”,外表是黃種人,內(nèi)心卻是白種人,或者認為我是“亞洲女孩”,會順從,不合群。
那些花時間了解我的人將發(fā)現(xiàn)我是一個熱愛文學(xué)、音樂、電影、戲劇和藝術(shù)的人;一個觀念開放的環(huán)保主義者;人權(quán)的倡導(dǎo)者;中國文化的擁護者;還是一個憎恨心胸偏狹與偽善的人。起初傷害我的那些玻璃碎片,已經(jīng)交融為我整體形象的一部分。
這些場景始于某人問一個小女孩她是中國人、日本人還是韓國人。
“我爸媽來自香港,但我在美國這里出生?!边@就是她的回答。
人們總會很自然地接著問道:“你會說中國話嗎?”
“我只會說幾句粵語,”她回答道。這時會發(fā)生以下兩種情況之一:跟她說話的那個人或是變得忿忿不平,或是興趣盎然。
如果和她說話的那個人是中國人,他/她經(jīng)常會表現(xiàn)出失望和自尊心受損的樣子。她會被對方自動歸入那些“企圖泯除中國文化和價值觀”的年輕一代亞洲人的行列。這個人將離開她,開始和她父母講話。他們會說她不配擁有亮澤的黑發(fā)和深色的杏眼。傷人的竊竊私語將具體轉(zhuǎn)化為直插她胸口的一棒子痛,涌出的淚難以掩藏。她知道自己實質(zhì)上并不是一文不值的,她既沒有忘祖,也不自私,即使她不是那些過著恬靜閑適生活的亞洲人的女兒,但每一次她聽到那些私語,痛苦就會重現(xiàn)。
如果交談的對象不是亞洲人,他可能會請她用粵語教他說一些東西。她會幫忙,但忍不住會想,他很可能已經(jīng)形成對她的成見了:“她很聰明;她一定會拉小提琴或者彈鋼琴;她數(shù)學(xué)很好;她總是孝敬父母;她很順從;她不曾招惹麻煩;她只對念書感興趣……”
通過最初的表象來設(shè)想某人生活的圖景,這是人的本性,但那應(yīng)該僅僅局限于:第一印象。有人還沒有和她談過,就認為自己知道她的未來,并認定她想要成為醫(yī)生或者律師。他們絕對預(yù)料不到,她立志要成為一名獨立的電影制作人。她被困于他人預(yù)想的囚籠里。他們對她不再感興趣,因為他們認為他們已經(jīng)對她的生活了如指掌了。
雖然我?guī)缀跄缢涝谕纯嗪途趩实某了贾?,這些苦想最終營救了我。我那渴望生命力的靈魂,刺激我的頭腦去發(fā)展一種強烈的自我意識。如果我的身份認同不堅定,它就會被他人的想象所戰(zhàn)勝。我很堅定。我不準(zhǔn)備讓任何認為我應(yīng)該更保守一點的人,使我為自己的不隨大流而感到內(nèi)疚。一些人總是把我看成一個“香蕉妹”,外表是黃種人,內(nèi)心卻是白種人,或者認為我是“亞洲女孩”,會順從,不合群。
那些花時間了解我的人將發(fā)現(xiàn)我是一個熱愛文學(xué)、音樂、電影、戲劇和藝術(shù)的人;一個觀念開放的環(huán)保主義者;人權(quán)的倡導(dǎo)者;中國文化的擁護者;還是一個憎恨心胸偏狹與偽善的人。起初傷害我的那些玻璃碎片,已經(jīng)交融為我整體形象的一部分。