國(guó)外美展
1989年我從美院畢業(yè)時(shí),沒有人來看我們的畢業(yè)美展。展廳里冷冷清清,看著都讓人心寒。的興奮點(diǎn)是那年正好趕上全國(guó)美展,美院油畫系送了一批省美展的優(yōu)秀作品進(jìn)京參展,我作為應(yīng)屆畢業(yè)生里留校任教的學(xué)生,有兩副作品被選中。在業(yè)內(nèi)高手林立的美院,我成了包括許多教授在內(nèi)都十分忌妒的對(duì)象。那時(shí)候我好強(qiáng)的個(gè)性表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈,我根本不理會(huì)人們說三道四,固執(zhí)地認(rèn)為畫畫這個(gè)東西就是和體育、音樂不同,不是靠的論資排輩,而是靠的題材或者是創(chuàng)意的突破,所以畢業(yè)后兩年,我常送自己的畫去參加各種各樣的畫展。直到有一天,一個(gè)香港《亞洲周刊》的記者為我寫了一個(gè)專訪。
說起這個(gè)專訪,我至今都耿耿于懷。我發(fā)現(xiàn),很多我的話被不加前因后果斷章取義地寫進(jìn)了文章,似乎是中國(guó)的體制給藝術(shù)家?guī)淼南拗剖刮业纳钍志狡龋热缥沂杖胧敲吭?00元人民幣,少得可憐,可是她不知道我每月支付的電費(fèi)只有0.35元,學(xué)校提供給我的宿舍是免費(fèi)的等等。正在我四處找人,想為自己伸張正義的時(shí)候,突然在很短的時(shí)間內(nèi)同時(shí)收到來自德國(guó)、新加波、中國(guó)臺(tái)灣等地一些畫廊的來信,邀請(qǐng)我去辦畫展。顯然,這是《亞洲周刊》上的那篇文章給我?guī)淼暮眠\(yùn)。這頗有些讓人啼笑皆非。
去國(guó)外辦畫展,是每個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的事情,我當(dāng)然不可能為了堅(jiān)持所謂“正義”,放棄這樣的機(jī)會(huì)。仔細(xì)權(quán)衡之后,我選擇了德國(guó)某國(guó)民銀行,這家銀行是德國(guó)第三大國(guó)民銀行,銀行旗下投資了酒店、*、餐館、展覽廳、畫廊等,而他們的畫廊專門推介一些沒有名氣卻具潛力的年輕藝術(shù)家,他們用很便宜的價(jià)格收購(gòu)這些藝術(shù)家的作品,出錢為他們做宣傳,直到捧紅為止。
那時(shí)候我的婚姻正亮起紅燈,一向自信的我對(duì)未來似乎失去了掌控。于是帶著猶疑和舉棋不定我去了德國(guó)。德國(guó)公司為我安排了的接待,夜夜歡歌,燈紅酒綠。當(dāng)?shù)孛襟w的宣傳鋪天蓋地,一夜之間我就成了名人。
在那里我遇到了皮特-一個(gè)美術(shù)史專業(yè)的博士生、能操一口純正普通話的德國(guó)小伙子和大他9歲的中國(guó)妻子。
見到皮特,我有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺,我跟著當(dāng)導(dǎo)游的他去了他的家。
“小英,來客人了”。還在家門口,皮特就大聲叫道。
皮特的妻子小英應(yīng)聲走了出來。見到小英之前,我有很多猜測(cè)。從皮特的話語(yǔ)中,我明顯感受到他溢于言表的幸福。他們沒有語(yǔ)言的障礙,這是不是他們和睦的原因?他的夫人一定是個(gè)即優(yōu)雅又聰明的東方美人。不知道為什么我老是想到我那個(gè)懸在半空中的婚姻。
看起來有40多歲的小英,小小個(gè)子,明顯比彼皮特大很多,染過的頭發(fā)仍能從發(fā)根處看到許多新生的白發(fā)。這是一個(gè)極其平凡的中國(guó)女人。她穿著在家干活的寬松衣服,看到我沒有吃驚,親切地對(duì)我笑笑。估計(jì)皮特常常會(huì)帶像我這樣的不速之客回家。
“快進(jìn)屋,太冷了。”小英很自然地拉起我的手,一面回過頭去嗔怪皮特。“你拉著人家在冰天雪地走回來呀?”
小英從里面給我拿來件毛衣,“脫了大衣會(huì)有點(diǎn)冷,把這個(gè)穿上吧?!?BR> 一個(gè)一歲多的小孩在地上跑著,皮特一把將他抱起,自豪地向我介紹,“這是我大兒子?!蔽页泽@的問:“還有老二?。俊?BR> 皮特指指小英的肚子,“在那兒呢。我真的沒想到有個(gè)孩子會(huì)有這么多的樂趣?!北说貌煌5赜H著孩子的臉蛋。
我想起在美國(guó)的丈夫,我們也曾商量最少要生3個(gè)孩子。
晚飯是大米飯青菜和炒蝦仁,很久沒有吃真正家常飯了。我的胃口大開。
小英不斷給我,給兒子,給老公碗里夾蝦仁。皮特突然把她剛夾過來一粒蝦仁又放回到小英的碗里,“你吃,你是兩個(gè)人吶!”皮特愛撫的眼光讓我心里感覺羨慕。
飯后,皮特帶著孩子,慫恿我和小英出去走走。在慕尼黑街上一間小小的酒吧里,我和小英相對(duì)而坐。聊天中才發(fā)現(xiàn),這個(gè)大我10歲的中國(guó)女人,和我有過太多相似的經(jīng)歷。我們都曾有過一個(gè)和中國(guó)男人的初戀,經(jīng)歷那段曾經(jīng)滄海難為水的初戀,我們都選擇嫁給了西方人。不同的是至今我仍不能確定我的選擇是否正確,而小英已經(jīng)找到了今生的幸福。
“我們的經(jīng)濟(jì)條件不好,結(jié)婚就生孩子,因?yàn)閾?dān)心我年齡大了不能再等,但皮特還在讀博士生,經(jīng)濟(jì)來源很少,皮特所有的錢都交給我來管,真是一分錢掰兩半花。買東西時(shí)我總想著給他和孩子買好點(diǎn)兒的,到自己頭上就沒錢了,所以我去那些慈善機(jī)構(gòu)的店買衣服,全是德國(guó)人捐的,只要1馬克一件。我們生孩子的時(shí)候,皮特的教堂還捐了一臺(tái)洗衣機(jī)給我們?!?BR> 我在小英家住了一個(gè)星期,他們家沒有客房,我在客廳里鋪了個(gè)地鋪??赡苁菫榱耸‰姡搅送砩想m然我把所有能蓋的東西都?jí)涸谏砩?,還是冷得發(fā)抖。雖然回到酒店,會(huì)有充足的暖氣,有各式大餐等我享用,司機(jī)24小時(shí)聽候吩咐,并且所有的一切不需要我付一分錢。但我還是不愿意離開。實(shí)話跟你說,你別笑我目光短淺,我真的覺得小英一家的生活就是我一直向往的平和溫馨的家庭生活,我更深刻地認(rèn)識(shí)到這種人生極致,可遇而不可求。
德國(guó)是一個(gè)國(guó)力很強(qiáng)的富國(guó),由德國(guó)銀行安排的這次畫展,讓我接觸到德國(guó)中產(chǎn)以上的階層,盡管我的畫賣得并不貴,但買得起那些畫的也非皮特、小英之流。然而我卻在小英家,一個(gè)富裕國(guó)度里尚在貧困線上掙扎的普通三口之家里看到了我最向往的東西。我突然意識(shí)到一段時(shí)間以來常常困惑我的究竟是什么東西。她所擁有的平和的幸福使所有的富貴和聲名都變的無足輕重。
這次畫展,我平生第一次像中彩一般掙到了一筆數(shù)目可觀的錢,可我不知道誰(shuí)能和我一起享用這些錢,如果沒有人和我分享,我要這么多錢又有什么用。
在那些所謂上流社會(huì)富豪們們家中做過客,我品不出10馬克與1000馬克的紅酒有什么不同,但我卻能從他們彬彬有禮的態(tài)度后面感到距離,在周到的客氣的氣氛中感到冷漠。
從小到大我?guī)缀踝雒恳患露加邢鄬?duì)明確的目標(biāo),我渴望成功,也自信有能力獲得成功,可成功之后,我發(fā)現(xiàn)自己無法承擔(dān)的是那種孤獨(dú),而偏偏藝術(shù)又是與孤獨(dú)為伍,跟我的精神世界遙遙相對(duì),但又緊密相連。當(dāng)鮮花和喝彩相伴而來,我卻發(fā)現(xiàn)自己渴望的不過是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人生。我已經(jīng)走得太遠(yuǎn),遠(yuǎn)得超出了我所設(shè)定的目標(biāo),我已經(jīng)失去的方向。
婚姻究竟是什么
德國(guó)之行帶給依歌究竟是不是一種頓悟,似乎很難下結(jié)論。而一個(gè)人思維方式的改變也不是一夜之間就能完成。不管別人怎么看,從依歌本身來說,這趟德國(guó)之行至少讓她知道自己的一切是需要與人分享的,無論是成功、快樂、金錢、痛苦,都是她一個(gè)人很難獨(dú)自面對(duì)的,所以她選擇了重新修補(bǔ)她的婚姻。
1989年我從美院畢業(yè)時(shí),沒有人來看我們的畢業(yè)美展。展廳里冷冷清清,看著都讓人心寒。的興奮點(diǎn)是那年正好趕上全國(guó)美展,美院油畫系送了一批省美展的優(yōu)秀作品進(jìn)京參展,我作為應(yīng)屆畢業(yè)生里留校任教的學(xué)生,有兩副作品被選中。在業(yè)內(nèi)高手林立的美院,我成了包括許多教授在內(nèi)都十分忌妒的對(duì)象。那時(shí)候我好強(qiáng)的個(gè)性表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈,我根本不理會(huì)人們說三道四,固執(zhí)地認(rèn)為畫畫這個(gè)東西就是和體育、音樂不同,不是靠的論資排輩,而是靠的題材或者是創(chuàng)意的突破,所以畢業(yè)后兩年,我常送自己的畫去參加各種各樣的畫展。直到有一天,一個(gè)香港《亞洲周刊》的記者為我寫了一個(gè)專訪。
說起這個(gè)專訪,我至今都耿耿于懷。我發(fā)現(xiàn),很多我的話被不加前因后果斷章取義地寫進(jìn)了文章,似乎是中國(guó)的體制給藝術(shù)家?guī)淼南拗剖刮业纳钍志狡龋热缥沂杖胧敲吭?00元人民幣,少得可憐,可是她不知道我每月支付的電費(fèi)只有0.35元,學(xué)校提供給我的宿舍是免費(fèi)的等等。正在我四處找人,想為自己伸張正義的時(shí)候,突然在很短的時(shí)間內(nèi)同時(shí)收到來自德國(guó)、新加波、中國(guó)臺(tái)灣等地一些畫廊的來信,邀請(qǐng)我去辦畫展。顯然,這是《亞洲周刊》上的那篇文章給我?guī)淼暮眠\(yùn)。這頗有些讓人啼笑皆非。
去國(guó)外辦畫展,是每個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的事情,我當(dāng)然不可能為了堅(jiān)持所謂“正義”,放棄這樣的機(jī)會(huì)。仔細(xì)權(quán)衡之后,我選擇了德國(guó)某國(guó)民銀行,這家銀行是德國(guó)第三大國(guó)民銀行,銀行旗下投資了酒店、*、餐館、展覽廳、畫廊等,而他們的畫廊專門推介一些沒有名氣卻具潛力的年輕藝術(shù)家,他們用很便宜的價(jià)格收購(gòu)這些藝術(shù)家的作品,出錢為他們做宣傳,直到捧紅為止。
那時(shí)候我的婚姻正亮起紅燈,一向自信的我對(duì)未來似乎失去了掌控。于是帶著猶疑和舉棋不定我去了德國(guó)。德國(guó)公司為我安排了的接待,夜夜歡歌,燈紅酒綠。當(dāng)?shù)孛襟w的宣傳鋪天蓋地,一夜之間我就成了名人。
在那里我遇到了皮特-一個(gè)美術(shù)史專業(yè)的博士生、能操一口純正普通話的德國(guó)小伙子和大他9歲的中國(guó)妻子。
見到皮特,我有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺,我跟著當(dāng)導(dǎo)游的他去了他的家。
“小英,來客人了”。還在家門口,皮特就大聲叫道。
皮特的妻子小英應(yīng)聲走了出來。見到小英之前,我有很多猜測(cè)。從皮特的話語(yǔ)中,我明顯感受到他溢于言表的幸福。他們沒有語(yǔ)言的障礙,這是不是他們和睦的原因?他的夫人一定是個(gè)即優(yōu)雅又聰明的東方美人。不知道為什么我老是想到我那個(gè)懸在半空中的婚姻。
看起來有40多歲的小英,小小個(gè)子,明顯比彼皮特大很多,染過的頭發(fā)仍能從發(fā)根處看到許多新生的白發(fā)。這是一個(gè)極其平凡的中國(guó)女人。她穿著在家干活的寬松衣服,看到我沒有吃驚,親切地對(duì)我笑笑。估計(jì)皮特常常會(huì)帶像我這樣的不速之客回家。
“快進(jìn)屋,太冷了。”小英很自然地拉起我的手,一面回過頭去嗔怪皮特。“你拉著人家在冰天雪地走回來呀?”
小英從里面給我拿來件毛衣,“脫了大衣會(huì)有點(diǎn)冷,把這個(gè)穿上吧?!?BR> 一個(gè)一歲多的小孩在地上跑著,皮特一把將他抱起,自豪地向我介紹,“這是我大兒子?!蔽页泽@的問:“還有老二?。俊?BR> 皮特指指小英的肚子,“在那兒呢。我真的沒想到有個(gè)孩子會(huì)有這么多的樂趣?!北说貌煌5赜H著孩子的臉蛋。
我想起在美國(guó)的丈夫,我們也曾商量最少要生3個(gè)孩子。
晚飯是大米飯青菜和炒蝦仁,很久沒有吃真正家常飯了。我的胃口大開。
小英不斷給我,給兒子,給老公碗里夾蝦仁。皮特突然把她剛夾過來一粒蝦仁又放回到小英的碗里,“你吃,你是兩個(gè)人吶!”皮特愛撫的眼光讓我心里感覺羨慕。
飯后,皮特帶著孩子,慫恿我和小英出去走走。在慕尼黑街上一間小小的酒吧里,我和小英相對(duì)而坐。聊天中才發(fā)現(xiàn),這個(gè)大我10歲的中國(guó)女人,和我有過太多相似的經(jīng)歷。我們都曾有過一個(gè)和中國(guó)男人的初戀,經(jīng)歷那段曾經(jīng)滄海難為水的初戀,我們都選擇嫁給了西方人。不同的是至今我仍不能確定我的選擇是否正確,而小英已經(jīng)找到了今生的幸福。
“我們的經(jīng)濟(jì)條件不好,結(jié)婚就生孩子,因?yàn)閾?dān)心我年齡大了不能再等,但皮特還在讀博士生,經(jīng)濟(jì)來源很少,皮特所有的錢都交給我來管,真是一分錢掰兩半花。買東西時(shí)我總想著給他和孩子買好點(diǎn)兒的,到自己頭上就沒錢了,所以我去那些慈善機(jī)構(gòu)的店買衣服,全是德國(guó)人捐的,只要1馬克一件。我們生孩子的時(shí)候,皮特的教堂還捐了一臺(tái)洗衣機(jī)給我們?!?BR> 我在小英家住了一個(gè)星期,他們家沒有客房,我在客廳里鋪了個(gè)地鋪??赡苁菫榱耸‰姡搅送砩想m然我把所有能蓋的東西都?jí)涸谏砩?,還是冷得發(fā)抖。雖然回到酒店,會(huì)有充足的暖氣,有各式大餐等我享用,司機(jī)24小時(shí)聽候吩咐,并且所有的一切不需要我付一分錢。但我還是不愿意離開。實(shí)話跟你說,你別笑我目光短淺,我真的覺得小英一家的生活就是我一直向往的平和溫馨的家庭生活,我更深刻地認(rèn)識(shí)到這種人生極致,可遇而不可求。
德國(guó)是一個(gè)國(guó)力很強(qiáng)的富國(guó),由德國(guó)銀行安排的這次畫展,讓我接觸到德國(guó)中產(chǎn)以上的階層,盡管我的畫賣得并不貴,但買得起那些畫的也非皮特、小英之流。然而我卻在小英家,一個(gè)富裕國(guó)度里尚在貧困線上掙扎的普通三口之家里看到了我最向往的東西。我突然意識(shí)到一段時(shí)間以來常常困惑我的究竟是什么東西。她所擁有的平和的幸福使所有的富貴和聲名都變的無足輕重。
這次畫展,我平生第一次像中彩一般掙到了一筆數(shù)目可觀的錢,可我不知道誰(shuí)能和我一起享用這些錢,如果沒有人和我分享,我要這么多錢又有什么用。
在那些所謂上流社會(huì)富豪們們家中做過客,我品不出10馬克與1000馬克的紅酒有什么不同,但我卻能從他們彬彬有禮的態(tài)度后面感到距離,在周到的客氣的氣氛中感到冷漠。
從小到大我?guī)缀踝雒恳患露加邢鄬?duì)明確的目標(biāo),我渴望成功,也自信有能力獲得成功,可成功之后,我發(fā)現(xiàn)自己無法承擔(dān)的是那種孤獨(dú),而偏偏藝術(shù)又是與孤獨(dú)為伍,跟我的精神世界遙遙相對(duì),但又緊密相連。當(dāng)鮮花和喝彩相伴而來,我卻發(fā)現(xiàn)自己渴望的不過是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人生。我已經(jīng)走得太遠(yuǎn),遠(yuǎn)得超出了我所設(shè)定的目標(biāo),我已經(jīng)失去的方向。
婚姻究竟是什么
德國(guó)之行帶給依歌究竟是不是一種頓悟,似乎很難下結(jié)論。而一個(gè)人思維方式的改變也不是一夜之間就能完成。不管別人怎么看,從依歌本身來說,這趟德國(guó)之行至少讓她知道自己的一切是需要與人分享的,無論是成功、快樂、金錢、痛苦,都是她一個(gè)人很難獨(dú)自面對(duì)的,所以她選擇了重新修補(bǔ)她的婚姻。