幾十年，可以讓一個(gè)城市，甚至一個(gè)國(guó)家改頭換面，有了一個(gè)新的貌樣。中國(guó)，猶如一條巨龍屹立在東方，這幾十年，也讓它飛速發(fā)展，創(chuàng)造了許多經(jīng)濟(jì)奇跡。下面是出國(guó)留學(xué)網(wǎng)小編為你帶來的《我和我的祖國(guó)主題征文優(yōu)秀范文合集》，供您參考。
我和我的祖國(guó)主題征文優(yōu)秀范文合集(一)
一滴水也能折射陽(yáng)光
一滴水也能折射陽(yáng)光。對(duì)于中華人民共和國(guó)成立70年來的變遷，我和父親有著深切的體驗(yàn)。
父親出生于1945年，1966年高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)他背起鋪蓋準(zhǔn)備和村里的小青年外出做泥瓦匠時(shí)，村支書找到了他，讓他在村里做教書先生。父親一人既教語(yǔ)文又教數(shù)學(xué)，還兼職給大家上美術(shù)課。
那是一座泥土筑成的學(xué)校。房子是土的，操場(chǎng)是土的，課桌是土的，通往村外的路是土的，就連學(xué)生娃娃也是滿臉泥土……父親做夢(mèng)都想在亮堂的教室上課，有光潔的墻壁、黑亮的黑板、明亮的窗戶，但夢(mèng)想就像是水中月、鏡里花，讓人無(wú)限憧憬卻又遙不可及。
雖然環(huán)境差，父親的人生在當(dāng)上了教書先生后卻出現(xiàn)了勃勃生機(jī)。他手把手帶的學(xué)生有的考上了中專，有的考上了師范學(xué)院，女兒也考上了衛(wèi)?！鋈缫灰勾猴L(fēng)來，恢復(fù)高考后從村里走出的第一批優(yōu)秀人才，像接連投出的石子，在村人的心湖中掀起了一陣又一陣漣漪。父親頻頻被邀請(qǐng)出席村里大大小小的婚宴、酒席、滿月酒……他的尊敬以前只來自于學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)，現(xiàn)在更來自于整個(gè)村子。
國(guó)家政策的利好讓父親也有了新夢(mèng)想。他開始著手復(fù)習(xí)功課，積極備考。數(shù)學(xué)老師自然不惆悵數(shù)學(xué)，語(yǔ)文和政治卻要下功夫。每天和學(xué)生們一起做題、一起背誦。天遂人愿，父親考上了民師班，成了一名事業(yè)單位的公辦教師。
那是一個(gè)多么美麗的秋天!草叢里，蟋蟀低沉地哼著秋歌，兩只美麗的彩蝶收起翅膀，停駐在青色的槐樹枝上。瑯瑯的讀書聲早已飄散在校園秋天的暮色中。父親微閉雙眼，倚在一棵開滿金色桂花的樹干上，他驀然感覺，一道金黃色的霞光，撥開沉沉的暮色，照進(jìn)了心田。
從民師班畢業(yè)后，父親因?yàn)楣ぷ鞒錾?，被任命為中學(xué)校長(zhǎng)。我們家雖然貧寒，但孩子個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣——二姐通過自學(xué)拿到電大文憑，三姐和我先后考上大學(xué)，哥哥取得了全國(guó)通用醫(yī)師證，后來開了一家診所。
幸福是奮斗出來的，這句話說到了我們的心坎上，今年74歲的父親總是告誡我們姊妹五人，要老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。我是一個(gè)內(nèi)向的人，這也注定了我只會(huì)埋首做事，而所謂的圓滑、諂媚、世故，在我這里難有容身之所。工作若干年來，不管世事如何變遷，我只堅(jiān)信一點(diǎn)——擼起袖子加油干，總會(huì)發(fā)光。
我可以說是賭贏了，因?yàn)槲业拇_收獲了認(rèn)可。也許于我而言，這些年來收獲最大的就是這一份沉甸甸的歸屬感。
現(xiàn)在，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書。這對(duì)于有些虛榮的我，多少有點(diǎn)自卑。因?yàn)槲业膸煼锻瑢W(xué)都在城里教書，而無(wú)任何人脈的我只有留守鄉(xiāng)村?？墒亲詮奈议_始發(fā)表作品，逐漸接受當(dāng)?shù)匾恍┟襟w的采訪后，我才真正認(rèn)識(shí)到知識(shí)改變命運(yùn)，這句話的含義。
命運(yùn)從來垂青有準(zhǔn)備的人。我不是一個(gè)能言善辯的人，面對(duì)幫助我的恩師、朋友，我永遠(yuǎn)心存感激。當(dāng)有幸被任命為當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)副主席時(shí)，有人問我用了什么辦法?我說其實(shí)什么辦法也沒用。當(dāng)凝聚著心血的詩(shī)歌、散文，在全國(guó)各地的報(bào)刊發(fā)表;當(dāng)我教的學(xué)生成績(jī)有了提高，家長(zhǎng)有了笑靨;我內(nèi)心的滿足感超過任何形式的獎(jiǎng)勵(lì)，那種至高無(wú)上的精神信仰，讓我信心大增。
風(fēng)雨70載，祖國(guó)記錄了父輩和我的足跡，引領(lǐng)著我的成長(zhǎng)道路。每當(dāng)我身處困頓時(shí)，總有一縷霞光照耀。我像小小的一滴水，融入了祖國(guó)建設(shè)的洪流，雖然很不起眼，但我卻真實(shí)地感受到了自己的存在。
我和我的祖國(guó)主題征文優(yōu)秀范文合集(二)
山還是那道山，梁還是那道梁。但房子變了，田垅變了。故鄉(xiāng)，變得不認(rèn)得了。
兒童相見不相識(shí)……“老人家找誰(shuí)?”我找誰(shuí)?找誰(shuí)都行呵!“您是……”我也變了，故鄉(xiāng)的年輕人不認(rèn)得我了。
幾十年了，能不變嗎?
一晃幾十年，故鄉(xiāng)是祖國(guó)的，我是祖國(guó)子民中的一員。幾十年間，故鄉(xiāng)和我，都跟著時(shí)代的節(jié)奏——有時(shí)大步流星，有時(shí)悠閑自在，有時(shí)也跌跌撞撞地往前趕路。氣喘吁吁也罷，汗流浹背也罷，甚至有點(diǎn)病痛災(zāi)星也罷，腳步，卻始終不曾停過。
我的家鄉(xiāng)，是典型的丘陵地帶。一條條不高不低的山脈，曲折蜿蜒。這山與那山之間便是一片田垅，農(nóng)民一家一戶地耕種著小塊田地。我的印象中，這應(yīng)該是世界上最美的地方。山美水美田垅美。那些小地名，什么斑竹塘、荷花塘、黃金嶺、太平嶺……多美!這里的語(yǔ)言，土話，都是世界上最美的。
故鄉(xiāng)離城里只有十多二十公里，但很閉塞。很多老人，一輩子都沒見過汽車火車，也沒有到省城去過。在我們那里，小小的南雜店、肉鋪、藥鋪，都要跑好幾里路才有。故鄉(xiāng)雖然很美，卻很窮，閉塞就窮。
1949年，故鄉(xiāng)開始變了。土改，合作化，接二連三。要干社會(huì)主義了，“耕田不用牛，點(diǎn)燈不用油。樓上樓下，電燈電話”，就是最好的動(dòng)員口號(hào)!以前分散的、悠閑自在的勞動(dòng)，變成了集體的、緊張的半軍事化行動(dòng)，整個(gè)故鄉(xiāng)都處在熱烘烘的洪流之中。我不是一個(gè)安分守已的農(nóng)民。1956年，憑著一手好字，區(qū)政府把我調(diào)去，辦一張油印的小報(bào)。我自己寫稿，自己編排，自己刻蠟版，油印500來份，分送到18個(gè)小鄉(xiāng)的高級(jí)社和工作隊(duì)員手里。3個(gè)月之后，我就被調(diào)到縣里去了。在縣里干了兩年，我還是不安分，參軍去了部隊(duì)。
故鄉(xiāng)不嫌我。公社有活動(dòng)，常叫我去服務(wù)，寫橫批，寫標(biāo)語(yǔ)。學(xué)哲學(xué)，還叫我當(dāng)總輔導(dǎo)員，到中學(xué)代課。末了還帶著幾個(gè)能干的年輕人，到全社13個(gè)大隊(duì)清理賬目。這時(shí)，我已經(jīng)過了而立之年了，也把那不安分的毛病改了許多?！拔抑皇枪枢l(xiāng)山腳下的一粒石頭。石頭有石頭的用處，筑路、砌墻皆是好料。也許我這一輩子不能當(dāng)官，也發(fā)不了財(cái)?？墒俏夷芸镐z頭，也能拿筆;會(huì)寫文章，也會(huì)犁田。那時(shí)，我出工很出力，糞桶比別人的大，箢箕比別人的深，犁田耙田，撒谷插秧，我都干，完全融化到農(nóng)民群體中去了。農(nóng)民尊重我，基層干部信任我，連青年小伙和姑娘們都喜歡我。農(nóng)閑時(shí)，我折節(jié)讀書。幾年的農(nóng)村生活，使我認(rèn)識(shí)到一個(gè)真理：故鄉(xiāng)很小，它也是國(guó)家的一角;我很小，也是祖國(guó)原野上的一根草?？镐z頭與拿筆，原本是一樣的生活。這時(shí)，部隊(duì)一紙平反通知，又把我從故鄉(xiāng)拉了出來。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，進(jìn)入了省里的新聞單位?；仡^一看，該做的，該學(xué)的，一點(diǎn)也沒耽誤。
重出江湖，真是好運(yùn)氣呵!我竟然趕上了改革開放的大好時(shí)光。我拼命地寫新聞、寫“內(nèi)參”，也寫點(diǎn)小說和報(bào)告文學(xué)。這時(shí)，故鄉(xiāng)和我一樣煥發(fā)了無(wú)限生機(jī)。人民公社體制不在了，責(zé)任制落實(shí)了，一切制約農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的桎梏都打破了。故鄉(xiāng)的面貌一天天在改變。農(nóng)民慢慢富起來了，破瓦房、爛茅屋拆了。代之而起的是一棟棟紅磚小樓。過去，他們羨慕城里人?，F(xiàn)在，輪到城里人羨慕他們了。
我已經(jīng)變?yōu)槌抢锶肆?。但是，和故鄉(xiāng)的聯(lián)系還是緊密的。故鄉(xiāng)人有什么事，村組與村組的矛盾，村里與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的矛盾……都來找我。我也把故鄉(xiāng)當(dāng)作自己接地氣的根據(jù)地。我愿意聽取故鄉(xiāng)人的心聲，聽取他們的喜怒哀樂。能幫的，我就幫一手。我一直和他們同呼吸，共命運(yùn)。這使我充實(shí)、清醒、奮進(jìn)。故鄉(xiāng)人并不把我當(dāng)“城里人”看待。
城里也在變呵!幾十年前，這個(gè)省會(huì)城市，“南門到北門，幾里零三分”。現(xiàn)在呢，城市規(guī)模擴(kuò)大幾十倍了吧!寬闊的大馬路，和涅瓦大街、第五大道有得一比。林立的高樓，很有點(diǎn)曼哈頓的韻味。湘江和瀏陽(yáng)河風(fēng)光帶，比莫斯科河和波托馬底河岸的風(fēng)景，更加秀麗、迷人……麓山青峰，湘江碧水，給古城增添了無(wú)限生機(jī)。我曾經(jīng)在紐約和莫期科的地鐵站前徘徊，驚嘆那巨大的地下工程?，F(xiàn)在，長(zhǎng)沙地鐵也有三條線路通車了，還有五條線路正在緊張地建設(shè)中。要講地鐵站，那陳舊的曼哈頓地鐵站，和我們漂亮整潔的地鐵站，簡(jiǎn)直沒法相比!初到肯尼迪機(jī)場(chǎng)，那氣勢(shì)，那高架橋，令人目眩神迷。才過了多久呵，我們這里的高架橋，國(guó)際機(jī)場(chǎng)，那氣勢(shì)，比它們還神氣!
城市擴(kuò)容，擴(kuò)到我的故鄉(xiāng)去了。
過去閉塞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在有了寬敞的大馬路，林立的高樓。超市、影樓、銀行、歌舞廳、電游室、餐廳酒店……鱗次櫛比。自來水開通了，公共汽車也開通了。進(jìn)城辦事，半小時(shí)就到了。我的母校前面，是一片巨大的工業(yè)區(qū)，汽車制造廠，機(jī)器人企業(yè)，悄悄地在追趕著世界先進(jìn)水平。田垅里早已經(jīng)不種水稻了。一片片都是城市綠化必須的苗木花卉。年輕人買個(gè)車跑運(yùn)輸，作點(diǎn)小買賣，收益掛在笑臉上。只有老年人在和我交談時(shí)，哀聲嘆氣：田都不種了，長(zhǎng)此下去，只怕吃飯沒得米下鍋哩!
這也難怪!故鄉(xiāng)，還是“城中村”的格局。我告訴這些故鄉(xiāng)的同齡人，眼目下是有些問題。不過，隨著祖國(guó)發(fā)展的腳步，都會(huì)解決的。困難會(huì)有，挫折會(huì)有，小病小災(zāi)肯定會(huì)有。但糧食會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，好日子在后頭呢!
老朋友都笑了。他們問：你今年八十一了吧!我說，不，我才一十八歲。我從來就不安分。故鄉(xiāng)很年青，我也年青，你們也年青。我們還要跟著祖國(guó)的腳步，往前趕哩!
老朋友要我給他們寫字。他們家里都建了新樓房，要有點(diǎn)裝飾。
我問寫什么?恭喜發(fā)財(cái)要得不。他們都說，不要不要，要最時(shí)麾的。一旁的小年青附和著。
我揮筆寫下了“健康長(zhǎng)壽，萬(wàn)物同春”。巴掌和笑聲一下蓋過來。
我發(fā)覺，故鄉(xiāng)和我，連同我的祖國(guó)，都還年輕著呢!
我和我的祖國(guó)主題征文優(yōu)秀范文合集(三)
莎士比亞說：“書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品，生活里沒有書籍就好像沒有陽(yáng)光，智慧里沒有書籍就好像鳥兒沒有翅膀?！遍喿x之于我們的重要，就像食物之于肉體。閱讀是文明的載體，也是一個(gè)社會(huì)文化傳播的重要途徑。唯閱讀能滋養(yǎng)我們的心靈，提升自我的認(rèn)知能力，而文化自信正是源于閱讀與自我的認(rèn)知。建國(guó)70周年以來，時(shí)代的巨變、科技的飛速發(fā)展，我們的閱讀方式也在發(fā)生著天翻地覆的變化，回顧一路走來的“閱讀史”，不僅能讓人感悟到時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，也是我們內(nèi)心的“成長(zhǎng)史”。
我出生于上世紀(jì)幾十年代初，那是一個(gè)書籍奇缺的年代。記得兒時(shí)，圖畫配以簡(jiǎn)略的文字解說的小人書，就是我們最喜歡的兒時(shí)“精神食糧”。那時(shí)，我和小伙伴們聚在一起，大人們納著鞋底聊著家常，我們就搬個(gè)小板凳興致濃濃的坐在一邊看連環(huán)畫，看到熱鬧處，有時(shí)還會(huì)來一場(chǎng)“現(xiàn)場(chǎng)演練”，《小兵張嘎》和《西游記》的故事，就被我們“演”過無(wú)數(shù)次。我接觸最早的一本書是母親用來夾彩色絲線的神話故事集，頁(yè)碼都不全了，可我從那本書中知道了女媧補(bǔ)天、后羿射日和牛郎織女的故事。
我的少年時(shí)代曾跟隨做獄警的父親在陜北生活過，在那個(gè)偏僻的大山深處，物質(zhì)的匱乏生活的單調(diào)，閱讀卻像一股文化清流，潤(rùn)澤和滋養(yǎng)著我年少時(shí)那亟待澆灌的干涸心田。記得有次姐姐從場(chǎng)部的閱覽室借回一堆讓我愛不釋手的書，《簡(jiǎn)·愛》《安徒生童話》和《聊齋志異》，看得我如癡如醉，看至動(dòng)情處，望著窗外黑魆魆的樹影和朦朧月色，想到聊齋中的鬼魅狐仙，夜里我被擾得驚悚難寐。離開陜北進(jìn)入小城的一所中學(xué)就讀，正是改革開放進(jìn)行的如火如荼的年代，港臺(tái)小說影視劇開始涌入大陸，一時(shí)間，金庸瓊瑤的書在校園里都轉(zhuǎn)爛了，書癡的我夜晚躲進(jìn)被窩捏著手電筒，寧可一夜不眠，也不愿錯(cuò)過在書中領(lǐng)略大俠的鐵骨柔情，或是看那些不食人間煙火、你儂我儂的愛情童話。
1989年，正值花季年齡的我，突遭意外導(dǎo)致脊髓損傷造成高位截癱。學(xué)業(yè)的中斷前路渺茫，在那些如同暗夜行山路的日子里，唯有閱讀能撫慰和療愈我內(nèi)心的傷痛與無(wú)奈。那時(shí)，一撥一撥的同學(xué)在節(jié)假日來看我，他們帶給我最多的就是當(dāng)時(shí)流行的雜志，可讀性很強(qiáng)而且極富人生哲理。那時(shí)，鄰居的叔叔在單位閱覽室工作，他經(jīng)常輪換著借不同的書給我，那段日子，我被保爾·柯察金和海倫·凱勒的故事，共鳴到內(nèi)心震顫。我也在《笑對(duì)人生》中，被那些人生遽遭突變，卻因?yàn)轭B強(qiáng)毅力重新站起來的倔強(qiáng)生命，感動(dòng)得激情涌動(dòng)，猶如暗夜看到星辰。在書香墨韻中，總能讓我斂神靜氣，暫離病痛折磨。我相信人類的靈魂是可以超越時(shí)空相互感染并傳遞能量的，我在他人與困境搏擊的斗志中一點(diǎn)點(diǎn)讓自己走出心靈的地獄。
科技迅猛發(fā)展的今天，多元化閱讀更是豐富了我們的生活，我們已從讀書時(shí)代步入讀屏?xí)r代，快節(jié)奏高壓力的生活狀態(tài)，也讓數(shù)字閱讀和“耳朵閱讀”，開始走進(jìn)我們的生活。我的閱讀方式也在“與時(shí)俱進(jìn)”，這種“萬(wàn)卷書”隨心所欲，便捷而不受時(shí)空限制的閱讀方式，讓從小就癡迷書籍的我，思維無(wú)疆地馳騁與翱翔在書籍的寥廓曠野，從中獲取心靈的滋養(yǎng)。有時(shí)在公園或乘車途中，我更是不放過碎片化閱讀時(shí)間，插著耳機(jī)用“耳朵閱讀”，那份遠(yuǎn)離喧囂被聲音帶入另一個(gè)世界的感覺，妙曼無(wú)比。
從新聞中獲知，5G技術(shù)的落地、虛擬技術(shù)的提升和人工智能的發(fā)展，未來數(shù)字化閱讀將向智慧化方向發(fā)展，縱深和多元化正以不同形式呈現(xiàn)，而城市設(shè)立的24小時(shí)自助圖書館，更是讓城市人的精神和靈魂有了可棲之處。閱讀是社會(huì)文明進(jìn)步的階梯，也是提升公民素質(zhì)的有效途徑，一個(gè)民族的發(fā)展史有時(shí)就體現(xiàn)在人民的閱讀史上，愿閱讀點(diǎn)亮你的生活，也讓我們?nèi)A夏五千年的文明，更好地得以傳承與發(fā)揚(yáng)。
我和我的祖國(guó)主題征文優(yōu)秀范文合集(四)
江山如畫，萬(wàn)眾一心繪精華。
歲月青蔥，書生意氣闖天下。
——題記
小時(shí)候，一雙大手牽著溫柔的對(duì)我講，長(zhǎng)大以后要去流浪，一定會(huì)看的到遠(yuǎn)方。我出身于祖國(guó)改革開放的第一個(gè)10年，算起來是80后的尾巴了。父親說，你們出身在一個(gè)新的時(shí)代，雖然沒有山珍海味但卻可以吃穿不愁;不僅可以吃穿不愁還有文化可學(xué);既能提高自己又能回饋?zhàn)鎳?guó)。
小時(shí)候的我們很單純，單純的年代，單純的人。在還沒上學(xué)的年代，清楚的記得：可以端著一碗飯，轉(zhuǎn)一遍近挨的鄰居家，飯飽才回家;晚上要么一大幫人一起乘涼，要么一起圍在誰(shuí)誰(shuí)家看電視;當(dāng)時(shí)共有多少人一起乘涼或者看電視我全沒印象，但我們?cè)谝黄鸬臍g聲笑語(yǔ)卻清晰的印在我的腦海里。伴著鄉(xiāng)村的炊煙裊裊，我就這樣無(wú)憂無(wú)慮的在安定、美好卻又開放的環(huán)境里悄悄成長(zhǎng)著。
轉(zhuǎn)眼到了一九九幾年，那不尋常的一年。那一年，香港在百年之后，終于回到了祖國(guó)的懷抱!第一次，我那么強(qiáng)烈的感到的祖國(guó)的強(qiáng)大，第一次，我那么強(qiáng)烈的體會(huì)到尊嚴(yán)的重量。那一天，學(xué)校處處掛起了香港回歸旗幟，廣播聲響變村落的每一個(gè)角落。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那迎風(fēng)飄散的旗幟，那談?wù)撟鎳?guó)偉大的話語(yǔ)，那洋溢臉上驕傲的笑容。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那鮮艷的五星紅旗，它盛開在我的少年時(shí)代，激勵(lì)我要健康快樂地成長(zhǎng)。
二零零八年的我踏上大學(xué)之路，那是個(gè)不平凡的一年!這一年，我們有悲，有喜。悲的是五月的汶川地震，喜的是八月北京奧運(yùn)會(huì)的成功召開。這一年，我忽然感覺到自己長(zhǎng)大了很多。當(dāng)我看到整個(gè)神州大地都在為汶川之傷而疼痛，當(dāng)所有中國(guó)人和國(guó)際友人不顧一切投入到這場(chǎng)人與自然災(zāi)害抗?fàn)幍膽?zhàn)役中時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。當(dāng)鳥巢上方的火炬熊熊燃燒，當(dāng)來自五大洲的朋友用不同顏色的腳印踏出一條五彩之路的時(shí)候，我的眼睛濕潤(rùn)了。我忽然明白，是“愛”，讓回家的路充滿溫暖，讓我們的心團(tuán)結(jié)在一起，是“愛”，鼓勵(lì)著我要茁壯成長(zhǎng)!因?yàn)橛形?，因?yàn)橛心?，因?yàn)橛小皭邸保覀儠?huì)讓世界看到中國(guó)的力量!
二零一二年我畢業(yè)了，已經(jīng)成長(zhǎng)的我踏上與祖國(guó)一起強(qiáng)大的征途。對(duì)我來說，學(xué)好我該學(xué)的，做好我該做的，這就是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最好方式，也是對(duì)于生我養(yǎng)我的這片土地最好的愛的表達(dá)。
二零一九年我的祖國(guó)即將迎來70歲的生日。在這個(gè)新世紀(jì)，我們的生活已進(jìn)入了新時(shí)代，一切都變的那么“小”。這時(shí)，大家的生活都芝麻開花節(jié)節(jié)高。這都得益于我們偉大的祖國(guó)，得益于國(guó)家的好政策，得益于萬(wàn)眾一心眾志成城的奮斗精神。
我的祖國(guó)很古老，它有著五千年的燦爛文化。我的祖國(guó)很年輕，它才剛剛踏上通往美好未來的航路。我的祖國(guó)很美，那如畫的風(fēng)景，百看不厭。我的祖國(guó)很強(qiáng)大，因?yàn)樗鼡碛袩o(wú)數(shù)堅(jiān)強(qiáng)的兒女。我驕傲，我是一名中國(guó)人!
祖國(guó)，祝您生日快樂
我和我的祖國(guó)主題征文優(yōu)秀范文合集(五)
我的老家水川的鄉(xiāng)村公路，是一條大致和黃河平行、橫貫東西的道路。這條道路銘刻著我少時(shí)的記憶，記錄著我壯年的遺憾，交織著我的喜悅;它從一個(gè)角落反映了我們的國(guó)家從貧窮落后到繁榮富強(qiáng)的發(fā)展歷史。
在我少時(shí)的記憶里，上世紀(jì)六十年代的水川，雖說是黃河岸上的一塊富庶之地，但上灣三村人要去鎮(zhèn)上只有一條傍河小路，河水一漲，就無(wú)路可走了。下彎四村聽老人們說上世紀(jì)六十年代之前也只有一條大車開不過去，僅供肩挑驢馱通行的狹隘曲折的道路。到上世紀(jì)幾十年代，上灣三村人從傍河的紅膠泥山體開辟了一條掛在半山腰的約二三里長(zhǎng)的公路，那段道路被人們稱為“紅灣”。紅灣的外側(cè)是很深的河谷，洶涌的黃河擦壁流淌;里側(cè)是光禿禿聳入云天的崇山峻嶺。那個(gè)時(shí)候，人們要去鶯鴿灣必須經(jīng)過亂石擋道的廟兒溝口，再走上一段“之”字形的陡坡，就到了半山腰的“紅灣”。距鶯鴿灣二三里路的大峽到上世紀(jì)八十年代都還沒有通車，只有一條纏繞在山腰的像一個(gè)大寫S的曲徑石道連接著一段河邊小路。從鶯鴿灣進(jìn)入關(guān)家溝的路則是從一溝亂石中間搬走大石頭挪騰開的一條小道，只供人們步行，騎自行車走這條路能把人顛簸得從車子上栽下來。在水川中段還有一個(gè)叫“中坪子”的村子。上世紀(jì)八十年代前人們?nèi)ミ@個(gè)地方要從一個(gè)谷口進(jìn)入，經(jīng)過一段土壁對(duì)峙，道窄坡長(zhǎng)的深溝。
上世紀(jì)八十年代末，我在水川東頭一所獨(dú)立初中擔(dān)任校長(zhǎng)，每天都要騎著自行車在家和學(xué)校之間往返一趟。那時(shí)的鄉(xiāng)間道路坑坑洼洼坎坷不平，每個(gè)單程我都要上兩條大坡，越一條大溝，拐一個(gè)大彎。有的路段浮土很厚，一進(jìn)校門和家門，車子和人都披一身塵土。一遇雨天，有些低洼的路段盛滿了水，積水淹沒了自行車的輪胎，人騎著車子在很深的水中行走。有些路段簡(jiǎn)直就是沼澤和泥坑，車子負(fù)載著一百多斤重的人，輪胎就陷進(jìn)稀泥里了。那個(gè)時(shí)候，我常想，何時(shí)才能修一條水泥路，給人們的出行帶來方便。
在上世紀(jì)九十年代之前，從水川到白銀的公路也往往被山洪沖毀，幾年間不能通車。而為了保證這條路的通暢，有一年全鄉(xiāng)教師集中在華皮川村喇廟咀的那個(gè)大轉(zhuǎn)彎劈山修路，從大年初一直到正月初幾。盡管如此，那條從水川經(jīng)大坪繞道聶窯溝的土路仍然是坑坑洼洼，坎坎坷坷;凸出的路橋，低洼的深坑，沒有橋面的延長(zhǎng)了兩邊坡度的過路水渠一路不知有多少。那個(gè)時(shí)候，剛包產(chǎn)到戶的大川渡、顧家善的菜農(nóng)生產(chǎn)的蔬菜就要經(jīng)這條路送往白銀。一次，我坐車從水川去白銀，一路上我看到前面一輛滿載青筍的手扶拖拉機(jī)在經(jīng)過一個(gè)大坑時(shí)幾乎跳了起來，繼而幾捆青筍摔到馬路上，掙斷捆繩的青筍被摔得斷臂折腿。而一輛滿載西瓜的農(nóng)用車走得稍微快了點(diǎn)兒，一路摔下車的西瓜滿路開花。
上世紀(jì)九十年代初，水川人尤其是水川上灣人沾了國(guó)家西部大開發(fā)的光，幾乎與三峽工程同時(shí)，大峽水電站也開工建設(shè)，從此，白銀到水川的公路變成了水泥路。一條通過“中坪子”，穿過“狼家溝”“廟兒溝”隧道直達(dá)大峽的公路修通了，昔日水川最偏僻的幾個(gè)村社反倒成了交通最便捷的地方。記得道路竣工歡慶通車的那天，我和教育局幾個(gè)同事也乘車體驗(yàn)新路，卻找不見了去“中坪子”的那條峽谷，而“中坪子”這個(gè)在我的心目中與外面的世界隔絕的地方，卻背靠雷祖山，面朝公路，屋舍儼然。前年我去水川最東頭的五柳村，多年沒有走過這條大致與黃河平行的道路了，竟是如此的平坦寬敞。我望著車窗外，腦子里搜尋著馬路兩邊原來的景致，沿途的景物舊貌換新顏。那道陡坡變得平緩了，原來人們騎自行車下了坡再推著車子上坡的那條溝到哪里去了?我還沒有反應(yīng)過來，車子已經(jīng)到了華皮川。我欣賞馬路南側(cè)排列整齊的小二層民宅的余味還未盡，忽又被眼前氣勢(shì)恢宏，騰空飄逸的足有二里路的東來北上的環(huán)形路橋驚詫了!那線條、那氣韻，簡(jiǎn)直就是張旭的草書!就連白銀城區(qū)北大門的立交橋也沒有如此的氣派，如此的壯觀!從五柳村聶窯溝返回白銀的路上，我坐在車子里，觀望著沿路的風(fēng)景，竟然感覺車子走得過快，不知不覺就看到了白銀城邊兒上電廠高爐、高樓大廈。
去年8月，我去水川濕地公園、烏金峽國(guó)學(xué)院、文化園，回白銀取道順安村到大坪的那條公路，又得知水川鎮(zhèn)蔣家灣四個(gè)村的村民上白銀不再繞道金溝口就有就近便捷的兩條路。驀然間，我感到從水川到白銀的道路就像是棋盤，四通八達(dá)。