筆鋒含憤書胸臆
——談陸游的《書憤》
陸游的《書憤》，寫于南宋孝宗淳熙十三年(公元1186年)春。當時詩人六十二歲，退居在山陰(今浙江紹興)鏡湖之濱。
悲憤出詩人。陸游晚年雖然困居山村，可是他痛恨金統(tǒng)治者暴虐恣肆，疾惡南宋小朝廷文恬武嬉，懷念中原人民淚落胡塵，感慨自己請纓無路，還是寫了不少的政治詩。《書憤》便是詩人陸游這個時期寫的名篇之一。
“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。”這是對青年時代的回憶，也是現(xiàn)實心情的寫照。寫詩人少年時，意氣風發(fā)，氣壯如山，決心驅逐強敵，收復中原，但不知道世事艱難，驅逐金統(tǒng)治者并不是一件容易的事情，此聯(lián)乍看起來，象是寫“早歲”的意氣之“豪”，實際上是寫如今的心頭之“憤”。陸游一出生，就處在兵荒馬亂之中，他從小立志，要成為抗敵救國的英雄。長大以后，積極投入抗金救國的斗爭，但屢遭奸臣陷害打擊，救國大志一直沒能實現(xiàn)，茫茫中原，仍在略侵者的魔掌之中。“那知”二字，透露了作者不能恢復中原的氣憤之情，此為一憤。
“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。”前一句說的是宋將虞允文擊敗金主完顏亮一事。完顏亮率兵四十萬侵宋，宋盡失兩淮。紹興三十一年(公元1161年)參謀虞允文組織一萬八千人，在采石礬(今安徽當涂縣)擊敗金兵，完顏亮退至鎮(zhèn)江的瓜洲，被反戰(zhàn)的將士殺死，金方退兵遣使議和。后一句說的是紹興三十二年閏二月宋將吳玲收復大散關一事。此聯(lián)詩人表面上是回顧瓜洲渡、大散關的征戰(zhàn)生活，實際上卻披露了自己仍想駕船渡江、策馬沖關的心情。詩人為什么要寫這兩次戰(zhàn)役呢?一來它們是南宋人民抗擊侵略著的光輝篇章，二來與作者本人的經(jīng)歷有關。瓜洲之役后一年，陸游即任瓜洲對岸的鎮(zhèn)江通判。大散關一役后十年，陸游在漢中參加川陜宣撫使王炎軍幕。他考察了“地連秦雍州原壯，水下荊揚日夜流”的地理形勢，了解到“勁氣鐘義士，可與共壯圖”的實際情況，曾向王炎“陳進取之策”。在這一段時期，陸游對于平靖中原，一直是信心百倍、豪情萬丈。
孝宗乾道年間(公元1165年左右)，他積極參與主戰(zhàn)將領張浚的反攻謀劃。他曾被請到都堂(相當中央辦公廳)起草文書、詔令，號召中原人民奮起抗戰(zhàn);并代宰相寫信給西夏，恢復聯(lián)盟;曾建議“建都南京，奠下不拔之基”，“選用西北士大夫，鼓舞陷區(qū)民心”，“先收復山東，然后進取中原”，陸游愛國情切，心血如沸?？墒且陨线@些戰(zhàn)事，只得利于一時，終因最高統(tǒng)治者的昏庸無能，投降派的賣國求榮，盡付東流，詩人自己也連遭罷黜。如果說詩人早歲的“氣如山”，那時還不甚知“世事艱”，帶有天真的想法，那么現(xiàn)在就是從痛苦的經(jīng)驗中認識了社會的本質(zhì)，“氣如山”和“世事艱”經(jīng)過了激烈的矛盾斗爭，怎不叫他“仰天悲歌淚如雨”(《聞虜亂有感》)?此聯(lián)以暗寫方式抒發(fā)了憂憤之情，此為二憤。
“塞上長城空白許，鏡中衰鬢已先斑。”這是對晚年境況的描摹，也是壯志未酬的感嘆。此聯(lián)從自許甚高與年事漸?高的對比中，激發(fā)出了悲憤。上兩聯(lián)寫自己主觀“氣如山”和客觀環(huán)境“世事艱”之間的矛盾，本聯(lián)則是寫自身心高與年老之間的矛盾，這一矛盾與前一矛盾又有著內(nèi)在的緊密的聯(lián)系。詩人曾將自己比作萬里長城，可是歲月蹉跎，世事乖舛，鬢發(fā)已經(jīng)花白，誓為國家干城的愿望恐怕要落空。詩人這種從自己身上表現(xiàn)出來的矛盾，既有自責自嘆之意，又是主客觀間矛盾折光的反映。是誰破壞抗戰(zhàn)，是誰認賊作父，是誰使自己壯志未遂?還不是那幫喪權辱國的統(tǒng)治者!“鬢已斑”是不是志也衰?詩人顯然不甘力衰齒脫，不愿使自己“長城”之愿空許，相反卻是認為歲月不饒人，以盡最后之力償宿愿。詩人說：“一身報國有萬死，雙鬢向人無再青。”(《夜泊水村》)就是鬢雖斑而心不已，身將死也志不移。由此可見，詩人悲而不哀，悲中有憤。此聯(lián)以明寫方式書了悲憤之情，為三憤。
“《出師))一表真名世，千載誰堪伯仲間。”最后，詩人將前面所書之憤情予以匯合，進發(fā)出慷慨的激憤之詞。詩人盛贊諸葛亮的《出師表》，在于感嘆世無英雄，也在于自勉誓作志士。陸游希望自己和更多的人象諸葛亮那樣，為了“興復漢室，還于舊都”，“鞠躬盡瘁，死而后已”。從他曾反復稱道《出師表》，即可見其心情：“《出師》一表通古今，夜半挑燈更細看。”(《病起書懷》)“《出師》一表千載無”(《游諸葛武侯臺》)，“一表何人繼《出師》”(《七十二歲吟》)，“凜然《出師表》，一字不可刪。”(《感狀》)陸游說“千載誰堪伯仲間”，明為嘆無人可與倫比，實為說自己要與之并肩繼武。這一聯(lián)總賅上意，凝聚而后升華，氣銳力足，格調(diào)昂揚。
這首詩如標題所示，是“書”的“憤”，其“憤”為：一憤中原淪陷，生民涂炭;二憤投降派屈辱求和，誤國殃民;三憤壯志未酬，鬢發(fā)已斑。詩人對于“憤”的“書”法，按一生行事，分別陳述。首聯(lián)述青年時期的抱負，頷聯(lián)寫壯年時代的經(jīng)歷，頸聯(lián)敘已屆暮年時的境況，尾聯(lián)表明自己的意愿。就其不同內(nèi)容，分出感情層次。首聯(lián)吐氣憤之情，頷聯(lián)露憂憤之意，頸聯(lián)袒悲憤之心，尾聯(lián)發(fā)激憤之詞。各聯(lián)又取不同手法予以表現(xiàn)。首聯(lián)反寫見意，頷聯(lián)暗寫寓意，頸聯(lián)明寫達意，尾聯(lián)總寫賅意。全詩未著一個“憤”字，可是字字含憤，句句連憤，不僅書了憤之情，還點明了憤之源。今天我們學習陸游的這首詩，不僅從古代愛國詩人的情操上獲得啟示，而且可以從中學到高妙的抒情詩的寫作藝術。