美國(guó)時(shí)代廣場(chǎng)的禁煙標(biāo)志。迄今為止，美國(guó)已有36個(gè)州明文規(guī)定禁止在公共建筑內(nèi)抽煙
美國(guó)人都喜歡抽萬(wàn)寶路(Marlboro)。Marlboro的含義是Man Always Remember Love Because Of Romantic Only。但我從不在美國(guó)買美國(guó)煙，我常記著的愛(ài)，也不僅僅是因?yàn)槔寺且驗(yàn)榧亦l(xiāng)的溫暖。鄉(xiāng)愁是無(wú)解的，但煙還是要禁的。
1973年來(lái)，美國(guó)已經(jīng)有36個(gè)州明文規(guī)定禁止在公共建筑物內(nèi)抽煙。但美國(guó)禁煙也經(jīng)歷了一段歷史過(guò)程，從電影《阿甘正傳》里的一個(gè)小細(xì)節(jié)就能看出。小阿甘第一次乘坐校車去上課時(shí)，駕駛員一邊隨意地抽著煙，一邊跟小阿甘寒暄，這一幕發(fā)生在二十世紀(jì)早期的美國(guó)。在幾十年后，當(dāng)阿甘送他的兒子去坐校車時(shí)，校車司機(jī)仍然是同一個(gè)人，但她已經(jīng)由抽煙改為嚼口香糖了，不難推算出此時(shí)美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始在公共場(chǎng)所禁煙了。
校內(nèi)盡是無(wú)煙區(qū)
我就讀的美國(guó)印第安納大學(xué)布魯明頓分校(IUB)早就宣布自己是無(wú)煙學(xué)校，學(xué)校規(guī)定：只要是在校內(nèi)，哪怕是露天草地，也明令禁止吸煙。我所在的IUB法學(xué)院剛好建在學(xué)校的邊緣，我們剛來(lái)時(shí)就被告知，校內(nèi)禁止吸煙，但法學(xué)院的學(xué)生另有福利—只要走出法學(xué)院，到街的另一邊，就可以抽煙，因?yàn)槟菍儆谛Ｍ狻＿@個(gè)說(shuō)法本身就很有趣，因?yàn)椴剪斆黝D就是一座大學(xué)城，IUB也沒(méi)有圍墻，校內(nèi)還是校外，我們?cè)诤芏鄷r(shí)候都是傻傻分不清楚。
雖然身為吸煙者，我也認(rèn)為在公共場(chǎng)合，密閉場(chǎng)所禁煙非常必要。為了保護(hù)大家的身體而犧牲小部分吸煙者的興趣無(wú)可厚非，也不用像中國(guó)很多餐廳那樣還分為吸煙區(qū)與無(wú)煙區(qū)。但在偌大的校園里，在寬闊的馬路邊，在希望的田野上，在銀色的月光下，完全禁止吸煙，是不是有點(diǎn)矯枉過(guò)正呢?事實(shí)上也不可能百分百做到。像我們法學(xué)院的學(xué)生，在街的這一頭不能吸煙，但走到街的另一頭就可以吸，因?yàn)槟菍儆谛Ｍ?，這就有點(diǎn)拘泥于形式了。
對(duì)在IUB校內(nèi)任何地方都禁止吸煙這個(gè)規(guī)定的實(shí)際執(zhí)行情況，我更是抱有好奇感，因?yàn)楹芏嘟淌诙汲闊煛Ｆ鋵?shí)，無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，知識(shí)分子吸煙的比例都比較高。我們這些學(xué)生們不讓抽煙也就算了，對(duì)社會(huì)也未必有太大損失。但I(xiàn)UB的那些教授、高級(jí)知識(shí)分子，不讓他們抽煙，會(huì)不會(huì)影響他們的創(chuàng)作靈感和學(xué)術(shù)研究呢?IUB在2009年還誕生了一個(gè)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，大膽猜想如果由于不讓抽煙而影響了教授們的靈感，因而失去了諾貝爾獎(jiǎng)，這個(gè)代價(jià)還是很大的。
此外，對(duì)于都有獨(dú)立辦公室的大學(xué)教授們來(lái)說(shuō)，他們?yōu)槭裁床荒茉谧约旱姆块g里，關(guān)起門來(lái)吸煙呢?林語(yǔ)堂就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，牛津最好的教學(xué)傳統(tǒng)，就是教授把學(xué)生叫到辦公室，然后點(diǎn)上雪茄，對(duì)著學(xué)生噴幾個(gè)小時(shí)的煙，學(xué)生在這幾小時(shí)學(xué)到的東西，往往勝過(guò)自己啃好幾天的書本。這話雖然有開(kāi)玩笑的意味，但也不無(wú)道理。馬克·吐溫也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果天堂里沒(méi)有雪茄，那我也不去”。這充分說(shuō)明了煙草對(duì)于知識(shí)分子的重要性和必要性。
郫縣豆瓣拉響警報(bào)
IUB的學(xué)生宿舍內(nèi)也都是禁煙的，房間里都裝有煙霧探測(cè)器。別說(shuō)抽煙了，我們?cè)谧鲇蜔煴容^大的中國(guó)菜時(shí)，探測(cè)器都會(huì)時(shí)不時(shí)尖叫。其實(shí)在警報(bào)器響起的時(shí)候，我只是在滾燙的油鍋里放了一勺四川郫縣豆瓣而已。
我偶爾也吸煙，雖然癮不大，但在思考問(wèn)題或?qū)懳恼聲r(shí)，我一定需要煙草的慰藉。在煙霧探測(cè)器隨時(shí)會(huì)響起的環(huán)境里，當(dāng)我在寫作或者思考國(guó)家大事的時(shí)候，實(shí)在是想在自己的房間里關(guān)上門抽根煙怎么辦?我只好在需要抽煙之前，先踩在椅子上，把煙霧探測(cè)器里的電池取出來(lái)，再放心抽煙。這個(gè)習(xí)慣不好，因?yàn)椴仍谝巫由暇蛯儆诘歉吡?，登高就?huì)有離愁別緒，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意，還違反校規(guī)，小伙伴們千萬(wàn)不要學(xué)我。
據(jù)說(shuō)古龍也是這樣，平時(shí)不抽煙，唯獨(dú)在寫小說(shuō)時(shí)，一支接一支。當(dāng)然我不是在模仿他，我們只是暗合。我還很喜歡抽雪茄，這個(gè)習(xí)慣是在國(guó)內(nèi)時(shí)就養(yǎng)成的，絕對(duì)不是為了模仿馬克·吐溫而刻意為之，只能說(shuō)又是一個(gè)暗合。我也抽不起貴的雪茄，一般都是抽四川什邡產(chǎn)的“長(zhǎng)城”牌雪茄。為了防止出國(guó)孤獨(dú)寂寞，國(guó)外雪茄又貴得嚇人，還未必合我口味，我還從中國(guó)帶了幾條長(zhǎng)城雪茄到美國(guó)。
初到美國(guó)就發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人都喜歡抽萬(wàn)寶路(Marlboro)。在電影《古惑仔》里，鄭伊健曾經(jīng)對(duì)舒淇說(shuō)，Marlboro的含義是Man Always Remember Love Because Of Romantic Only. (男人常記著愛(ài)，只因?yàn)槔寺?。但我從不在美國(guó)買美國(guó)煙，我常記著的愛(ài)，也不僅僅是因?yàn)槔寺?，而是因?yàn)闇嘏?BR> 香煙、雪茄、煙斗勾鄉(xiāng)愁
讀研的第一學(xué)期我跟人合住，來(lái)自南京大學(xué)的中國(guó)室友永源跟我一樣喜好抽煙。記得還在國(guó)內(nèi)時(shí)，我在QQ上問(wèn)這位不認(rèn)識(shí)的準(zhǔn)室友，“你抽煙嗎?”他過(guò)了好久才回我一句，“真不好意思，我抽。”言下之意大概是如果要拒絕同住還來(lái)得及，反正我就是抽了!我迅速回了過(guò)去，“我也抽，太好了!我還抽雪茄，你抽嗎?”他馬上就回了一句，“抽啊，我還抽煙斗呢”!
長(zhǎng)這么大，我?guī)缀醵紱](méi)在同齡人中遇到跟我一樣喜歡抽雪茄的，沒(méi)想到這位室友竟然還抽煙斗!關(guān)于香煙、雪茄和煙斗，有一個(gè)流傳很久的比喻：香煙是妓女、雪茄是情人、煙斗是妻子。當(dāng)然，我認(rèn)為這個(gè)比喻是不恰當(dāng)?shù)?。雪茄也可以是妻子，我希望可以永遠(yuǎn)讓她陪在身邊。
后來(lái)遇到臺(tái)灣同學(xué)來(lái)我這里玩耍，我會(huì)把我珍藏的“中華”煙拿出來(lái)與他們分享。我的臺(tái)灣朋友敬軒，在我即將離開(kāi)IUB的時(shí)候，還專門送了我一條在臺(tái)灣最受歡迎的煙— “楓”，白色硬盒，非常雅致。這煙抽起來(lái)味道沒(méi)有“中華”那么濃，但卻清香撲鼻，別有風(fēng)味?？梢?jiàn)每一個(gè)在外的游子都或多或少地在捕捉著一些鄉(xiāng)味或鄉(xiāng)情。
之后我搬出公寓獨(dú)住，感覺(jué)非常寂寞的時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人躺在沙發(fā)上，一邊聽(tīng)著王菲的歌，一邊懷念祖國(guó)的人，一邊緩緩地抽著煙，任憑煙霧把自己帶進(jìn)幻想和回憶中。有段時(shí)間一直在聽(tīng)王菲的《乘客》，以至于現(xiàn)在再聽(tīng)到這首歌時(shí)，我會(huì)情不自禁地想起那段寂寞、憂郁而又深刻的時(shí)光。后來(lái)我才知道這首歌翻唱自瑞典歌手Sophie zelmani 的Going Home，難怪讓身在國(guó)外的我那么感同身受，產(chǎn)生共鳴。
美國(guó)的煙對(duì)我來(lái)說(shuō)，一是味道抽不慣，二是抽中國(guó)煙對(duì)身在美國(guó)的我有特殊的意義，我要中國(guó)的味道，不是開(kāi)玩笑。作家秦牧曾在《社稷壇抒情》里寫過(guò)，漂洋過(guò)海的游子，常常懷揣著一瓶故鄉(xiāng)的井水，一包故鄉(xiāng)的泥土，混合到外域的水土里食用，以防水土不服。羅大佑也在《鄉(xiāng)愁四韻》里唱到，“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水，那酒一樣的長(zhǎng)江水”。我不需要這么復(fù)雜，在我思鄉(xiāng)的時(shí)候，請(qǐng)給我一根來(lái)自中國(guó)的煙，這煙草的香味，是鄉(xiāng)愁的滋味。