被鎖在車庫里的雕像
在以高考為導(dǎo)向的校園文化中，樹立一個“鼓動大家勤奮學(xué)習(xí)的典范”是教育計劃中的重要一環(huán)。
鄉(xiāng)里的老師去縣里，縣里的老師去州里，教育資源一層層被往上抽，最后剩下的就是貧瘠的農(nóng)村。
當(dāng)山里孩子的機(jī)遇少到連奮斗的機(jī)會都沒有時，又該怎么辦呢?
就在一個多月前，那尊漢白玉雕像還矗立在來鳳高級中學(xué)最顯眼的位置。只是，雕刻的不是領(lǐng)袖人物，也不是公眾偶像，而是一個畢業(yè)生。2012年，一個名叫楊元的男生以當(dāng)?shù)乩砜啤盃钤钡纳矸菘既肭迦A大學(xué)計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系。一年后的4月2日，以他為模型的雕像在這座位于國家重點(diǎn)貧困縣的民辦中學(xué)立了起來。
“我就是要塑造一個神話?！毙ｉL周曼解釋，“就像毛澤東時代需要雷鋒，我們學(xué)校也需要一個精神偶像。”
如今，這尊價值七八萬元的雕像，被鎖在學(xué)校車庫的一角。4月30日，“為考上清華的學(xué)生立塑像”的消息被網(wǎng)民曝光。5月2日，迫于輿論壓力，來鳳縣教育局將塑像拆除。
處于風(fēng)口浪尖的楊元一直保持沉默，他關(guān)掉了自己的手機(jī)，甚至注銷了人人網(wǎng)賬號。但在雕像被拆除的當(dāng)天晚上，他接受了中國青年報記者的采訪。坐在清華大學(xué)操場的長凳上，他低頭摳手，略顯緊張地對記者說：“你在QQ上提到了來鳳教育的現(xiàn)狀，所以我想來聽聽你怎么說。”
有一個詞專門用來形容這些以打工為出路的孩子，叫做“甩貨”
現(xiàn)在，那尊雕像只剩下了黑色大理石的基座，孤零零地立在校門入口處，偶爾會有兩三個學(xué)生在旁駐足。基座上用燙金的大字介紹楊元是“來鳳近幾十年來第一個全州理科狀元”，也是“2012年恩施州唯一硬上線考入清華大學(xué)的學(xué)生”。
從湖北恩施土家族苗族自治州出發(fā)，大巴開上如刻刀般割進(jìn)武陵山區(qū)的209國道，大概3個小時后抵達(dá)來鳳。這個古代被稱為“小南京”的商貿(mào)集散地，如今成了不通鐵路和高速的國家重點(diǎn)貧困縣，人均純收入只有全國平均水平的一半。
楊元來自革勒車鄉(xiāng)，在土家話里是“窮山惡水”的意思。在位于半山腰的破舊房屋里，住著將近70歲的爺爺和奶奶， 他們要照顧種著玉米和紅薯的農(nóng)田以及兩頭豬。44歲的父親楊順武常年在長沙的建筑工地上打工，直到去年，他才把患有偏癱的妻子接過去一起生活。
來鳳高級中學(xué)分管招生工作的副校長薛德球第一次見到楊元正是在這里。他記得，當(dāng)時中考已經(jīng)結(jié)束，楊元還在鋪滿了數(shù)學(xué)練習(xí)冊的床上做題。
“我保證你的孩子能夠考上清華!”教了30年書的薛德球?qū)铐樜湔f。當(dāng)時，楊元的叔叔甚至還不知道“清華大學(xué)是什么大學(xué)”。
那是2009年，這所民辦高中剛剛以招商引資的方式被引入來鳳。此前，整個縣城只有一所高中，在每年畢業(yè)的3000多名初中生中，只有不到 1000個人能夠繼續(xù)讀書，這意味著不少學(xué)生面臨就業(yè)的問題。甚至，土家話出現(xiàn)了一個詞專門用來形容這些以打工為出路的孩子，叫做“甩貨”。
“落后得不可思議?！边@是周曼對來鳳教育的第一印象。此前，他在湖南益陽市建了16所民辦學(xué)校，“招100個老師比招1個學(xué)生還容易”，但到來鳳的第一年，“26個畢業(yè)于湖南師范大學(xué)的老師跑得只剩下了4個”。
另一個數(shù)據(jù)是，就在楊元考進(jìn)初中的2007年，在這個有32萬人的縣，如果不算少數(shù)民族加分，只有7名學(xué)生的分?jǐn)?shù)達(dá)到了一本線。
中國教育就是以分?jǐn)?shù)來選拔人才，只有高考才能讓他們走出大山
那尊有一人多高的雕像還鐫刻下了楊元的出生年月和出生地。在短短一個月時間里，只要走進(jìn)學(xué)校，你就會看到一個平頭、高鼻梁、白襯衣模樣的“男生”，笑瞇瞇地注視著前方。
“從一開始我就鎖定了楊元，我就是要造一個神?！毙ｉL周曼表示。
這個在汽車和辦公室里都擺著毛澤東雕塑的湖南男人將教育視為“帶兵打仗”：校園櫥窗里對任課教師的簡介被稱為“拜將臺”;管理模式是半軍事化的全封閉式管理，學(xué)生一個月只有3天時間可以出校門;學(xué)生宿舍每層樓梯口都裝有一個大鐵門，天黑就上鎖;高三的學(xué)生，都要搬到一座名為騰飛樓的教學(xué)樓中，這座樓的外墻面印滿了大字標(biāo)語，如“如果人生如茶，煎熬就是一種成全”，“除非每天完成一項不可能，否則休想走得更遠(yuǎn)”。
在這樣的校園文化里，樹立一個“鼓動大家勤奮學(xué)習(xí)的典范”成為周曼教育計劃中的重要一環(huán)。
事實上楊元和其他學(xué)生的成績差距極大，他的成績總是高于第二名四五十分?！皩W(xué)習(xí)最好的學(xué)生都不愿意留在縣里，除非是家里條件特別差，只能孤注一擲來這里讀書?！睏钤耐瑢W(xué)李巖(化名)解釋。
來鳳縣教育局局長黃萬國也告訴中國青年報記者，只要家里有點(diǎn)錢或者關(guān)系的，“都要舉家移民到重慶，到武漢”，“能考出去就考，考不出去就買，買不起就要做好打工的準(zhǔn)備”。
但周曼依然堅持。為了提高楊元的心理素質(zhì)，他親自到楊元的考場監(jiān)考;學(xué)校帶楊元到北京參觀清華、北大;臨近高考時，楊元離開了8人宿舍，搬進(jìn)一個為讓他安心復(fù)習(xí)而準(zhǔn)備的單間;班主任陳滿花專門為楊元做早飯，煮豆?jié){，并按照營養(yǎng)手冊上的提示添加不同的維生素。
這場造神運(yùn)動的最后一步正是立雕像。李巖記得，高考前周曼就在各種場合反復(fù)提及這件事，李巖還跟楊元開玩笑說：“你要有雕像了，以后逢年過節(jié)來拜拜你!”
周曼坦言，自己就不是典型意義上的好學(xué)生，也很明白成就大小與成績高低并不一定成正比，但“中國教育就是以分?jǐn)?shù)來選拔人才，只有高考才能讓他們走出大山，在這個時代，我沒得選擇”。
他還一度考慮，給一個剛剛通過了中央戲劇學(xué)院專業(yè)考試的男生也立雕像，但“最后放棄了，因為學(xué)校必須堅持唯一的標(biāo)準(zhǔn)”。
來鳳就是中國中西部貧困地區(qū)教育的一個縮影，這不是一個狀元能夠改變的
雖然在5月2日，這尊漢白玉雕像被一輛叉車拆除，但楊元還是被人牢牢記住了。
“原來在這座大山里，沒有想過還能有機(jī)會考上清華，現(xiàn)在覺得有點(diǎn)希望了?！币粋€名叫黃睿群的高一女生說。
她的同學(xué)田朋雨也想起，姐姐曾給自己寫信鼓勁兒：“弟弟你要好好讀書，多幫父母做事，以后要上清華，那是中國最好的大學(xué)?！?BR>
在他入學(xué)后，他的父母來到縣城，住在一處只容下兩張床和一張桌的出租房里，一邊打零工一邊供他讀書。這個縣城里的新鮮群體被叫做“陪讀家長”，他們大多要靠在建筑工地或超市這樣的地方打工來維持生計，還有一位母親，拿著幾百塊的工資在來鳳高級中學(xué)里做清潔工。
閑聊中，幾個年輕人的眼神總會在某些時刻暗淡下來。一個高二女生有點(diǎn)失落地說：“這里太閉塞了，其實我們不知道外面的教育是怎么樣的，也不知道自己到底有多差”。
就在楊元成為恩施州理科“狀元”的那一年，來鳳縣的一本、二本上線率合計仍不到20%，有人將上高中稱作“有期徒刑”，也有人覺得“學(xué)校能把孩子養(yǎng)大了就好”。
“來鳳就是中國中西部貧困地區(qū)教育的一個縮影，這不是一個狀元能夠改變的?！?0歲的黃萬國說。這個教育局局長清楚地記得，上世紀(jì)80年代來鳳教育也很風(fēng)光。那時，來鳳一中是省級示范高中，有好幾位全國特級教師，也創(chuàng)造過一年兩位學(xué)生同時考上清華大學(xué)的佳績。
“后來，鄉(xiāng)里的老師去縣里，縣里的老師去州里，教育資源一層層被往上抽，最后剩下的就是貧瘠的農(nóng)村。”黃萬國說。
馬太效應(yīng)的一端是脆弱的山區(qū)基礎(chǔ)教育，另一端是“超級中學(xué)”的不斷涌現(xiàn)。坐在偌大的清華園，楊元沒有一個校友。他發(fā)現(xiàn)，全班20多名同學(xué)里，農(nóng)村籍的學(xué)生只有幾個人，而大部分的同學(xué)都來自“很牛的學(xué)校”。
有時候也會感到孤獨(dú)，這個男生坦言。
你問我相信讀書改變命運(yùn)嗎？我也相信，但我更相信命運(yùn)改變命運(yùn)
“立像”事件在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵的時候，李巖給楊元去了個電話，“你要火了!”當(dāng)時楊元只是笑了笑，什么都沒說。
如果不是這件事的影響，這個素來沉默寡言的男孩生活中的最大變化或許只是從同學(xué)那里借了一本《余秋雨文集》。入學(xué)后，楊元將大部分時間花在了學(xué)習(xí)編程上，除了參加過系里的羽毛球活動，他并沒有加入任何學(xué)生社團(tuán)。談到教育公平的問題時，他只吐出幾個字，“也想過，但沒往深里想”。
反倒是李巖給記者發(fā)來短信說：“我們不是大城市里的孩子，見識等各方面都很有限，甚至我都不知道讀書怎么改變我的命運(yùn)，因為我們的視野還不足以看到這些……通過您的報道希望能喚起有關(guān)方面對于教育資源分配的思考，可能我享受不到，但我卻深刻地了解那種落后的感受，所以我希望我的家鄉(xiāng)同胞們能受益?！?BR>
這個男孩如今在河南一所二本學(xué)校讀書。他不久前加入了辯論隊，拿到這樣一個“人生中奮斗更重要還是機(jī)遇更重要”的辯題，“有時候我會想起來鳳，當(dāng)山里孩子的機(jī)遇少到連奮斗的機(jī)會都沒有時，我們又該怎么做呢?”
5月5日晚上9點(diǎn)多，中國青年報記者撥通了楊元父親楊順武的電話，他還在建筑工地上干活。
“你問我相信讀書改變命運(yùn)嗎?我也相信，但我更相信命運(yùn)改變命運(yùn)?！彼届o地說， “我只希望楊元以后的生活能夠過得比我好一點(diǎn)，不要日曬雨淋，不要像我在工地上這么辛苦?！?BR>
楊順武很少跟人提起，1984年，他在中考中拿到了421的高分，他所報考的師范中專的錄取分?jǐn)?shù)只有320分左右。但后來楊順武知道，縣里有一個不成文的規(guī)矩，就是“讓老師的孩子先上”。和兒子一樣，他的數(shù)學(xué)也曾經(jīng)可以考到接近滿分，但他未能被中專錄取，最終成為了建筑工人。
來鳳高級中學(xué)漸漸恢復(fù)了平靜。距離那尊雕像不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓前，“距離高考33天”的提示牌清晰可見。如今，老師們嘴邊掛著一個叫做張偉的同學(xué)，據(jù)說這個和楊元有著同樣性格的男孩在今年恩施州的統(tǒng)考中也拿到了理科第一。
“搞不好又是一個狀元?！敝苈蛑袊嗄陥笥浾哒f，“到時候我還是想搞一個雕像，連楊元的像我也要立回去!”
| 高考語文復(fù)習(xí)資料 | 高考數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)資料 | 高考英語復(fù)習(xí)資料 | 高考文綜復(fù)習(xí)資料 | 高考理綜復(fù)習(xí)資料 |
| 高考語文模擬試題 | 高考數(shù)學(xué)模擬試題 | 高考英語模擬試題 | 高考文綜模擬試題 | 高考理綜模擬試題 |
| 高中學(xué)習(xí)方法 | 高考復(fù)習(xí)方法 | 高考狀元學(xué)習(xí)方法 | 高考飲食攻略 | 高考勵志名言 |