此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。晚唐兩大杰出詩(shī)人之一
詩(shī)到晚唐,愈寫(xiě)愈難,好詩(shī)幾乎作盡——宛如時(shí)至晚深秋,東風(fēng)無(wú)力,百花凋零。倘路過(guò)李商隱的花圃,卻還是紅綠點(diǎn)點(diǎn),菊香滿(mǎn)園。斯人獨(dú)自坐于夕陽(yáng)下,懷想昨夜星辰,追憶逝水華年,滿(mǎn)腹哀傷,輕輕吟出一句“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”,發(fā)出無(wú)比傷感的隱語(yǔ)。其時(shí)夕照雖佳,然大唐詩(shī)林里薄霧彌漫,透出末世的憂(yōu)傷,越發(fā)朦朧凄美。
公元851年某日,四十歲的李商隱收到了東川節(jié)度使柳仲郢的入幕邀請(qǐng)函,以及用于籌備行李的三十五萬(wàn)錢(qián)。柳大人在聘書(shū)中禮賢下士,言辭懇切。剛剛經(jīng)歷傷妻之痛的李商隱,猶豫再三,還是狠下心來(lái),將年幼的孩子托付于人,再一次騰裝啟程,遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。
面對(duì)揮手作別的稚童,這樣的遠(yuǎn)途跋涉與長(zhǎng)年奔波,對(duì)于一個(gè)人到中年的父親來(lái)說(shuō),大約是心有不舍的??墒?,有什么辦法呢?京城不可留戀,遠(yuǎn)方的溫情召喚不可拒絕。悄然出京,漸行漸遠(yuǎn),他身后的長(zhǎng)安城,慢慢地,成為一個(gè)黑點(diǎn),漸而成為一個(gè)山屏水障的朦朧之地。
這已經(jīng)是他一生之中的第六次入幕了。車(chē)顛船搖,一路行走。沿途風(fēng)景依舊,然而李商隱的心中,依然在回味著“每嗟漂泊”的生活。二十多年的漂泊與行走,往事歷歷在目,使得他深深陷于詩(shī)事、情事與人事之中,不能自拔。
追憶逝水年華,或許成了他寂寞行旅中唯一可以排遣心境的重要方式。
商隱幼能文。令狐楚鎮(zhèn)河陽(yáng),以所業(yè)文干之,年才及弱冠。楚以其少俊,深禮之,令與諸子游。楚鎮(zhèn)天平、汴州,從為巡官,歲給資裝,令隨計(jì)上都?!杜f唐書(shū)·卷一百九十下》
一開(kāi)始,李商隱的運(yùn)氣并不壞,早早地就遇貴人相助,得到當(dāng)朝高官名士、天平節(jié)度使令狐楚的偏愛(ài)與激賞,十八歲時(shí),便應(yīng)邀入幕,做些文字工作。令狐楚對(duì)他百般疼愛(ài),情同父子,甚至讓他和自己的兒子令狐綯一起讀書(shū)游玩,親自教習(xí)寫(xiě)作。令狐楚的駢文寫(xiě)作,功力甚深,對(duì)李商隱悉心傳授,使之深入堂奧。多年以后,李商隱在《謝書(shū)》一詩(shī)里就曾寫(xiě)道,“自蒙半夜傳衣后,不羨王祥得佩刀”,臥冰求鯉的孝子王祥曾受贈(zèng)寶刀,后來(lái)位至三公,但李商隱覺(jué)得,得傳衣缽,學(xué)業(yè)大進(jìn),便已心滿(mǎn)意足。
令狐楚是一位負(fù)責(zé)任的長(zhǎng)者,在請(qǐng)求歸京治病之際,仍然帶著李商隱。在京城,因?yàn)榱詈缸恿λ],李商隱考中了進(jìn)士。可惜令狐楚在他功成名就的那一年,因病亡故。臨終前,令狐老先生托請(qǐng)昔日門(mén)生,為自己撰寫(xiě)墓碑。李商隱含淚寫(xiě)下了“昔夢(mèng)飛塵,從公車(chē)輪;今夢(mèng)山阿,送以哀歌”的奠文,哭祭恩師。
時(shí)隔不久,李商隱又入涇原節(jié)度使王茂元府幕。王茂元喜讀書(shū),愛(ài)才子,對(duì)這個(gè)才華橫溢的年輕人更為賞識(shí)。其時(shí),李商隱結(jié)發(fā)妻歿,王茂元憐其孤身,把視為掌上明珠的小女兒嫁給了他。
兩位封疆大吏,一個(gè)助他學(xué)業(yè)有成,躍入龍門(mén),一個(gè)使他成為乘龍快婿,愛(ài)情與事業(yè)的前景一派光明,青春的花兒,迎著和風(fēng),艷麗開(kāi)放。這對(duì)于一個(gè)身處下層的讀書(shū)人來(lái)講,實(shí)在是意想不到的福祉。倘若這樣,人生倒也算是美滿(mǎn)如畫(huà)了,可是,正因這兩個(gè)最敬佩的人,卻令他后來(lái)陷入了人生的綿綿困惑中,不能自拔。
李商隱生不逢時(shí),恰巧趕上了唐朝歷時(shí)最久的一次派系斗爭(zhēng)——“牛李黨爭(zhēng)”。牛黨以牛僧孺為首,李黨以李德裕為首,兩個(gè)以宰相為中心人物的權(quán)力集團(tuán)之間,出現(xiàn)了不可彌補(bǔ)的裂隙。兩支涇渭分明、龐大紛雜的政治力量相互傾軋,采取各種手腕,爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)、人事權(quán),爭(zhēng)執(zhí)牛耳,以期獲得最大的利益支配權(quán)。每逢議政,就會(huì)有兩種截然不同的聲音,喧嘩充斥于大殿之上。一派得勢(shì),另一派便遭排擠殆盡。隔數(shù)年,另一派卷土重來(lái),先前一派又被打擊得如落花流水一般。宰相輪流出局,新官粉墨登場(chǎng),官員頻繁更替,這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四十余年的“牛李黨爭(zhēng)”,使朝廷幾乎成了一個(gè)潑婦罵街的鬧市。
年輕的李商隱,一個(gè)只知整日埋頭苦讀的書(shū)生,就這樣莫名其妙地夾在了其中,卷入了漩渦。牛黨里的令狐楚是他的義父,李黨里的王茂元是他的岳父,兩黨人中,于李商隱俱有恩義。非右即左,非左即右,在外人看來(lái),他是李黨中人的女婿,親情與血緣,比起同鄉(xiāng)、同門(mén)、同年之類(lèi)的關(guān)系似乎要更緊一層,成為衡量政治立場(chǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。于是,李商隱被“順理成章”地歸入李黨一類(lèi)。
李黨失勢(shì)之時(shí),牛黨踩肩而上,于是,李商隱便被認(rèn)定有“背恩”的惡行,從此一落千丈。
令狐绹堅(jiān)定地認(rèn)為,這個(gè)當(dāng)初在令狐門(mén)下得益數(shù)年的同門(mén)師兄弟,現(xiàn)在成了“忘家恩,放利偷合”的小人。
嵩云秦樹(shù)久離居,雙鯉迢迢一紙書(shū)。
休問(wèn)梁園舊賓客,茂陵秋雨病相如。——李商隱《寄令狐學(xué)士》
誤解是一劑最為可怕、難以下咽的苦藥,只能獨(dú)自品嘗,獨(dú)自消受。義兄令狐綯后來(lái)官至宰相,而李商隱卻一生困頓。李商隱曾屢次陳情,但不被諒解。據(jù)《北夢(mèng)瑣言》載,有一年重陽(yáng)日,李商隱訪(fǎng)謁令狐宅不遇,于廳上題詩(shī)“十年泉下無(wú)消息,九日樽前有所思;郎君官重施行馬,東閣無(wú)因許再窺”等句,及至令狐绹歸來(lái),讀后很是不快,本欲磨去詩(shī)題,卻因詩(shī)中有父親名諱“楚”字,于是“扃閉此廳,終身不處”。
對(duì)于李商隱的仕進(jìn),令狐绹也一直視若無(wú)睹,未能伸出奧援之手。
其實(shí),李商隱只是誤踏入黨爭(zhēng)的地盤(pán),卻未參與具體的事端。政治上的騰挪跳躍,人際上的太極八卦,皆非他所長(zhǎng)。他一介書(shū)生,下層官僚,又如何會(huì)掀風(fēng)鼓浪?可是,在那黨同伐異、冰火難共的派系爭(zhēng)斗中,他遇到的,是異樣的目光,還有無(wú)情的排笮。他那哀婉憂(yōu)傷的詩(shī)句,沒(méi)有贏得任何諒解與同情。傷感困擾著他,真是欲說(shuō)還休,欲罷不能。
為了生計(jì),李商隱必須找到工作。他又入了鄭亞之幕,到了風(fēng)景秀美的桂林。然而只有兩年時(shí)間,這位李黨分子的鄭大人便被貶謫,幕散,李商隱又被遣歸。接著,盧綸的兒子、武寧節(jié)度使盧弘止的召喚又來(lái)了。不到兩年,盧弘止病逝,李商隱再一次嘗到了無(wú)可歸宿的滋味。他選擇了逃離。從北向南,企圖避開(kāi)這場(chǎng)鋪天蓋地的暴風(fēng)雪。
如果說(shuō)李商隱恰如一株芍藥,卻很不幸地生長(zhǎng)于徹骨嚴(yán)寒的政治高寒地帶。“古來(lái)才命兩相妨”,他說(shuō),他只能在內(nèi)心里,無(wú)助地發(fā)出“赤白徒自許,幽芳誰(shuí)與論”的悲憤吶喊。數(shù)次入幕,幾多辛酸,也許,是自己的命不好吧。
那么,只有沉醉于愛(ài)情。李商隱的一生中,起碼遭遇了三次以上不得不說(shuō)的愛(ài)情。李商隱寫(xiě)得最好的詩(shī),幾乎都是為情而作,盡管這些愛(ài)情都不長(zhǎng)久。
先是結(jié)發(fā)之妻,繼而是王節(jié)度使的女兒,他們相愛(ài)得也深也切,“何當(dāng)共剪西窗燭”,說(shuō)這話(huà)時(shí),已是妻亡三年。這其間,多情的李商隱據(jù)說(shuō)又有艷遇,一個(gè)是女道士宋真人,一個(gè)是商人之女柳枝,還有便是宮中舞女飛鸞與輕鳳。
傳聞不知真假,但從詩(shī)里看得出來(lái),愛(ài)得真切,然卻都是水中花、鏡中月。短暫的風(fēng)流,換來(lái)的卻是無(wú)邊的思念與惆悵。這些愛(ài)情經(jīng)歷,盡管銷(xiāo)魂蝕骨,也令他魂?duì)繅?mèng)縈,不堪重負(fù)。黑夜里的愛(ài)情,見(jiàn)不得半點(diǎn)陽(yáng)光,叫他如何曝曬疲憊的身心?李商隱一生的心事,只得托付紙筆:
相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟距成灰淚始干。
晚鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看?!钌屉[《無(wú)題》
無(wú)題,只能是無(wú)題詩(shī),只能是傷感的,含糊不清的表達(dá)?!吧頍o(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,離人遠(yuǎn)去,他獨(dú)相思?!按盒哪不?zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”,年輕時(shí)的李商隱,也曾有過(guò)刻骨銘心的愛(ài)情吧?十多首的《無(wú)題》詩(shī),就像一個(gè)個(gè)撲朔迷離的夢(mèng)境,成為李商隱在晚唐詩(shī)歌里的獨(dú)創(chuàng)。
回憶之中的李商隱,思今撫昔,百感交集。人生的路,遠(yuǎn)比回憶來(lái)得漫長(zhǎng)。
很快,他便如期抵達(dá)柳仲郢的府幕。文字工作于李商隱來(lái)說(shuō),總算是件如魚(yú)得水的事情??墒?,他的愁容,還是被細(xì)心的柳仲郢發(fā)現(xiàn)了。才子傷情,大人不樂(lè),好心的柳仲郢要為他物色一門(mén)親事,重置家室,走出愁?lèi)?。于是,安排了貌美如花、色藝雙全的樂(lè)伎張懿仙,嫁李商隱為妾??墒?,此時(shí)的李商隱,歷經(jīng)人事與情事的折騰,早已心灰如土,志在玄門(mén)。他寫(xiě)了一篇《上河?xùn)|公啟》,婉言謝絕。在信中,他說(shuō),自己心愛(ài)的妻子王氏剛剛?cè)ナ?,而孩子都還小,流落至今,實(shí)在無(wú)法承受這片好意,“至于南國(guó)妖姬,叢臺(tái)妙妓,雖有涉于篇什,實(shí)不接于風(fēng)流”。
這篇《上河?xùn)|公啟》,在我以為,是李商隱對(duì)于情事的總體闡述,以前也許有過(guò)風(fēng)花雪月的詩(shī)句,但都只是為文而作,憑空虛指,并非有實(shí)。不知道李商隱的表述是否真實(shí),但可以確信的是,李商隱在這次入幕之后,拜高僧知玄為師,寄情佛道,從此更無(wú)續(xù)弦再娶之心。
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!钌屉[《錦瑟》
這首《錦瑟》,后人莫得其解,不能知其所指。從唐到今,不乏名家大師為之作解,試圖打開(kāi)塵封千年的情感密鑰。可是越解越不明白,越解越不能說(shuō)清道明原委。有說(shuō)為悼亡之作,有說(shuō)為傷己之作,有說(shuō)為懷念情人所寫(xiě)……像《無(wú)題》般的傷感一樣,指向不明。也許,只有李商隱知道自己的內(nèi)心。他像一條蠶蟲(chóng),在黑漆的夜里,吐出了光潔的絲線(xiàn),將自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái),成為繭中一蛹。我們權(quán)且可以認(rèn)為,這是李商隱式的傷感隱語(yǔ)。
深厚的駢文功底,為李商隱藏匿情感的傷痕,提供了文學(xué)上的巧妙掩蓋。他在京時(shí)與溫庭筠說(shuō)過(guò),自己心思不在其他,“所思惟翰墨”;晚年時(shí)也曾詠懷寄詩(shī)早年同在秘書(shū)省工作的舊僚,坦言“攻文枯若木,處世鈍如錘”;在《樊南甲集序》中,也說(shuō)“恣展古集……聲勢(shì)物景,哀上浮壯,能感動(dòng)人”。這么多年來(lái),李商隱確也將立志言辭清麗、意韻深微的古文寫(xiě)作定為自己的第一追求。
《唐才子傳》中提及,李商隱在寫(xiě)作時(shí),“每屬綴,多檢閱書(shū)冊(cè),左右鱗次,號(hào)‘獺祭魚(yú)’”。
李商隱深入浩如煙海的文苑深處,沉浸書(shū)齋,雄視百代,擷取典故,化為一篇篇瑰邁奇古、百寶流蘇的風(fēng)流文章?!短圃?shī)三百首》里的選詩(shī),收得最多的是杜甫,有32首。接下來(lái)王維29首、李白26首。李商隱名列第四,選了22首。這本清朝道光丁未年刊刻的唐詩(shī)集,為近幾百年來(lái)最為膾炙人口、流布甚廣的選本。施蜇存先生講:“可以說(shuō)李商隱是對(duì)后世最有影響的唐代詩(shī)人,因?yàn)閻?ài)好李商隱的詩(shī)人比愛(ài)好李(白)、杜(甫)、白(居易)詩(shī)的人更多?!薄都t樓夢(mèng)》中的林黛玉也曾說(shuō)過(guò),“最不喜李義山之詩(shī)”,以其純情少女,又值如花歲月,大約不是不喜歡他的詩(shī),而是不喜詩(shī)中留情太多,對(duì)象不辨。
事實(shí)上,成年以后的李商隱,以“坎壈終身”的際遇,用三十年的努力,完成了他對(duì)于唐詩(shī)的終極性創(chuàng)造。將盛唐之后每況日下的詩(shī)歌,引領(lǐng)到了一個(gè)新的高度。李商隱有一首詩(shī),很能說(shuō)明他的創(chuàng)作與心態(tài):“寡和真徒爾,殷憂(yōu)動(dòng)即來(lái);天涯常病意,岑寂勝歡娛”。
這個(gè)孤獨(dú)而性格內(nèi)向的才子,以憂(yōu)郁化為幽香,在他的筆下,夕陽(yáng)、柳樹(shù)、蟬鳴,這些暗弱的色彩,柔弱的生靈,都成了他寄托情感的所在。時(shí)間久了,病從中來(lái),四十多歲的李商隱,陷在無(wú)邊的相思與愁苦里,化做塵泥。
據(jù)《唐才子傳》載,老退之后的白居易,獨(dú)喜李商隱文章,喜愛(ài)到了極點(diǎn),說(shuō)過(guò)這樣一番話(huà):“我死后,得為爾兒足矣”。這個(gè)老頭子,甘當(dāng)比他小四十歲的李商隱的兒子,可見(jiàn)李商隱的才情,得到了白老的充分肯定。白死后,李商隱果然生有一子,遂取“白老”作為兒子之名,以了卻白居易生前的一樁夙愿。這件事,是我在讀李商隱的幾日中,惟一開(kāi)懷大笑的可記之事。
中考政策 | 中考狀元 | 中考飲食 | 中考備考輔導(dǎo) | 中考復(fù)習(xí)資料 |