英國(guó)留學(xué):曾飚:英國(guó)的亂與我的動(dòng)蕩

字號(hào):


    布里斯托大學(xué)語(yǔ)言心理學(xué)博士 曾飚
    防暴警察在布里斯托Stokes Croft騷亂現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)勤。
    本周一和家人談起生活的順與不順,那時(shí)大概在兩公里外,布里斯托市中心正發(fā)生一場(chǎng)騷亂,而一個(gè)半小時(shí)火車之外的倫敦,騷亂已經(jīng)持續(xù)了三天,而同樣一個(gè)多小時(shí)火車之外的中部城市伯明翰,也有暴徒襲擊商店。
    英國(guó)的亂
    2007年初冬,我抓住英國(guó)近十年的經(jīng)濟(jì)繁榮周期的尾巴,找到了一份工作。在接下來(lái)的火車上,我每天看關(guān)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的新聞,作為日常生活的消遣。一位朋友,也在博士畢業(yè)階段,調(diào)侃說(shuō),來(lái)英國(guó),留學(xué)算開(kāi)眼了,恐怖襲擊看到了,全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)也趕上了。
    我期待著一股末世的情緒,在英國(guó)流行,可是沒(méi)有。相反,看到了首相布朗聲嘶力竭地站到世界前臺(tái),呼吁注資救市,等到經(jīng)濟(jì)危機(jī)稍微企穩(wěn),保守黨政府,硬著頭皮實(shí)行削減財(cái)政政策,力圖保住自己在金融危機(jī)中的優(yōu)勢(shì)地位。拿世界的錢,來(lái)給自己贏得一個(gè)暫時(shí)的安全環(huán)境,然后毫不猶豫的給自己不打麻藥就動(dòng)手術(shù),看似工黨和保守黨勢(shì)不兩立,實(shí)則雙簧,我佩服英國(guó)人的智慧,它維持了一個(gè)昔日帝國(guó)在這個(gè)風(fēng)雨飄搖時(shí)代的地位。
    我已經(jīng)說(shuō)服自己,這種生活在陰雨天的陰影之下,也許是生活的常態(tài),也是一個(gè)成熟社會(huì)的代價(jià)。你接受規(guī)則,也意味著安于一個(gè)體系給你的位置,你自覺(jué)是一個(gè)中產(chǎn),那就要忍受房貸、信用卡、教育、攀比、職業(yè)、機(jī)遇對(duì)你內(nèi)心的折磨,但也免于臨時(shí)工、衰敗社區(qū)、粗糙的口音打在自己或者孩子身上的烙印。
    這種自由與馴服之間的權(quán)衡搖擺,我覺(jué)得尚且可以忍受,而社區(qū)的衰敗,是我覺(jué)得最悲傷的事情。在英國(guó),每當(dāng)我經(jīng)過(guò)一個(gè)社區(qū),我大概可以在五分鐘之內(nèi)判斷出這里的房?jī)r(jià)、治安和可能的生活景象,在布里斯托、諾丁漢、伯明翰、倫敦,還有一些小鎮(zhèn),如果看到一家門窗被封,正在轉(zhuǎn)手的酒吧,我總是感到難過(guò),雖然我不是英國(guó)人,但是依然難過(guò),我腦子里浮現(xiàn)出來(lái),這里曾經(jīng)有周末的牌局,他叼著一支煙,看自己的牌,對(duì)家的老太太前面啤酒幾乎沒(méi)動(dòng);鄰居晚間閑聊,看到一個(gè)不屬于自己社區(qū)的陌生人進(jìn)來(lái),安安靜靜地盯著,當(dāng)對(duì)方眼光掃到自己,迅速地回給一個(gè)微笑;九月底的周日起來(lái)晚了,到這里享受一頓下午安靜的roast。
    衰敗的出現(xiàn),其實(shí)很醒目的。當(dāng)涂鴉(我從來(lái)不認(rèn)為這是一個(gè)值得提倡的藝術(shù))在門上,很快在窗戶、墻上出現(xiàn);門前一點(diǎn)空地上,草比灌木要高;今年的墻面和去年一樣,除了多出來(lái)被雨水泡得皴裂開(kāi)來(lái)的墻面;hoodie和發(fā)光面料的運(yùn)動(dòng)褲成為了少年人的制服;人們拎著廉價(jià)超市買來(lái)的食品和啤酒,舉著最新款的免費(fèi)手機(jī)打招呼,過(guò)于夸張地當(dāng)街大呼小叫,表示自己很幸福快樂(lè)。
    我就會(huì)慢慢感覺(jué)哪里出了問(wèn)題。
    果然,最后就是騷亂,和本周一晚上一樣的騷亂。其實(shí),布里斯托曾經(jīng)在兩個(gè)月前,有過(guò)一次騷亂,與這次的地方差不多范圍,該區(qū)與布里斯托臭名昭著的販毒區(qū)毗鄰,當(dāng)時(shí)是襲擊一家Tesco超市,因?yàn)樾麻_(kāi)的這家Tesco可能會(huì)擠垮周邊幾家小生意,斷了人家的活路。于是群起攻之,很快就有臨近區(qū)域的閑雜人士加入。
    本周一發(fā)生的騷亂,也是純粹搶劫。時(shí)光倒退到1981年、1995年,英國(guó)在經(jīng)濟(jì)陷入衰退時(shí)候,都會(huì)出現(xiàn)類似的打砸搶,如果更加直接的話,都與黑人社區(qū)有關(guān),或者時(shí)髦地說(shuō),都與多元文化有關(guān)。
    卡梅倫首相已經(jīng)大力抨擊過(guò)?多元文化?政策失敗,不知道力推?大社會(huì)?理念的他,現(xiàn)在做何感想?難道這是第二輪政治理論破產(chǎn)?
    作為另一種可能性
    一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義歷史學(xué)家,在很多年后,或許把從倫敦蔓延開(kāi)來(lái)的騷亂,敘述為一場(chǎng)新興的革命:當(dāng)馬克思主義進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,革命模式發(fā)生了兩種可能模式。在相對(duì)落后的中東和北非地區(qū),被壓迫的階級(jí),在長(zhǎng)期反抗城管和秘密警察的斗爭(zhēng)中,采取推特和街頭運(yùn)動(dòng)相結(jié)合,把獨(dú)裁者趕出了國(guó)門,或者送進(jìn)了鐵籠;而在資本主義的發(fā)源地英國(guó),青年革命者更加直接,富有斗爭(zhēng)和奪取財(cái)富的經(jīng)驗(yàn),他們頭戴著hoodies,砸開(kāi)自動(dòng)提款機(jī)來(lái)籌集革命經(jīng)費(fèi),推特和facebook是他們的武器,他們用搶劫商店,來(lái)警告立場(chǎng)不穩(wěn)的小業(yè)主、小資產(chǎn)階級(jí),他們的勇敢無(wú)畏驚醒了西敏寺統(tǒng)治階級(jí)在地中海的假日美夢(mèng),沉重地打擊了即將下崗的英國(guó)警察的自信心。
    有幸在這樣一個(gè)大時(shí)代的背景下,在過(guò)去的三天,我給曾笠舉辦了一次生日聚會(huì),沖著家人發(fā)了一次火,夜里關(guān)上房門,開(kāi)盞燈,開(kāi)始擔(dān)心自己未來(lái)的工作。
    如上面所言,我基本上說(shuō)服了自己,并且在物理外觀上,積極與這個(gè)成熟社會(huì)嚴(yán)絲合縫,穿皮鞋上班,干凈的襯衫,常常把袖子卷到小臂上段,表示干得很帶勁,盡量快地回復(fù)電子郵件,飯后用漱口水,笑的時(shí)候,沒(méi)有魚(yú)尾紋也要制造魚(yú)尾紋,據(jù)說(shuō)那是魅力。
    即使如此,我依然要忍受分離,說(shuō)這是現(xiàn)代家庭模式,旅行是移動(dòng)辦公的時(shí)刻,擠牙膏一樣的合同和申請(qǐng)是為了提高競(jìng)爭(zhēng)力,當(dāng)然領(lǐng)取三鎊錢,填三頁(yè)表格是優(yōu)越的管理制度。而對(duì)待不穩(wěn)定的工作,就像最近三天的騷亂一樣,一定要淡定,淡定,甚至還要感恩。
    從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)這么強(qiáng)烈,在英國(guó),居然溫飽和發(fā)展已經(jīng)成為10號(hào)和11號(hào)的鄰居。在中國(guó),我依然還覺(jué)得他們倆住在完全不同的小區(qū)。
    所謂?心蛇難防?,我的內(nèi)心里有個(gè)念頭,像霧氣散盡,突然現(xiàn)出來(lái)的讖語(yǔ),把自己都嚇了一跳:為什么不回中國(guó)看看?
    現(xiàn)在我就在趕往飛向中國(guó)的航班的路上……
    本文不代表BBC的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。網(wǎng)友如要發(fā)表評(píng)論,請(qǐng)使用下表: