半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，各國(guó)的留學(xué)政策不斷放開，而中國(guó)學(xué)生的留學(xué)道路似乎越走越窄：去最強(qiáng)大的國(guó)家、最富有的城市、去“鍍金”！一些優(yōu)秀的中學(xué)、大學(xué)逐漸變成留美、留英的“預(yù)備班”，而只要得知有哪所英美高校來(lái)華招生，立刻會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的家長(zhǎng)和孩子蜂擁而至。這確是中國(guó)留學(xué)的怪現(xiàn)狀。
不過(guò)，也有一群特別的學(xué)生，他們雖然也負(fù)笈海外，但留學(xué)的地方卻是不為人熟知的異國(guó)小鎮(zhèn)。
從古巴豬灣北部的小鎮(zhèn)哈奎格蘭，到愛(ài)爾蘭北部邊陲小鎮(zhèn)鄧道克，再到德國(guó)慕尼黑郊外的加興小鎮(zhèn)，一群留學(xué)生遠(yuǎn)離塵囂，在加勒比似火的夏日氣息里，在披上暴雪外衣的麥田邊，在悠揚(yáng)如天籟的愛(ài)爾蘭風(fēng)笛聲中，他們探索著諸如宇宙學(xué)、軟件開發(fā)、醫(yī)學(xué)等艱澀專業(yè)。殊不知，這些還是小鎮(zhèn)所在國(guó)家領(lǐng)先世界的“拳頭專業(yè)”！
到全是麥田的小鎮(zhèn)研讀“宇宙學(xué)”
12月22日，平安夜臨近，德國(guó)暴雪。
劉暢獨(dú)自走在德國(guó)小鎮(zhèn)的田間小徑上。說(shuō)是小徑，其實(shí)就是一條泥路，與隆冬的大雪混在一起，走在上面可不是什么幸福的事情。不過(guò)，別小看這條無(wú)名小道，它是鎮(zhèn)上幾個(gè)科研院校與小鎮(zhèn)中心相連的要道，往來(lái)其上，一不留神可能就會(huì)與從世界各地來(lái)到小鎮(zhèn)做科研的“科學(xué)怪人”、“學(xué)術(shù)大牛”撞個(gè)滿懷。
一個(gè)多月前，經(jīng)過(guò)13小時(shí)的飛行，劉暢提著一箱子的羽絨服和在中國(guó)購(gòu)買的各種降火、止瀉的“土藥”，來(lái)到這座德國(guó)小鎮(zhèn)——加興(Garching)。加興小鎮(zhèn)位于德國(guó)第三大城市慕尼黑的北郊，面積極小，人口僅萬(wàn)余，以至于劉暢對(duì)加興的第一印象是：“荒涼！市中心很小、商店很少、房子很矮”。
這就是“一個(gè)地道的鄉(xiāng)下”，而她即將在這里開始一段別樣留學(xué)：在一個(gè)天體物理研究所，從事“宇宙學(xué)”研究。
從大學(xué)本科報(bào)考天文系開始，這已經(jīng)是她正式走上“天文路”的第7個(gè)年頭。
“小時(shí)候，不知是誰(shuí)塞給我一本科幻書，天文的種子就此播下。”初中時(shí)，劉暢盡往城郊的天文臺(tái)跑?？几咧袝r(shí)，區(qū)里有兩所重點(diǎn)高中，她毅然選擇了那所離家遠(yuǎn)的高中，理由是：“它有天文臺(tái)！”高中三年的課余時(shí)間，她幾乎都窩在高高的天文臺(tái)里，搖動(dòng)巨大的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)，記錄太陽(yáng)黑子的運(yùn)動(dòng)情況。圓鼓鼓的天文臺(tái)里沒(méi)有空調(diào)，這“聚焦”太陽(yáng)的地方，除了冬天猶如暖房，其余時(shí)間與烤箱無(wú)異。
考大學(xué)時(shí)，她毫不猶豫地選擇了天文系，從本科到碩士、博士研究生，這些年，為了追尋宇宙之謎，劉暢去過(guò)包括日本、荷蘭、英國(guó)等國(guó)家的不少地方，不過(guò)出入的都是大城市。因此，在得知能去德國(guó)小鎮(zhèn)留學(xué)一年時(shí)，劉暢愣了一下：“小鎮(zhèn)、天文、宇宙奧秘？有什么關(guān)系？”
她沒(méi)想到，全世界很多“科學(xué)怪人”正在小鎮(zhèn)聚首。初到小鎮(zhèn)一個(gè)月，劉暢認(rèn)識(shí)了印度人、泰國(guó)人、韓國(guó)人、波蘭人、英國(guó)人、德國(guó)人等，都是“天賦異稟的天文怪才”。她驚嘆：小鎮(zhèn)上的天文怪才“密度高得驚人”。
各個(gè)國(guó)家天文領(lǐng)域的研究生、學(xué)者、科研人員，怎么會(huì)聚到一個(gè)放眼望去全是麥田的歐洲鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)？這里，田間閑適的老農(nóng)、露天酒吧里唱歌跳舞哈翻天的小鎮(zhèn)村民，竟會(huì)與一群滿腦子數(shù)據(jù)、方程式、黑洞、玄理論的科學(xué)家和諧相處！
這里面還真有一段趣聞。上世紀(jì)80年代，歐洲南方天文臺(tái)的總部要從瑞士日內(nèi)瓦遷到德國(guó)慕尼黑，無(wú)奈身為德國(guó)經(jīng)濟(jì)、工業(yè)重鎮(zhèn)的慕尼黑早已騰不出地方招待這位“遠(yuǎn)道而來(lái)的貴賓”。“搬到加興小鎮(zhèn)吧！”德國(guó)人說(shuō)。歐南臺(tái)的人聽了可不樂(lè)意，“要我們從世界名城日內(nèi)瓦搬到鄉(xiāng)下？落差太大。”德國(guó)人趕緊圓場(chǎng)，“別急，我們?cè)僬覂蓚€(gè)所來(lái)陪你。”于是，馬普天體物理研究所、馬普地外科學(xué)研究所入駐加興小鎮(zhèn)，隨后是：等離子體研究所、歐洲空間局分部、慕尼黑工業(yè)大學(xué)理科部……至今，小鎮(zhèn)居民和各國(guó)留學(xué)生還會(huì)傳誦這段“科技發(fā)家史”。
不過(guò)，興許是天文學(xué)家生性低調(diào)，即便有眾多天文機(jī)構(gòu)“大佬”進(jìn)入，加興小鎮(zhèn)除了多了幾個(gè)在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)怪誕的、“可能只能與外星人對(duì)話”的建筑外，一切還是像從前一樣，沒(méi)有什么交通工具、沒(méi)有大型商業(yè)設(shè)施，總之，鄉(xiāng)村依舊。事實(shí)上，聯(lián)通慕尼黑等外部城市的地鐵，也是在2005年才開通。
對(duì)劉暢來(lái)說(shuō)，生活開始回歸原始——每日往返研究所和租借的房子，交通基本靠走。早上8點(diǎn)半出發(fā)，步行30分鐘到所里。晚上，冒著歐洲的鵝毛大雪，藏在大衣圍巾和帽子里，一個(gè)人走路回家。小鎮(zhèn)留學(xué)就此開始。
揭開慢生活與科技進(jìn)步“函數(shù)關(guān)系”
劉暢的專業(yè)是“宇宙學(xué)”，就是觀察“天空中米粒一樣大小的閃光體”。
許多人見到劉暢和她的“天文圈”，第一感覺(jué)就是把他們和美劇《生活大爆炸》的主人公聯(lián)系起來(lái)——4名加州理工的天體物理學(xué)家、在家中的露臺(tái)上朝月亮發(fā)射激光束的“科學(xué)怪人”。對(duì)此，劉暢翻翻大眼睛，說(shuō)：“天文系的學(xué)生可沒(méi)這么閑。”
“天體物理中，宇宙學(xué)直接關(guān)系一些本質(zhì)的問(wèn)題，比如人為什么來(lái)到世界上？宇宙是什么樣的？”劉暢說(shuō)，神秘，在感官上透露著浪漫情愫，但在學(xué)術(shù)上，可能意味著終其一生無(wú)所發(fā)現(xiàn)。
“宇宙中有一種暗物質(zhì)，他們?cè)谟钪嬷械姆植际怯幸欢ǖ男再|(zhì)和成團(tuán)傾向的，那些成了團(tuán)的暗物質(zhì)被稱為暗物質(zhì)暈，暗物質(zhì)暈的中心形成、演化出了各種各樣的星系，包括我們地球所在的銀河系……”盡管是個(gè)典型的“工科女”，劉暢卻能說(shuō)會(huì)道，且樂(lè)于做科普。幾年來(lái)，劉暢的專業(yè)就是使用國(guó)外著名星系巡天的觀測(cè)數(shù)據(jù)，研究宇宙中的“暗物質(zhì)”。“每天泡在程序數(shù)據(jù)里，花幾個(gè)月的時(shí)間做一個(gè)數(shù)值模擬，很可能做不出任何成果，那種絕望感每隔幾個(gè)月可能都要經(jīng)歷一次。”
而初到小鎮(zhèn)的她，更想不通的是為什么在她忙得抓耳撓腮，焦躁得都快抓出個(gè)愛(ài)因斯坦的爆炸頭時(shí)，老外同學(xué)、教授卻還能怡然自得地享受小鎮(zhèn)的“慢生活”？關(guān)鍵是，他們做出來(lái)的東西、交出的報(bào)告“還真牛”！
此前，她對(duì)慢生活相當(dāng)不屑。“慢生活還是留給80%娛樂(lè)至死的普羅大眾吧，世界需要20%的哲學(xué)家、科學(xué)家忙白了頭發(fā)，推動(dòng)人類文明的進(jìn)程。”眼下，置身于這個(gè)被譽(yù)為猶如“安徒生童話世界”的加興小鎮(zhèn)，科學(xué)青年劉暢開始動(dòng)搖先前的觀念，暗自琢磨起慢生活與科技進(jìn)步之間的“函數(shù)關(guān)系”——這被她列為必須破解的小鎮(zhèn)“慢生活”之謎。
有此疑問(wèn)的還不止劉暢。
夏祺竣身處愛(ài)爾蘭一個(gè)北方邊陲小鎮(zhèn)——鄧多克(Dundalk)。在國(guó)內(nèi)讀了一年大一，他決定“出去走走”，在英國(guó)、美國(guó)等一干留學(xué)熱門國(guó)家之外，相中了愛(ài)爾蘭，攻讀軟件開發(fā)。事實(shí)上，愛(ài)爾蘭的計(jì)算機(jī)專業(yè)的確相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)，素有“歐洲軟件之都”和“歐洲硅谷”之稱。而在挑選城市時(shí)，他跳過(guò)首都都柏林，直奔鄧多克鎮(zhèn)上的鄧多克理工學(xué)院。
與其說(shuō)理工學(xué)院是鄧多克小鎮(zhèn)上的學(xué)校，倒不如說(shuō)鄧多克是理工學(xué)院內(nèi)的小鎮(zhèn)。在愛(ài)爾蘭，小鎮(zhèn)林立，人口稀少，而鎮(zhèn)與學(xué)校談不上有什么“圍墻”，學(xué)校老師、學(xué)生都住在鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)一派自給自足的場(chǎng)景，配上悠揚(yáng)的愛(ài)爾蘭風(fēng)笛，就是一副完美寫意畫。
安逸的小鎮(zhèn)寬容所有的“隨性而為”。鎮(zhèn)上大部分人，“9點(diǎn)上班，11點(diǎn)咖啡時(shí)間，下午1、2點(diǎn)午餐，2、3點(diǎn)下午茶，5點(diǎn)下班。周末永遠(yuǎn)不會(huì)用來(lái)工作！”鎮(zhèn)上的年輕學(xué)生則喜歡“惡作劇”：站在道路兩側(cè)，一旦有哪戶人家開門，就朝那個(gè)正欲出門的倒霉蛋扔雪球。
讓夏祺竣不解的是，這群整天松松垮垮的學(xué)生，考試成績(jī)總是不錯(cuò)。難道，“慢生活”也是一種生產(chǎn)力？
固執(zhí)的劉暢似乎找到了答案。到加興小鎮(zhèn)兩周后，她相繼見識(shí)了各國(guó)“牛人”學(xué)生發(fā)奮用功的場(chǎng)景：“波蘭男孩平時(shí)嘻嘻哈哈，擅講冷笑話，可是一到工作時(shí)間就全神貫注，每晚為了節(jié)約時(shí)間，把麥片倒在酸奶里當(dāng)飯吃；一個(gè)印度學(xué)生為了節(jié)約時(shí)間，索性養(yǎng)成了每天只吃兩頓飯、省略晚餐的飲食習(xí)慣。”
“老外學(xué)生也好，老師也罷，是真的把工作和生活完全分開了！像我有時(shí)候工作郁悶了，會(huì)去開心網(wǎng)、人人網(wǎng)上轉(zhuǎn)一圈，可是他們絕對(duì)不會(huì)，你隨便找個(gè)時(shí)間去看他們的電腦，總是在工作狀態(tài)。但在國(guó)內(nèi)，你隨便找個(gè)時(shí)間去看其他同學(xué)的電腦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)工作和娛樂(lè)的幾率是對(duì)半開的。”劉暢如同觀測(cè)到宇宙新發(fā)現(xiàn)一般興奮。
末了，劉暢頗具科學(xué)精神地補(bǔ)充一句，“不排除智商問(wèn)題，有些人就是天生聰明，玩玩也能拿高分。”劉暢歪批：有效率的工作與有質(zhì)量的“慢生活”成正比，她心滿意足地?cái)R下了對(duì)小鎮(zhèn)“慢生活”之謎的破解工作。
放慢腳步、放下夢(mèng)想之外的雜念
原本以為自己會(huì)適應(yīng)這里的科研和生活，可是到達(dá)小鎮(zhèn)三周后，劉暢的“思鄉(xiāng)病”嚴(yán)重爆發(fā)。當(dāng)然，不得不提的是，這“思鄉(xiāng)病”起初被可愛(ài)的房東老太太給克制了下來(lái)。
那是11月中旬晚上9點(diǎn)，劉暢拖著行李從慕尼黑搭地鐵加公交車，一副“洋插隊(duì)”的樣子，按響了小鎮(zhèn)上一座漂亮小洋樓的門鈴。開門的是個(gè)德國(guó)老太太，白發(fā)蒼蒼，可惜不會(huì)英語(yǔ)。“不管怎樣，到家了！”劉暢面帶微笑，外加一些手語(yǔ)，總算表達(dá)了“我是中國(guó)留學(xué)生，新來(lái)的房客”。
房子其實(shí)是委托研究所的生活秘書聯(lián)系的。事后證明，這位德國(guó)老太太是個(gè)“手語(yǔ)高手”。“這房子之前一直有中國(guó)留學(xué)生房客，包括我的好多師姐。據(jù)說(shuō)，不通英語(yǔ)的德國(guó)老太太就是被這批中國(guó)留學(xué)生訓(xùn)練成了精通中國(guó)手語(yǔ)表達(dá)的高人。”如今，老太太不可能一把年紀(jì)去學(xué)英語(yǔ)，劉暢只能請(qǐng)教德國(guó)同事，學(xué)會(huì)了幾句和德語(yǔ)發(fā)音相似的短語(yǔ)，比如OK、Danke(謝謝)、gut(好)，當(dāng)然，大部分時(shí)間，這一老一少還處于指手劃腳的交流狀態(tài)。
實(shí)際上，這幢房子在中國(guó)留學(xué)生中小有名氣，住宿條件被譽(yù)為“20世紀(jì)最好的”——雖然家具、廚房、廁所之類的設(shè)施都很好，可是沒(méi)有洗衣機(jī)、沒(méi)有微波爐、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)——“后者大約都是21世紀(jì)才普及的吧，所以這棟房子只能排在20世紀(jì)最好的行列，獨(dú)處異鄉(xiāng)的師姐們，幽默感十足。”
房東老太太經(jīng)常會(huì)做些蛋糕給劉暢和其他中國(guó)留學(xué)生吃，不過(guò)，房東老頭有點(diǎn)“小氣”。“天冷的時(shí)候我們會(huì)把暖氣開到4、5檔，他會(huì)在白天時(shí)鎖回3檔，回來(lái)我把鎖撥開了，第二天他又會(huì)鎖回去……不過(guò)暖氣費(fèi)用確實(shí)挺貴的，他雖然小氣，但是人不壞。”
瑕不掩瑜，這是一座可愛(ài)的房子，一對(duì)可愛(ài)的老人。
但不知怎么的，劉暢看著老夫妻，突然想起遠(yuǎn)在中國(guó)的父母。“爸爸媽媽年紀(jì)都大了，而我卻一直、并且在可預(yù)見的未來(lái)，還漂在外面。外面再好也不是家。”劉暢出發(fā)前，曾不由分說(shuō)地催著父親去各家醫(yī)院檢查身體。“我也不知道是為什么，就希望看到父親身體都沒(méi)什么問(wèn)題，這樣我可以走得安心。”
“大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，身邊的很多同學(xué)都還是學(xué)生，大家沒(méi)什么大的不同，可是現(xiàn)在大學(xué)都畢業(yè)3年了，讀碩的同學(xué)也都畢業(yè)、工作了，我還在異鄉(xiāng)漂泊，想到這里有點(diǎn)想逃回家。”劉暢突然考慮起“人生的意義”：“可是，人為什么要這么早穩(wěn)定下來(lái)呢？30歲之前就急著想穩(wěn)定，是不是未老先衰？況且一旦生活、家庭、工作、孩子都確定了，一生就望到底了，這似乎比漂泊更恐怖……”
抱著“這輩子大概做不成白領(lǐng)”的想法，劉暢的生活還要繼續(xù)，當(dāng)然，大部分時(shí)間是數(shù)據(jù)建構(gòu)失敗帶來(lái)的郁悶感。即便剛發(fā)現(xiàn)了“慢生活”的好處，她依然無(wú)法控制地把自己拽進(jìn)了忙碌的怪圈——每周一到周五的生活就是“朝9晚9”，在家和科研所兩點(diǎn)之間活動(dòng)。
12月初的一個(gè)雪夜，她整理完數(shù)據(jù)，一個(gè)人走在回家的小徑上。不經(jīng)意間，她抬眼看了看天空，望見了獵戶座，竟然高興地想哭。
“現(xiàn)代城市夜如白晝，很久都看不到星星了；在國(guó)內(nèi)時(shí)，即便作為小小的研究生，每天竟也為了發(fā)論文、搞成果惶惶不可終日，竟忘記了當(dāng)初選擇天文的初衷——就是為了看星星呀！”
這一刻，劉暢突然愛(ài)上了小鎮(zhèn)，尤其愛(ài)上了每天晚上獨(dú)自回家、穿越這條無(wú)名小路的時(shí)刻。“每當(dāng)做不出數(shù)據(jù)郁悶的時(shí)候，就在回家路上抬頭看看星星，一下子仿佛又有了動(dòng)力，拾回了最初的目標(biāo)。”劉暢說(shuō)，小鎮(zhèn)留學(xué)讓人“愿意放慢腳步、放下最初夢(mèng)想之外的雜念”。