帶著“古都舊城風(fēng)貌保護(hù)”的課題，我來(lái)到東京。幾年下來(lái)，我感到研究的結(jié)果與預(yù)想大相徑庭。
來(lái)東京之前，印象中日本是個(gè)奉行保守主義的民族，對(duì)傳統(tǒng)敝帚自珍，從不隨便丟棄舊東西，更不會(huì)頻頻以“新”換“舊”，對(duì)文明傳承采取簡(jiǎn)單置換的方法，他們很善于延續(xù)傳統(tǒng)的文明。因此我想當(dāng)然地認(rèn)為，既然如此，他們一定是舊物的保護(hù)主義者，不會(huì)輕易傷舊物毫發(fā)。否則，怎么能算是“保護(hù)主義者”呢？
事實(shí)證明，我想錯(cuò)了！
日本人保護(hù)傳統(tǒng)并不是簡(jiǎn)單地維護(hù)舊物，恰恰相反，他們采取的是有理智有目的地破壞舊物、消滅舊物以促進(jìn)新物誕生的方式。新物繼承了舊物的遺傳基因，舊物通過(guò)新物實(shí)現(xiàn)涅，事實(shí)就是如此。
最令人驚愕的是，在東京這個(gè)奉行保護(hù)主義的地方，很難發(fā)現(xiàn)具有悠久歷史的建筑物，甚至找不到一座百年以前的民宅。有名的寺廟或神社，外表看絲毫沒有舊痕，都好像是剛建不久。對(duì)搖搖欲墜的建筑進(jìn)行搶修，貼貼補(bǔ)補(bǔ)，以延其壽命，這樣的事情絕無(wú)僅有。就是最普通的民宅“一戶建”，也是新建的居多，五六十年代的“兔子窩”算是最老的了，但也越來(lái)越少見了。我相信，不久這種民宅就會(huì)絕跡。
朋友奧矢先生帶我游覽淺草寺，一進(jìn)寺門，我驚呆了：虔誠(chéng)的信者熙熙攘攘、水泄不通，他們絕不像是旅游者，而像是朝圣者。許多人身著和服，跪拜燒香，一舉一動(dòng)都證實(shí)著這個(gè)民族對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，證實(shí)著“保守”二字在他們心中的份量，證實(shí)著歷史的延續(xù)。然而，寺廟外觀卻是嶄新的，一塵不染，絲毫沒有歷經(jīng)風(fēng)霜的痕跡。包括釘在大門上的那雙碩大的草鞋，都像是做好不久剛剛掛上去的。
我滿懷興趣開始了研究，從作為最一般的研究對(duì)象——民宅入手。我發(fā)現(xiàn)，這里的所謂民宅傳統(tǒng)保護(hù)并不是保護(hù)民宅的建筑材料，不是保護(hù)作為原物的建筑物，因?yàn)閷?duì)于以木質(zhì)房屋為主的民宅來(lái)說(shuō)這近于不可能。木質(zhì)房屋充其量只有幾十年的壽命，他們保護(hù)的是生活居住習(xí)慣與民宅的形式，并以此來(lái)保護(hù)傳統(tǒng)。形式脫離材質(zhì)獨(dú)立存在，而且是比材質(zhì)更重要的一個(gè)要素。盡管現(xiàn)代化的家電與汽車紛紛闖進(jìn)普通家庭生活，但并沒有改變?nèi)毡救说纳罘绞脚c居住方式。這就是保護(hù)傳統(tǒng)的關(guān)鍵所在。
拆掉舊房子重新蓋，不過(guò)意味著更換材質(zhì)而已，并不意味著創(chuàng)造一種迥然不同的民宅形式，所以新房子一般不會(huì)太出格，怎么看都像舊房子的“孩子”。這樣苦心保守，為的就是傳承歷史與文化，增強(qiáng)民族認(rèn)同，促進(jìn)民族延續(xù)，保持對(duì)自己民族的自豪感。和式房屋(日本傳統(tǒng)建筑)的建房?jī)x式，極富傳統(tǒng)宗教色彩，古樸典雅。主人小心翼翼地按照不可侵犯與褻瀆的程序一步步地進(jìn)行，物體擺放、言辭舉止、裝飾材料等皆有定規(guī)，一切均遵循先人的做法。一般來(lái)說(shuō)，房子只有選擇大小的余地，沒有選擇樣式的自由，因?yàn)闃邮交臼枪潭ǖ?，誰(shuí)也不愿有離經(jīng)叛道之作。
于是，形成了這樣一種耐人尋味的現(xiàn)象：日本人能夠忍耐房子格式的單調(diào)與生活方式的千篇一律，很少有持異議者。生活在東京任何一個(gè)小區(qū)，直覺會(huì)強(qiáng)烈地告訴你：你現(xiàn)在在日本，在東京。只有來(lái)到丸之內(nèi)、新橋、新宿、池袋等繁華地，你才會(huì)有置身于現(xiàn)代化都市的感覺。
我想，這一奇特景觀的價(jià)值，將隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇而不斷增加。因?yàn)?，?dāng)現(xiàn)代化發(fā)展到一定程度的時(shí)候，人們肯定會(huì)對(duì)逝去的東西產(chǎn)生留戀之情，那里面蘊(yùn)涵著人類最普遍的、最可珍貴的價(jià)值。
來(lái)東京之前，印象中日本是個(gè)奉行保守主義的民族，對(duì)傳統(tǒng)敝帚自珍，從不隨便丟棄舊東西，更不會(huì)頻頻以“新”換“舊”，對(duì)文明傳承采取簡(jiǎn)單置換的方法，他們很善于延續(xù)傳統(tǒng)的文明。因此我想當(dāng)然地認(rèn)為，既然如此，他們一定是舊物的保護(hù)主義者，不會(huì)輕易傷舊物毫發(fā)。否則，怎么能算是“保護(hù)主義者”呢？
事實(shí)證明，我想錯(cuò)了！
日本人保護(hù)傳統(tǒng)并不是簡(jiǎn)單地維護(hù)舊物，恰恰相反，他們采取的是有理智有目的地破壞舊物、消滅舊物以促進(jìn)新物誕生的方式。新物繼承了舊物的遺傳基因，舊物通過(guò)新物實(shí)現(xiàn)涅，事實(shí)就是如此。
最令人驚愕的是，在東京這個(gè)奉行保護(hù)主義的地方，很難發(fā)現(xiàn)具有悠久歷史的建筑物，甚至找不到一座百年以前的民宅。有名的寺廟或神社，外表看絲毫沒有舊痕，都好像是剛建不久。對(duì)搖搖欲墜的建筑進(jìn)行搶修，貼貼補(bǔ)補(bǔ)，以延其壽命，這樣的事情絕無(wú)僅有。就是最普通的民宅“一戶建”，也是新建的居多，五六十年代的“兔子窩”算是最老的了，但也越來(lái)越少見了。我相信，不久這種民宅就會(huì)絕跡。
朋友奧矢先生帶我游覽淺草寺，一進(jìn)寺門，我驚呆了：虔誠(chéng)的信者熙熙攘攘、水泄不通，他們絕不像是旅游者，而像是朝圣者。許多人身著和服，跪拜燒香，一舉一動(dòng)都證實(shí)著這個(gè)民族對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，證實(shí)著“保守”二字在他們心中的份量，證實(shí)著歷史的延續(xù)。然而，寺廟外觀卻是嶄新的，一塵不染，絲毫沒有歷經(jīng)風(fēng)霜的痕跡。包括釘在大門上的那雙碩大的草鞋，都像是做好不久剛剛掛上去的。
我滿懷興趣開始了研究，從作為最一般的研究對(duì)象——民宅入手。我發(fā)現(xiàn)，這里的所謂民宅傳統(tǒng)保護(hù)并不是保護(hù)民宅的建筑材料，不是保護(hù)作為原物的建筑物，因?yàn)閷?duì)于以木質(zhì)房屋為主的民宅來(lái)說(shuō)這近于不可能。木質(zhì)房屋充其量只有幾十年的壽命，他們保護(hù)的是生活居住習(xí)慣與民宅的形式，并以此來(lái)保護(hù)傳統(tǒng)。形式脫離材質(zhì)獨(dú)立存在，而且是比材質(zhì)更重要的一個(gè)要素。盡管現(xiàn)代化的家電與汽車紛紛闖進(jìn)普通家庭生活，但并沒有改變?nèi)毡救说纳罘绞脚c居住方式。這就是保護(hù)傳統(tǒng)的關(guān)鍵所在。
拆掉舊房子重新蓋，不過(guò)意味著更換材質(zhì)而已，并不意味著創(chuàng)造一種迥然不同的民宅形式，所以新房子一般不會(huì)太出格，怎么看都像舊房子的“孩子”。這樣苦心保守，為的就是傳承歷史與文化，增強(qiáng)民族認(rèn)同，促進(jìn)民族延續(xù)，保持對(duì)自己民族的自豪感。和式房屋(日本傳統(tǒng)建筑)的建房?jī)x式，極富傳統(tǒng)宗教色彩，古樸典雅。主人小心翼翼地按照不可侵犯與褻瀆的程序一步步地進(jìn)行，物體擺放、言辭舉止、裝飾材料等皆有定規(guī)，一切均遵循先人的做法。一般來(lái)說(shuō)，房子只有選擇大小的余地，沒有選擇樣式的自由，因?yàn)闃邮交臼枪潭ǖ?，誰(shuí)也不愿有離經(jīng)叛道之作。
于是，形成了這樣一種耐人尋味的現(xiàn)象：日本人能夠忍耐房子格式的單調(diào)與生活方式的千篇一律，很少有持異議者。生活在東京任何一個(gè)小區(qū)，直覺會(huì)強(qiáng)烈地告訴你：你現(xiàn)在在日本，在東京。只有來(lái)到丸之內(nèi)、新橋、新宿、池袋等繁華地，你才會(huì)有置身于現(xiàn)代化都市的感覺。
我想，這一奇特景觀的價(jià)值，將隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇而不斷增加。因?yàn)?，?dāng)現(xiàn)代化發(fā)展到一定程度的時(shí)候，人們肯定會(huì)對(duì)逝去的東西產(chǎn)生留戀之情，那里面蘊(yùn)涵著人類最普遍的、最可珍貴的價(jià)值。