不能承受的生命之輕個人心得(通用14篇)

字號:

    總結是一次自我審視的機會,通過總結我們可以找到自己的優(yōu)勢和不足。寫總結時,我們應該注重細節(jié)的把握,對過去的經(jīng)歷進行客觀的分析和總結,不可遺漏或忽視重要的細節(jié)。以下是小編為大家收集的總結范文,僅供參考,希望能夠給大家提供一些寫作靈感。
    不能承受的生命之輕個人心得篇一
    讀它時心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利。可人們卻不得不承認,這些欲望的真實和無德。我想米蘭要說的是:無德為輕,輕讓人們無法負載在生命的軌道上。
    書里的一個情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時很漂亮,她有九個追求者。第一個最英俊,第二個最機智,第三個最富有,第四個最健康,第五個最高貴,第六個最會背詩,第七個曾周游世界,第八個會拉小提琴,第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個,不是因為她愛他,而是因為她和他不小心有了特雷莎。她不愛特雷莎,她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人,于是,她離開了最有男子氣概的男人,追求一個沒有男子氣概,犯過幾次罪,有兩次離婚時的男人。她嫁給了他,從此,她開始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
    這段我印象最深刻。米蘭把九種特質分配到九個人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個。她誰都想要,因為她不知道自己最需要什么。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去,失去美貌,失去生活品質,失去靈魂。當特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權利的時候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因為她從沒有承擔過生命中的責任,無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會有任何重量,她失掉了靈魂。
    另一方面,我在考慮米蘭要傳達的愛情觀?!皭矍椤笨偸切中?。我曾經(jīng)以為,愛情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點幾乎完全被顛覆。愛情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點,履行自己對對方的責任,這才是愛情。米蘭說“負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實存在?!贝蟾虐樨熑巫哌^的愛情才是真實存在的愛情。寫到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢,愛情是在特別的時段遇到特別的人。
    不知不覺寫了這么多,但還有意猶未盡的感覺,《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長,讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開始受益了。
    文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順水漂流送他身邊的”,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
    《輕》中還談到了對愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個書呢,就會讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
    這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報。
    她從未問過自己那種經(jīng)常折磨人類情侶的問題:他愛我么?他是不是更愛別人?他比我愛他愛得多么?也許我媽所有的這些關于愛情的問題,這些度量,測定,試探,以及對愛情的挽救,都有一個附加的效果,就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因,就是我們急切的希望被人愛,就是說,我們總是要求從對象哪里得到什么東西(愛),以此代替了我們對他的無所限制和無所求取,除了他的陪伴。
    一個問題就像一把刀,會劃破舞臺上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。
    讀它時心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認,這些欲望的真實和無德。我想米蘭要說的是:無德為輕,輕讓人們無法負載在生命的軌道上。
    書里的一個情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時很漂亮,她有九個追求者。第一個最英俊,第二個最機智,第三個最富有,第四個最健康,第五個最高貴,第六個最會背詩,第七個曾周游世界,第八個會拉小提琴,第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個,不是因為她愛他,而是因為她和他不小心有了特雷莎。她不愛特雷莎,她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人,于是,她離開了最有男子氣概的男人,追求一個沒有男子氣概,犯過幾次罪,有兩次離婚時的男人。她嫁給了他,從此,她開始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
    這段我印象最深刻。米蘭把九種特質分配到九個人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個。她誰都想要,因為她不知道自己最需要什么。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去,失去美貌,失去生活品質,失去靈魂。當特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權利的時候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因為她從沒有承擔過生命中的責任,無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會有任何重量,她失掉了靈魂。
    另一方面,我在考慮米蘭要傳達的愛情觀?!皭矍椤笨偸切中?。我曾經(jīng)以為,愛情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點幾乎完全被顛覆。愛情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點,履行自己對對方的責任,這才是愛情。米蘭說“負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實存在?!贝蟾虐樨熑巫哌^的愛情才是真實存在的愛情。寫到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢,愛情是在特別的時段遇到特別的人。
    不知不覺寫了這么多,但還有意猶未盡的感覺,《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長,讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開始受益了。
    首先從最“輕”的人物開始,小說中的一個主要人物薩賓娜,代表著生命的極端之“輕”。她從“輕”處理的方法,就是背叛,背叛自己的祖先,背叛自己的藝術學校,背叛她愛的人(其實她不懂愛人,也不會愛人)和愛她的人,背叛她的藝術,一次一次的背叛,一切一切值得背叛的背叛,心靈況且如此“輕”之對待,身體則更‘“輕”,可以隨便奉獻出自己的身體,跟任何人做愛(書中雖然只提及她跟兩個人的性關系,但是不排除她跟其它人性愛的可能)。
    這是一個身體和心靈都極“輕”的人,太輕了,他就渴望一點點重,所以她喜歡特麗薩和法蘭茲(小說中的“重”人物),但是在跟法蘭茲的愛情糾纏中,她還是承受不了那種最輕微的重(法蘭茲對她的愛和仰慕),她還是逃脫了,逃到了無處可逃,只能到處放逐自己,到最后,輕得她連看到墓地上的大石頭都覺得沉重得無法呼吸,唯一的歸宿和慰籍是藝術。太輕,輕得只有藝術勉強把她留在人間。
    其次“輕”的人物,是托馬斯,相比薩賓娜,他重一點,在心靈上重一點,重在對特麗薩的愛上,僅此一點,其它都很輕(當然還有社會責任感方面很重,后面會提及),他認為性和愛是兩個分離而不想干的事物,他可以與許多陌生女人發(fā)生性關系,只是為了探索女性之“我”的好奇,但是他只愛一個人(特麗薩),他還懂得愛人,還懂得承擔愛情關系中的一點責任,也因為愛特麗薩,甘愿跟特麗薩歸隱到農(nóng)村,過簡單的生活。雖然這限制住了她繼續(xù)尋花問柳,但是他并未喪失與眾多不知名的異性發(fā)生關系的渴望,也從未改變其性欲無罪的觀念,所以,他對待自己的身體是很輕的,心靈也很輕,為了自己的身心自由,不愿意承擔工作和社會施加給他的任何一點點重,所以他跟極輕人物薩賓娜是關系非常和諧的性伙伴,但是因為太輕了,他愛上的卻是“重”型人物特麗薩,在不斷的徘徊猶豫之中,還是愿意跟“重”的人物在一起,并與之相守一生。他其實是個輕中帶重的人物。
    首先,就是托馬斯的愛人,特麗薩,這是一個在身體和心靈上都看的很“重”的人(對自我重的層次),其母親對待身體和生命都相當之輕的,她一直都生活在對母親的逃避之中,最終因為跟托馬斯的6個巧遇(而這些對托馬斯來說都是偶然事件,甚至把她比喻成了“放在籃子里順流而下的孩子”,并因為這個比喻,這個危險的比喻,托馬斯發(fā)現(xiàn)自己愛上了特麗薩),覺著這是生命之注定,毅然決然跟托馬斯在一起。這一“重”一“輕”的組合,肯定是痛苦的,矛盾也是不斷的,不過,面對托馬斯的不忠,她倒沒有斥責,相反,她用自己的弱小來逃避,但是正是因為她自認為的弱小,卻成了她最重的“重”,而這樣的“重”,其實是她的聰慧和深情,。
    最弱的反而是最強的,結局是,兩個人在車禍中一起喪生,也算是不錯的結局,畢竟在互相的遷就中,愛中,還有些許的安慰和快樂。下面要介紹的幾位“重”型人物,相比這三位,就讓人唏噓很多。
    法蘭茲,薩賓娜的情人,是一個類似特麗薩的“重”人物,也是另一個層次的“重”人物(重在對某一個人的付出和崇拜,但是更看中的是自我的標榜和展示,以及妥協(xié)),他高大英俊,強壯有力,還是個大學教授,還有愛他的妻子和女兒,而且還喜歡參加游行,伸張正義(介入zz),這也是我們當今社會上最常見的一種人,甚至為了愛情,他放棄了自己的力量(“愛就是放棄力量”),在床上,就是扭動著自己強壯的身體,卻不敢對薩賓娜有強勢的暴力的占有的欲望和動作,這導致薩賓娜非常得失望并離開法蘭茲,其實這是法蘭茲對她的愛,這點愛薩賓娜都承受不了(也就是我前面提及的她受不了最最輕微的重)。薩賓娜形容他是頂著巨大腦袋的嬰兒,對跟法蘭茲做愛,甚至感到惡心,她并不需要法蘭茲討好她,結果法蘭茲卻在一輩子都在討好她,包括法蘭茲死前的那一刻,遭遇歹徒的襲擊時候的自衛(wèi)反抗,他也認為是薩賓娜希望他那樣做的,無辜犧牲,白白枉死,而且,他的很多行為都是媚俗的(媚俗這個概念需要讀者自己去體會),其實,他所謂的“重”,就是討好,喪失了自己人格的討好,緊跟社會潮流的隨大眾,沒有自己的思考和力量,包括他去參加偉大的進軍,都是一種極度自媚的表現(xiàn),而且對于這么一次重要的行動,在他心里,也只是表演給薩賓娜一個人看的。這種重,與其說重,不如說是一種輕,輕得太輕,比鴻毛還輕。雖然看起來是社會精英,但是一點份量和力量都沒有?!爸亍卑盐盏貌缓?,只會更“輕”。
    是很可憐的,也很可笑,而且還很可悲。
    除了對自己的所謂“重”和對家庭和愛情這種小范圍的“重”,還有一種更大的更重的重-對社會的“重”,也就是對社會的責任和擔當,托馬斯是不愿意背負這種“重”的,不過他的不愿意背負,卻成了對這個社會最大的責任和擔當,從社會責任這一點上,托馬斯還是屬于“重”型人物(前面提及的托馬斯的“重”的另一方面),相反,有另一幫人,比如法蘭茲,西蒙,主治外科醫(yī)生,大下巴的編輯,他們加入黨派,參與zz,示威游行,雖然聲勢浩大,煞有介事,但是昆德拉把這些統(tǒng)歸為媚俗,既然是媚俗的,就沒有任何一點意義,是做作,是虛偽,是表演,看起來的“重”,同樣輕得不能再輕。
    以上這些人物的描寫刻畫,都放在社會的大背景之下完成,這就是昆德拉的慧眼,昆德拉的思考,昆德拉的洞見,在這部小說里,表現(xiàn)得淋漓盡致,亦可以想見,多數(shù)讀者,讀完以后,對輕和重問題的思索,會在自己的生命中一直持續(xù)著,對自己生命意義的思考也會一直持續(xù)著。
    所以,綜上分析,與其說這是一本小說經(jīng)典,不如說這是一部哲學經(jīng)典,既然是哲學的,哲學的很多課題,輕與重,有與無,真與假,善與惡,對與錯,等等,都是很干枯無味的,都是太大太玄的課題,而且沒有答案,最終讓人陷入的是恍惚和沉思,以及無限的對答案找尋的迷茫之中,即便找到一個答案,也是個自欺欺人的暫時的借口,接觸和思考哲學問題,就是這樣的無聊且無趣。所以,這本書讀下來,而且消化了這么久以后,我倒變得興趣索然了,甚至覺得,我與其再去看這一類書,還不如來一句,“tmd”,這來得更有詩意,情感也更濃厚更飽滿,所以,讀哲學書還不如讀詩歌(個人觀點)。當然,這本書也不是那么的枯燥無味,難啃,至少,心理描寫是相當生動準確并且非常到位的,仿佛看到的是一個真正的人在思考,在生活里經(jīng)受折磨,在思想的苦海里翻滾,也在自省,既然是心理的,也就是思想的,思想的也就是哲學的,借用書上引用的一句很有名的話結束本文,“esmusssein”(非如此不可)!,確實,只能這么寫這本書。
    再加一句,如果生命確實“esmusssein”(非如此不可)!,請先忠于自己,這也是我閱讀完這本燒腦的書之后唯一提煉出來的對自己生活有用的一點收獲(讀書總得落實到自己的生活)。無論特麗薩的“重”也好,托馬斯的“輕”也好,即便是薩賓娜的“極輕”,不同于其它幾個人,他們都還是忠于自己的靈魂的,還算是完完整整的一個人。
    之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因為很多年前那句“不能承受的生命之輕”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
    這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重擔落在我們的肩上。我們們背負著這個重擔,承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏。可說到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人,因為她想離開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報復?沒有。她的悲劇不是因為重,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
    當然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——歷史和個人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
    這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復品咂。當然,《不能承受的生命之輕》書評很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
    多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當然,吸引我讀下去的,自然有他獨到之處。小說不是按照時間順序記述的,而是分為了七個部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
    第一人稱和第三人稱的相互交錯,讓你不時地在作者和小說人物之間切換。這就多了一種空間任你轉換,在諸多人物之間進行游刃有余地玩味,閱讀體驗便有趣了不少。感覺是作者常常是忍不住跳將出來,恨不得跟小說人物進行適時互動,同時又從多方面反復解構。
    多線程的記敘,多維度的交錯,讓你顧暇不及。
    小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
    暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實是專制制度下知識分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對信仰的反思和心靈的掙扎。
    第三條線索,就是對哲學問題的探究。語言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說。當然,這是吸引我的一個原因,但是對此觀點,我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對人性刻畫的深、真、狠。比如下邊的這段——她對他說:“我被活埋了,埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。
    “你說:‘你什么也看不見’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
    “我回答你說:‘不管怎么樣,我都看不見了。我的眼睛變成了兩個洞?!?。
    “然后你就離開了,很久,我知道你和另一個女人在一起。很多個星期過去了,你一直都沒有回來。我一點都睡不著,因為我害怕錯過你回來的時候。一天,你終于回來了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個月,都沒有睡覺,筋疲力盡,連爬出來的力氣都快沒有了。當我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說我的驗色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動作又生硬又不連貫。
    “為了請求你的原諒,我對你說:“原諒我吧,我這段時間一直都沒睡覺。
    “你用一種讓人寬心的聲音說:‘瞧,你應該休息。你應該休一個月的假。但聽起來卻不那么真實。
    “我知道你說到假期意味著什么!我知道你想要整整一個月不見我,因為你要和別的女人在一起。你走了,我又掉進放的層,我知道為了不要錯過你,我還是會一個月不睡,一個月后你回來的時候,我會變得更丑,你會更加地失望?!?BR>    不能承受的生命之輕個人心得篇二
    去年一年看的小說不少,有長篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說,看起來都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒了,僅僅是用于消磨時間的好讀物,并沒有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開這本書的神秘面紗。
    托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛情?
    托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類身體的人。特蕾莎的出場形象就是一個被人放在涂了樹脂的籃子里順水漂來的孩子。他們兩人對比而言,托馬斯太強,特蕾莎太弱,他一定對她產(chǎn)生了強烈的保護欲。托馬斯的其他情人可以沒有他,但是特蕾莎離不開他,似乎離開了他就活不下去。
    特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀,有九個男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個。姑且不談論特蕾莎父母的婚姻,一個美如畫中人的女人和一個富有男子氣概的男人結合的產(chǎn)物,特蕾莎當然是極美的。
    偶然的命運之鳥。
    在書中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒有任何東西引導著他。當托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來他們就像是一對戀人的時候,他意識到特蕾莎的愛情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來,我也深刻感受到愛情并非唯一,我們可能在偶然的時間偶然遇到一個人,然后和這個人戀愛,但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛。真的并沒有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機緣,兩個人相遇,然后命運就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個人變成“對的人”。
    托馬斯——靈與肉。
    追逐眾多女性的男人被歸為兩類:一類是浪漫型的迷戀,他們在女人身上尋找的是自己的理想,然而一次又一次地失望,因為理想是從來不可能找到的。個人覺得《霍亂時期的愛情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因為他一開始就找到了自己理想,那就是女主費爾米娜,在對女主求之不得后有過各種各樣的愛情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛情畫上了圓滿的句號;一類是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無疑問應歸于此類,盡管他愛特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
    特蕾莎——愛情之重。
    特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說“我被活埋了,埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來。我滿眼都是土。”看到特蕾莎說出這樣的話,我覺得她很可憐,為她感到悲哀,因為托馬斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂幾乎都被托馬斯牽制。其實現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的女性,讀后感將自己的人生過得多姿多彩,她們的人生有很多個支柱,而愛情只是其中一個柱子,當愛情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛情對于她們重要但又沒那么重要,只不過是讓生活錦上添花的東西。
    薩比娜——輕與重。
    薩比娜天性叛逆害怕責任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時候,她又拋棄了弗蘭茨,因為她害怕責任害怕禁錮。聽起來薩比娜確實活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時候不就是因為一些與他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當負擔完全消失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。
    弗蘭茨——真實與虛幻。
    弗蘭茨是夢想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因為薩比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識到自己唯一真正的生活就是那個戴著眼鏡的女大學生,而不是薩比娜?,F(xiàn)實大于夢想,遠甚于夢想。夢想無疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢想勾勒得完美無瑕,然而當夢想成為現(xiàn)實,等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實中吧,那才是唯一屬于我們的實實在在的生活。
    書中人都是極理想主義,現(xiàn)實中大部分人還是負重前行的吧,這也是為什么我對這本書似懂非懂,而主要是不懂,因為我是平凡人。
    生,所以重,所以輕,所以有了輕重的抉擇。當你被生活的重擔壓得喘不過氣的時候,也許你想擁有的只不過是片刻的安寧,一份能讓生命重拾輕松自在的安寧,而當你能夠沒有任何牽掛任何束縛地活著的時候,此時的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴著的存在感和負重感了吧!
    因此,生命,孰重孰輕,實難掂量。然而,這就意味著我們只能被迫地接受命運給我們的一切嗎?誠然,答案是否定的。我們有理由相信,命運始終是掌握在自己手里的。
    在《不能承受的生命之輕》這本書,作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛這一另類新奇的角度對生命的意義以及生命存在的方式進行“淺入深出”的哲學性思考。雖然作者在這本書里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述,去牽引情節(jié)的發(fā)展,但直至書的最后,作者都沒有明確地告訴讀者,該擇輕或擇重,相反地,作者極力通過書中人物的所言所行引領讀者去思考,去探索,去尋找屬于每一個讀者自己心中的答案。這也正是這本書的可貴之處。
    “最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把它們壓到地上。但在歷史的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。
    于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。
    相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義?!?BR>    這幾句話,是被人們奉為經(jīng)典看待的,同時,它也是整本書唯一一處對“輕與重”這一對立面進行的直觀的兩者關聯(lián)性的闡述。生命,往往輕重相伴,然而,很多時候,人往往是在生命的負擔下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕,因為太輕,輕得不能承受,而總讓我們感覺到無處不在的缺失感和空虛感,這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕?,走向毀滅。讀完這本書是在一個陽光慵懶的午后,合上書,看著透過潔凈的玻璃窗飛躍在書本封面的光斑,我似乎聽到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對特蕾莎說話時的溫柔語氣,書的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤旋,久久未去。
    我想,我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”,是生命之重,給了我們每一個生命存在的理由,它讓我們在承受的同時,也讓我們學會了什么是愛什么是信任什么是奉獻,讓我們得以享受生命所帶來的精彩和動容。
    想起了,很多年前,趙薇唱的一首歌,叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說的甜蜜的負擔”。是的,有些負擔,雖重,有時甚至會重得讓你難以承受,但正是這“重”,讓我們有了活著的理由。
    是對子女的責任之重,才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢養(yǎng)家;是對父母的感恩之重,才使我們的奮斗有了更明確的目標和更大的動力;是對愛人的疼惜之重,才使我們不自覺地去關心彼此照顧彼此;是對朋友的信任之重,才讓我們交付彼此真心坦誠相照……是的,生命需要重,需要一種叫“甜蜜的負擔”讓我們更真實地體會生命本身的意義,更堅定地去面對生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺,更真心地對待每一個因為來之不易的緣分而出現(xiàn)在我們生命中的人。
    選擇生命之重,讓我們走得更堅定,更遠……。
    那天坐車路過鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
    從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個稍上年紀的婦人,兩個坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來來往往、匆匆而過的行人,腳邊放置的幾疊報紙在風里搖曳不止;一個矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報紙地圖類的東西不停地扭轉著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺上約十多個四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
    九十年代常見的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時用余光注意著來往的路人,透著他們的希望。我聽不到聲音,就像看一場二十世紀初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫面不時回繞于腦中,心就一下子沉靜下來。
    “最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。
    米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說《不能承受的生命之輕》的開篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個同樣沉重的問題,這樣赤裸裸的詰問頓時讓我無處可逃。在我看來,米蘭·昆德拉所寫的世界不是構建于生活之上,而是來自生命本身的詰問。而此刻,在這個由作者構建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質世界里抽離,剝開塵世的一件件外衣,去感受體驗這里純粹的愛與痛,苦于淚,輕與重。
    “人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重擔落在我們的肩上。我們肩負著這個重擔,承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人,因為她想離開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報復?沒有。她的悲劇不是因為重,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!?BR>    “壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!边@句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨,絕望和無助,不是因為生命中的負擔,而是因為靈魂缺少生命中本應承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無法完美的融合,無法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
    翻開這本書的第一章,我以為這是一本高深莫測的哲學探討書,講述著永恒輪回的秘密。然而當我看到第三章,我又心想這是一本描寫關于男女之愛的書。其實知道后來才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個入口,因為擺在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進去;而你一旦進入這個迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉睛地盯著自己的路走出迷宮;當你一轉頭,你就迷失在里面出不來了,因為有太多的東西需要吸收和理解。
    一次就是從來沒有。這是一句貫穿于全文的話。主人公在生活中碰到了種種問題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛上的女子在一起;決定是否應該告訴妻子;決定是否寫自我批評的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無法驗證決定的對錯,因為,在任何情況下,我們只能做一個決定。上天不會賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定。”但不管做什么樣的決定,我們都沒辦法去比較,只能是做出假設。只是做了決定,就不要再后悔了。因為我們生活在一張不是草圖的歷史中。
    永恒輪回。所以接著這個話題,作者提出的觀點是永恒輪回之說。如果有朝一日,我們曾經(jīng)歷過的將無數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個永恒輪回的世界就是尼采說的“最沉重的負擔”。可以想象,當耶穌被釘死在十字架上這一畫面不斷在眼前重現(xiàn)的時候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時,我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
    自由。當薩比娜離弗蘭茨而去之后,當托馬斯這個醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開醫(yī)院而去擦窗的時候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來快樂嗎?作者說“當負擔完全缺失,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。”他們就是進入了“輕”的境界中,這不但是沒有了負擔,內(nèi)心也會變得空虛了。
    偶然。另一方面,特雷莎選擇的應該是相對較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來源于6個偶然。所以托馬斯也曾質疑他們的關系是否真的'這么的認真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢,這些噩夢源自于她對托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因為這些噩夢逐漸被特雷莎的愛束縛。但總之特雷莎用她的實實在在的愛得到了托馬斯。我們也不能因此說選擇“重”就是好的,正如后來特雷莎自己反省的那樣:“為了證實他是否愛她,以至于把托馬斯拖到這個地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術刀了?!?BR>    平衡。所以這就是我認為的作者所要給出的結論。我們到底是應該選擇重還是輕?我認為是平衡。過于輕則浮于空中太虛無而不可及;過于重則沉于大地太實在而不自由。我們應該學會去過一種實在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過永恒輪回來驗證每個決定對與否了。
    總之,這個寒假,我置身于這個大迷宮中。然而我離完全看遍這個迷宮還差得遠。它值得用一輩子去細細體味。
    “最沉重的負擔壓迫著我們……負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。
    相反,當負擔完全缺失,人會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。
    那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
    小說的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個風流成性的外科醫(yī)生,有過無數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛上了特蕾莎,并為其結束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認為愛與性愛是分離的沒有關系的兩件事,他愛特雷莎但他同時和其他女人發(fā)生關系,在他看來,兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時常陷入噩夢。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負罪,這也使他更愛特蕾莎了,但是他仍沒有停止與其他女人的約會。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
    文中,托馬斯一直和一句德語緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認為特蕾莎是他愛情中的“esmusssein”,但后來他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來他在夢中夢到了他愛情中的“esmusssein”,但當他醒來看到特蕾莎時,他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術、救治病人。他自己這么認為,其他人也這么認為。所以,做手術便是“esmusssein”。但因為政治原因,他在后來放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個擦玻璃工,最后成了個卡車司機。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒有任何使命時,便是一種極大的解脫?!眴螐耐旭R斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
    而另一個人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺得再沒有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開自己的丈夫,她背叛過很多次,一直到她離開了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周圍一片虛空。當親人、丈夫、愛情、祖國一樣也不剩時,還有什么好背叛的?這時候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
    薩比娜同樣與一個詞密切關聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說過,媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無產(chǎn)階級專政還是民主制?拒絕消費社會還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺還是廢除死刑?這無關緊要。將一個左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進軍這一媚俗之中的能力?!睂⑷魏伪旧砻篮玫睦碚摎w為偉大的進軍一類,極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對思想所左右,因而受其驅動,卻仍舊無動于衷。這就是媚俗。
    回到文章開頭的問題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細細體會,步步體驗,或許能得出答案吧。
    不能承受的生命之輕個人心得篇三
    “托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景,并反復思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負起愛情之沉重責任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復出現(xiàn)了多次。
    “人永遠不知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”。所以,每當他面臨生命中重與輕的抉擇的時候,他都會這樣茫然無措,猶豫不決。事實上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的.。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負起一個女人全部的愛的重量和責任,這重量使他不堪重負,不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對自己不忠的內(nèi)疚,對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運的深谷。
    托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應該是他繼流亡瑞士之后命運的一次重大轉折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結尾的悲慘結局了。事實上,當他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復重復著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
    不能承受的生命之輕個人心得篇四
    上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時候了,總之是很久很久以前的事了。那時,因為年輕,讀書喜歡追逐情節(jié),對大段大段人性的剖析、推理、評論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點水、一目十行地掃過,讀完了便束之高閣,沒有思考,沒有回味,心里沒有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書,翻動每一頁的時候,感覺是如此的清新,書中的每一個細節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識。
    重讀這本書的沖動是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長沙發(fā)上,習慣性摸起一本書,隨意翻開其中的一頁,準備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關于《不能承受的生命之輕》的書評,模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開啟了。
    這次讀得很慢,下意識地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開篇的第二段,整本書的靈魂,是每次打開書都會反復咀嚼,并陷入良久沉思的。
    巴門尼德于公元前六世紀提出世界分成對立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認為這種二分法很幼稚,認為“也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征,負擔越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。相反,完全沒有負擔,人變得比大氣還輕,會高高地飛起,離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真,運動自由而毫無意義?!比缓笏穯枴澳敲次覀儗⑦x擇什么呢?沉重還是輕松?”
    在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅守責任與推卸責任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時的忙碌還是退休后的閑暇?無限的自由就是靈魂的無所依托,如同斷線的風箏四處飄零;不勞而獲的人,對待財富乃至對待人生往往流于輕狂、浮躁,錢來得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責任的人,看似一身輕松、了無牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個勇于承擔責任的人,最終還是會比慣于推卸責任的人走的更遠。
    是的,忙碌、束縛、辛勞、責任,種.種的負擔,是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質感,讓我們感受生活的真實!
    但是,掙扎在黑暗中的受難者背負的十字架又是怎樣的沉重啊?當一個母親,面對拿到大學入學通知書的兒子,卻掏不出學費的時候;當一個女兒,面對身患重疴的父親,卻付不起手術費的時候,當一個妻子,面對因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應的時候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點可以有所選擇的機會!
    有時候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營的隊伍里,當納粹軍官責令蘇菲只能留下一個孩子,另一個必須馬上送往焚化爐時候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結!
    是的,我們知道,黑暗終究會過去,黎明即將到來;我們也知道,冬天來了,春天不會遠了。但是,當下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實的重負壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠沉寂在黑夜與冬季了!
    沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
    機緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對這本書的觀點與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
    先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術學院的教授。生長于一個小國在他看來實在是一種優(yōu)勢,因為身處小國,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。他從小便學過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時代的他,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學。在50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨白》以及《最后一個五月》等詩集。30歲左右,寫出第一個短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學院的職務。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國。移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學獎,并多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術的文集,其中《小說的藝術》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
    《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個外科醫(yī)生,因為婚姻失敗,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍-特麗莎,他對她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時捷克**不安,在蘇黎世一位權威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國。但是命運與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負擔。后來他們死于一場車禍。薩賓娜是一個畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因為她而放棄自己堅持的婚姻與忠誠,但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機,并且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。后來他與他的學生相戀,在實際參與一場虛偽游行活動后,意識到自己真正的幸福是留在他的學生旁邊。一場突然搶劫中,弗蘭茲因為想展現(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重擊,在妻子的陪伴下,無言的死于病榻上。
    這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個關鍵詞以及基本情境出發(fā)構成了小說的人物情節(jié)。他以一個哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個敏感領域,并初步形成了“幽默”與“復調”的小說風格。昆德拉更關注人物的基本境遇--“哲學是在沒有人物、沒有境遇的條件下進行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結論,他認為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對的真理,只有一大堆相對的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對應,支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個關鍵詞都是人物不同可能性的側面。可能性是與一次性抗爭的最積極的方式,因而此書可視為對自以為是的“絕對”的瓦解。而生命由于缺乏絕對的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛。在任何欲望之下,每個人對于各類型的愛皆有自由抉擇的權利,自應負起誠懇執(zhí)著的義務。人生責任是一個沉重的負擔,卻也是最真切實在的,解脫了負擔,人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機遇和偶然,甚至是一種媚俗。
    一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
    這本書對于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點。等我變得更加成熟些后,我會將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
    第二次看這本小說了。第一次看得有點快,覺得小說其實不好看。第二次看得稍微慢點,還是覺得小說不好看。小說就是小說,是講故事的,把一個故事講得好聽就是好小說。
    但是該小說目的不是講故事,故事只是一個載體,小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學高見。就是這些高見影響了故事的流暢性,也加深了小說的思想深度和高度。不過,這些高見倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因為你看不懂。
    有時候,我情愿看些能消磨時間而且有趣的不大用腦子的小說,精神之歡喜,好過思辨之無聊。看類似于不能承受的生命之輕這樣的小說,人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實只不過看了本怪小說而已。
    既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的。看這本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達到某種高度。許多時候,閱讀有時候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
    生命,我多么喜歡的詞語。寫文章時候,我愛使用生命這個詞,來顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來,無法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開頭和結尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無法承受?!哲學意味多么濃啊。
    作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的,什么情節(jié),什么對話啊,不大考慮,小說中處處可見的就是思辨的光芒,對生命的議論,對性的議論,對愛情的議論,對共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關系,個人和社會的關系,這些關系是否就是輕和重的關系?不過看完整本書之后,我強烈感覺到,作者最后鑒定的結果就是生命很輕,性是很輕的,愛情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無,這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
    有些地方簡直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個詞,我是下了很大決心,因為一用這詞,就意味我沒有讀書“品味”)。比如小說中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關系、糞便和尊嚴關系等等、最后得出生命其實空虛,也因此強烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑。卡列寧是誰?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒有看過那個作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
    雖然我讀兩遍了小說,但是總感覺自己還沒有讀透。可能作者本身就是在亂發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學家,想說點人生道理卻說得一灘糊涂,或者作者根本沒有說透什么,所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
    我有理由懷疑作者沒有說明白。因為他所寫的關于生命之輕的思考,過分依賴于比喻,暗示,故事,意識流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實這些理解只是在填補作者留下的空白而已,把自己的理解當成作者的思想。也就是說,有人覺得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說好聽點,就是一千個人有一千種理解。
    另外的懷疑理由是,是否因為翻譯?我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說,只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評價一本難懂的小說?所以不評說,本文充其量是——讀譯作后感。
    我不敢過分懷疑,因為這本小說實在太有名。我口口聲聲說不相信權威,其實還是有點相信,因為這不是權威啊,而是權威中的權威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說:好好讀書,天天琢磨。不過我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過幾年再琢磨,在那時,說不定不用琢磨就讀透該書,會明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
    這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語言簡潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫:“讀他的作品,對于我們的精神來說是一種萬劫不復的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無余地?!睂τ谶@一作品,只好從不同的角度去理解。
    輕與重一向是一組神秘而模糊的對立,巴門尼德認為輕者為正,重者為負。拋開這一認識的正誤不說,輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒有負擔,我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛人之間,他既想要愛情,又不想要責任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實,墜落地面與愛人特蕾莎了此余生。人不可能沒有任何負擔,想要達到莊子那般無所恃的境界,豈非癡人說夢?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負擔,出世方了無遺憾。
    然而這部作品的核心并不止于此,作者通過論證輕與重,進一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對的不是社會主義,而是社會主義帶來的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無意反對哪種政治,他反對的是政治中對人性的捆綁,反對有政治帶來的在大眾中的高度符號化、模式化的情感反應。疾苦不是覺得痛苦,而是覺得應該哭;笑不是因為覺得幸福,而是覺得應該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開,都與反對媚俗有一定關聯(lián),都對大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
    在全書的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎上的生活。但我覺得這種生活背后卻隱含著毀滅。看似矛盾,實則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認媚俗總是人類社會境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛情中弱勢的一方,她往往無能為力,只能一步步地對托馬斯誘導,使他變?nèi)?,方式便是自我墮落,通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開始。
    這部作品的晦澀與深奧,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評價昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說,這位偉大的捷克作家,是生活詩人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學世界。
    剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
    開篇是《輕與重》,我想一個人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因為這個問題會讓人陷入窘境),我們應該做的是關注當下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會兒騙情人,一會兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當他給別人說200多個的時候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當他面對死亡時也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
    《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。而且還有自己的藝術陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛自己的靈魂吧,在這片領域她是驕傲而且自信的。我想正因為如此,弗蘭茨才會那么愛她,因為只有弗蘭茨看到了她的靈魂之美。我認為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動,因為他們都是坦誠的以自己最大的力量愛著對方,但并不是多么美麗的辭藻表達海誓山盟,而是切實可見的行動和充滿愛意的眼神。當他們面對死亡時都是毫不思考的保護對方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當成了工具而不是愛人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個男的對女的說:我愛你,女的說:對不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。此時人們會說好癡情的男人。而如果是一個女的對男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說:我依然愛你。人們就會說不要臉的小三。為啥世界對待男女這樣不公平。正因為這樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因為這是被世界默認的。但世界雖然默認,你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨守空房浪費青春還不如做點有意義的事,只為不虛度自己的生命。因為你不是為他而生,你也有自己存在的價值,而且應該實現(xiàn)自己的價值。由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因為不會把握自己的命運。只是聽天由命,也是最大的絕望吧。無耐!
    也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因為他們最為忠實,不會背叛直到自己生命結束為止。
    不能承受的生命之輕個人心得篇五
    之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因為很多年前那句“不能承受的生命之輕”太過有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
    這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重擔落在我們的肩上。我們們背負著這個重擔,承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人,因為她想離開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報復?沒有。她的悲劇不是因為重,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
    當然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——歷史和個人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
    這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復品咂。當然,《不能承受的生命之輕》書評很多,找來一些讀讀,從多種角度來審視,自然是樂不可支,但也犯不著過度解讀吧。
    多年前,有幾次拿起來又放下,這次終于讀它有了善終。當然,吸引我讀下去的,自然有他獨到之處。小說不是按照時間順序記述的,而是分為了七個部分,按照某一主題來寫的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
    第一人稱和第三人稱的相互交錯,讓你不時地在作者和小說人物之間切換。這就多了一種空間任你轉換,在諸多人物之間進行游刃有余地玩味,閱讀體驗便有趣了不少。感覺是作者常常是忍不住跳將出來,恨不得跟小說人物進行適時互動,同時又從多方面反復解構。
    多線程的記敘,多維度的交錯,讓你顧暇不及。
    小說表面是寫的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開的感情糾葛,性愛故事,背叛與反背叛。
    暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開的,所以,從某種方面來說,它講述的其實是專制制度下知識分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對信仰的反思和心靈的掙扎。
    不能承受的生命之輕個人心得篇六
    米蘭昆德拉的巨作《生命不能承受之輕》很多人看不下去,于我一樣。已經(jīng)許久沒看書沒寫字的懶人,今日倒是很想寫一篇文字。這本書含義深遠,我就寫寫一點點小小的啟發(fā)。
    生命之輕,何為輕?在金庸的武俠小說里,常有鐵漢柔情。溫柔似一把利刃,可以讓鐵漢乖乖臣服。歷史上有太多類似的例子,如商紂的妲己,如明皇的楊妃,這就是輕。人生總不是一帆風順,總會跌宕,總會彷徨。而那些挫折,失敗和低谷也是輕。
    當然,并不是所有的輕帶來的都是不堪之重。特雷莎用自己的陰柔懦弱將名醫(yī)托馬斯緊緊捆在自己身邊。然而正是他們的田園牧歌成就了兩人最后的幸福。托馬斯放棄了斗爭,放棄了名利,放棄了責任之重,而選擇了生命之輕。在年邁那幾年過得安穩(wěn)自在。輕與重之間,輕,便屬于退一步海闊天空的睿智。近些年來,太多太多的勵志人物給這個浮夸的社會注入了大股正能量。斷臂鋼琴師劉偉,在最低迷的時刻,最輕的生命階段,尋找到另一條出路。創(chuàng)造了腳彈鋼琴的奇跡,收獲生命之重。生命之輕,輕的是肉體,重的是靈魂。正是輕,讓我們多了一次成就的機會。有人說當你處在人生最低谷時,其實你是最大的贏家,因為無論你怎么走都是在向上。輕時,才擁有無窮的力量。輕是蓄積,是醞釀。輕到一定程度會爆發(fā)出生命至重!
    叫生命如何去承受輕呢?軟弱之輕是毀滅之重,身殘之輕是志堅之重。輕是無形之重。生命不能承受其重,更不能承受其輕。而我現(xiàn)在寫著文字之輕,品味著領悟之重。
    不能承受的生命之輕個人心得篇七
    “”,敲下這行字心里始終是莫名的,我不知道該怎樣理解,只是思緒里反反復復的回旋著這句話。
    記憶在那一刻復蘇,某年,某月,年華最美,曾讀過這樣一句話“當你還在我身邊的時候,我就開始懷念”,看,多么的溫軟,多么的纏綿。
    我不知道那該是怎樣的愛戀,有著怎樣的情深,當你還在我身邊,我就開始懷念,于是,只在剎那間,我就喜歡上了這句話,也記住了昆德拉的名字!
    時光如梭,一晃這么多年過去了,卻一直沒有因為曾喜歡這句話而去讀他的作品,歲月日深,而那句話一直縈繞心懷如初般靜美!
    對于那些往事,我總是這樣會反復的不由自主的因為念起而倍感溫暖。有人說回憶太多的人便注定了幸福不會多。
    誠然,誰都渴望幸福,卻誰都左右不了回憶,明明知道過去的日子再也回不去,可緬懷曾經(jīng)的靜好卻總是心不由己,或許內(nèi)心只是想留住些美好吧!
    生命置于我們仿似一首單曲循環(huán)的歌曲,精彩與否,悲傷也罷,唱過了便不會重來,年華在我們身后也漸次的遙遠。
    走過了的路對錯與否,我們無需一步三嘆的遺憾,生命里每一段際遇,每一個選擇,都是我們?nèi)松貏e的留白。
    17歲很美,我們不可能再擁有一次,童年很真,我們不可能重來,愛戀很美,蝕骨銘心的卻只有一次。
    不能承受的生命之輕個人心得篇八
    《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。這是一部難于讀懂的書!
    懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認認真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡單的愛情故事,蘊含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調,剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的真相,展示了社會動蕩和命運沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢境,而這一切夢境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
    這的確是一部值得反復讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
    一、輕重之間。
    “如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復,我們就會像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責任重負,這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負擔的緣故吧。
    作家在小說開頭第一章,便以一個哲學家高深莫測的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關于重和輕的凝重思索。
    “重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
    “最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量,于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。
    相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命。人也就只是一個半真的存在,其運動也就變得自由而沒有任何意義。
    那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
    是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結尾,這個問題依然懸而未決……或許這是個連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
    二、人物肖像。
    托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當了一名卡車司機。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
    特蕾莎――一個柔弱,忠誠,純真,善良的女子,一個不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?,生活在噩夢和眩暈之中。也是一生漂泊,由小?zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國,然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
    薩比娜――布拉格年輕的女藝術家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對象。思想自由獨立,生性叛逆,反對媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國,背叛愛情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和責任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國和一對喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨和憂傷中,渴望著一扇遙遠的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個主人公中唯一存活下來的人,也是最悲慘的命運的犧牲者。
    弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學的教授,夢想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學生當做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國際醫(yī)療隊伍的“偉大進軍”中。他加入到“偉大進軍”的理由也非常富有反諷意味――因為柬埔寨和薩比娜的祖國都是同樣遭受被侵占的厄運的國家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進軍,一定會感受到他對她的祖國遙遠的支持和同情,她也就會因此而高興的!當他終于從寄托在“偉大進軍”上的愛情夢想中幡然醒悟的時候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
    三、托馬斯——重與輕博弈中的真實存在。
    “托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識的情景,并反復思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負起愛情之沉重責任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場景。而且這一場景在小說中意味深長地反復出現(xiàn)了多次。
    “人永遠不知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”。所以,每當他面臨生命中重與輕的抉擇的時候,他都會這樣茫然無措,猶豫不決。事實上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負起一個女人全部的愛的重量和責任,這重量使他不堪重負,不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會損害到他對特蕾沙獨特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對自己不忠的內(nèi)疚,對特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運的深谷。
    托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國,應該是他繼流亡瑞士之后命運的一次重大轉折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運一定會是另一番完全不同的圖景。我們也就不會看到小說結尾的悲慘結局了。事實上,當他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復重復著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對他精神和情感的強大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
    特立獨行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛情之責任以外,還有一個重要的根源,那就是強大的無法抗拒無處可逃的社會**和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個人在社會政治的強大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個人的生活在無序癲狂的國家機器的碾壓之下會被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運的開始源自一封影射當局的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當他知道真相后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔責任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當局以“當時什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責,他認為是應該受到譴責的。就是這樣一封對他個人生活看似“無關緊要”的信件,徹底改變了他的命運。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
    然而,使他寫下這封信的動機是什么?是對政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨行的個性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會熱衷于政治的喧囂去參與什么激進言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險的比喻”,這同樣關乎他的愛情。
    他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個被放在籃子里順水漂來的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個危險的比喻使他對柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達的愛。這難道不是命運?而俄狄浦斯這個希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個被放在籃子里順水漂來的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時候,又聯(lián)想到了那個致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運的關于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運的陰謀”吧?于是,當他以知識分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時候,他被政治巨手緊緊攫住的命運便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
    那個時期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運動”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動證據(jù)的危險。日復一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時,托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因為他終于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”,樂此不疲。
    這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
    當政治的混亂和社會的黑暗代替了人道和文明,當“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評判他,――-托馬斯,在他身上,實在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實存在。作者對他未加任何道德的評判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
    五、生命是一張成不了畫的草圖。
    “沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是正確的。因為不存在任何比較。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會有什么價值?正因為這樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個詞還不確切,因為一張草圖是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!?BR>    小說主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個時代的悲劇,同時也是我們許多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對人生無限未知可能性的探索吧。當看到小說結尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠的天際襲來。
    正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機會修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因為對于我們所選擇的道路,我們根本沒有機會比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會在一個地方反復犯著相同的錯誤,反復重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關道德,只來自人心。
    “最沉重的負擔壓迫著我們……負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。
    相反,當負擔完全缺失,人會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。
    那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
    小說的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個風流成性的外科醫(yī)生,有過無數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛上了特蕾莎,并為其結束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認為愛與性愛是分離的沒有關系的兩件事,他愛特雷莎但他同時和其他女人發(fā)生關系,在他看來,兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時常陷入噩夢。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負罪,這也使他更愛特蕾莎了,但是他仍沒有停止與其他女人的約會。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
    文中,托馬斯一直和一句德語緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認為特蕾莎是他愛情中的“esmusssein”,但后來他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來他在夢中夢到了他愛情中的“esmusssein”,但當他醒來看到特蕾莎時,他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術、救治病人。他自己這么認為,其他人也這么認為。所以,做手術便是“esmusssein”。但因為政治原因,他在后來放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個擦玻璃工,最后成了個卡車司機。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒有任何使命時,便是一種極大的解脫?!眴螐耐旭R斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
    而另一個人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺得再沒有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開自己的丈夫,她背叛過很多次,一直到她離開了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周圍一片虛空。當親人、丈夫、愛情、祖國一樣也不剩時,還有什么好背叛的?這時候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
    薩比娜同樣與一個詞密切關聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說過,媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無產(chǎn)階級專政還是民主制?拒絕消費社會還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺還是廢除死刑?這無關緊要。將一個左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進軍這一媚俗之中的能力。”將任何本身美好的理論歸為偉大的進軍一類,極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對思想所左右,因而受其驅動,卻仍舊無動于衷。這就是媚俗。
    回到文章開頭的問題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細細體會,步步體驗,或許能得出答案吧。
    翻開這本書的第一章,我以為這是一本高深莫測的哲學探討書,講述著永恒輪回的秘密。然而當我看到第三章,我又心想這是一本描寫關于男女之愛的書。其實知道后來才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個入口,因為擺在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進去;而你一旦進入這個迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉睛地盯著自己的路走出迷宮;當你一轉頭,你就迷失在里面出不來了,因為有太多的東西需要吸收和理解。
    一次就是從來沒有。這是一句貫穿于全文的話。主人公在生活中碰到了種.種問題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛上的女子在一起;決定是否應該告訴妻子;決定是否寫自我批評的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無法驗證決定的對錯,因為,在任何情況下,我們只能做一個決定。上天不會賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定?!钡还茏鍪裁礃拥臎Q定,我們都沒辦法去比較,只能是做出假設。只是做了決定,就不要再后悔了。因為我們生活在一張不是草圖的歷史中。
    永恒輪回。所以接著這個話題,作者提出的觀點是永恒輪回之說。如果有朝一日,我們曾經(jīng)歷過的將無數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個永恒輪回的世界就是尼采說的“最沉重的負擔”。可以想象,當耶穌被釘死在十字架上這一畫面不斷在眼前重現(xiàn)的時候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時,我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
    自由。當薩比娜離弗蘭茨而去之后,當托馬斯這個醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開醫(yī)院而去擦窗的時候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來快樂嗎?作者說“當負擔完全缺失,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義?!彼麄兙褪沁M入了“輕”的境界中,這不但是沒有了負擔,內(nèi)心也會變得空虛了。
    偶然。另一方面,特雷莎選擇的應該是相對較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來源于6個偶然。所以托馬斯也曾質疑他們的關系是否真的'這么的認真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢,這些噩夢源自于她對托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因為這些噩夢逐漸被特雷莎的愛束縛。但總之特雷莎用她的實實在在的愛得到了托馬斯。我們也不能因此說選擇“重”就是好的,正如后來特雷莎自己反省的那樣:“為了證實他是否愛她,以至于把托馬斯拖到這個地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術刀了?!?BR>    平衡。所以這就是我認為的作者所要給出的結論。我們到底是應該選擇重還是輕?我認為是平衡。過于輕則浮于空中太虛無而不可及;過于重則沉于大地太實在而不自由。我們應該學會去過一種實在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過永恒輪回來驗證每個決定對與否了。
    總之,這個寒假,我置身于這個大迷宮中。然而我離完全看遍這個迷宮還差得遠。它值得用一輩子去細細體味。
    《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機智、誘人、嚴肅,充滿情感,是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
    《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴厲地拷問著托馬斯對自我,對命運,對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
    還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進入未知”,“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學生情婦在一起。
    很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實,我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責任,可以讓生命綻放出價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
    總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
    第一次接觸這本書是在五年前,可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的,可能跟年紀和閱歷有關,從此這本書被我放進了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書,這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認同一些人的說法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔?,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來對所看所想的內(nèi)容進行一次整理總結。
    《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機智、誘人、嚴肅,充滿情感,是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
    《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴厲地拷問著托馬斯對自我,對命運,對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
    還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進入未知”,“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學生情婦在一起。
    很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實,我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責任,可以讓生命綻放出a價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
    總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
    不能承受的生命之輕個人心得篇九
    米蘭·昆德拉的巨作《生命不能承受之輕》很多人看不下去,于我一樣。已經(jīng)許久沒看書沒寫字的懶人,今日倒是很想寫一篇文字。這本書含義深遠,我就寫寫一點點小小的啟發(fā)。
    生命之輕,何為輕?在金庸的武俠小說里,常有鐵漢柔情。溫柔似一把利刃,可以讓鐵漢乖乖臣服。歷史上有太多類似的例子,如商紂的妲己,如明皇的楊妃,這就是輕。人生總不是一帆風順,總會跌宕,總會彷徨。而那些挫折,失敗和低谷也是輕。
    當然,并不是所有的輕帶來的都是不堪之重。特雷莎用自己的陰柔懦弱將名醫(yī)托馬斯緊緊捆在自己身邊。然而正是他們的田園牧歌成就了兩人最后的幸福。托馬斯放棄了斗爭,放棄了名利,放棄了責任之重,而選擇了生命之輕。在年邁那幾年過得安穩(wěn)自在。輕與重之間,輕,便屬于退一步海闊天空的睿智。近些年來,太多太多的勵志人物給這個浮夸的社會注入了大股正能量。斷臂鋼琴師劉偉,在最低迷的時刻,最輕的生命階段,尋找到另一條出路。創(chuàng)造了腳彈鋼琴的奇跡,收獲生命之重。生命之輕,輕的是肉體,重的是靈魂。正是輕,讓我們多了一次成就的機會。有人說當你處在人生最低谷時,其實你是最大的贏家,因為無論你怎么走都是在向上。輕時,才擁有無窮的力量。輕是蓄積,是醞釀。輕到一定程度會爆發(fā)出生命至重!
    不能承受的生命之輕個人心得篇十
    翻開這本書的第一章,我以為這是一本高深莫測的哲學探討書,講述著永恒輪回的秘密。然而當我看到第三章,我又心想這是一本描寫關于男女之愛的書。其實知道后來才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個入口,因為擺在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進去;而你一旦進入這個迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉睛地盯著自己的路走出迷宮;當你一轉頭,你就迷失在里面出不來了,因為有太多的東西需要吸收和理解。
    一次就是從來沒有。這是一句貫穿于全文的話。主人公在生活中碰到了種.種問題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛上的女子在一起;決定是否應該告訴妻子;決定是否寫自我批評的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無法驗證決定的對錯,因為,在任何情況下,我們只能做一個決定。上天不會賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定?!钡还茏鍪裁礃拥臎Q定,我們都沒辦法去比較,只能是做出假設。只是做了決定,就不要再后悔了。因為我們生活在一張不是草圖的歷史中。
    永恒輪回。所以接著這個話題,作者提出的觀點是永恒輪回之說。如果有朝一日,我們曾經(jīng)歷過的將無數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個永恒輪回的世界就是尼采說的“最沉重的負擔”??梢韵胂?,當耶穌被釘死在十字架上這一畫面不斷在眼前重現(xiàn)的時候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時,我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
    自由。當薩比娜離弗蘭茨而去之后,當托馬斯這個醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開醫(yī)院而去擦窗的時候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來快樂嗎?作者說“當負擔完全缺失,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義?!彼麄兙褪沁M入了“輕”的境界中,這不但是沒有了負擔,內(nèi)心也會變得空虛了。
    偶然。另一方面,特雷莎選擇的應該是相對較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來源于6個偶然。所以托馬斯也曾質疑他們的關系是否真的'這么的認真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢,這些噩夢源自于她對托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因為這些噩夢逐漸被特雷莎的愛束縛。但總之特雷莎用她的實實在在的愛得到了托馬斯。我們也不能因此說選擇“重”就是好的,正如后來特雷莎自己反省的那樣:“為了證實他是否愛她,以至于把托馬斯拖到這個地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術刀了?!?BR>    平衡。所以這就是我認為的作者所要給出的結論。我們到底是應該選擇重還是輕?我認為是平衡。過于輕則浮于空中太虛無而不可及;過于重則沉于大地太實在而不自由。我們應該學會去過一種實在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過永恒輪回來驗證每個決定對與否了。
    總之,這個寒假,我置身于這個大迷宮中。然而我離完全看遍這個迷宮還差得遠。它值得用一輩子去細細體味。
    不能承受的生命之輕個人心得篇十一
    已經(jīng)一個多月沒有提筆了。在家的日子似乎總是沒有任何事情值得思考,即使有時避免不了口角與吵鬧,卻大可不必身心俱疲。
    把日子過成白開水未必不是幸福,然如水的日子仍舊會不經(jīng)意間落入一滴淚,打亂一顆平靜的心。
    孩子的心最為珍貴,眼淚卻來得洶涌。那天是初四,傍晚是回到姥姥家,平日里未進院門就會一個歡快的身影飛奔過來蹭來蹭去,那天卻沒有看到。妹妹顯得有些疑惑,快速走進門尋找。我不知道發(fā)生了什么,只是在進門的時候就看到妹妹蹲在一個小小的身體旁泣不成聲。
    平日里活蹦亂跳的小家伙如今卻無精打采地趴在地上,瘦弱的身體縮成一團,就好像浩瀚大海中一滴水的存在,渺小而無助。
    爸爸推門進來問道:“怎么回事?”,妹妹卻只是一味地流淚,我走過去看了看發(fā)現(xiàn)它是拉肚子有點嚴重,輕描淡寫的一句話:“沒事兒,就是拉肚子?!眳s引起了妹妹的強烈不滿:“你看它都不動了你還說沒事兒!”轉身哭著跑進屋里。
    媽媽也緊接著進了門,不知妹妹為何生氣,我指了指地上虛弱的狗兒,無奈地聳了聳肩。媽媽皺了皺眉表示對妹妹沒完沒了哭泣的不滿:“把狗看得比什么都寶貝?!眿寢屝呐K不好,對于動物的毛發(fā)特別敏感,妹妹確實對一些貓貓狗狗格外的喜歡,也許她是家里最小的孩子平日里有太多的寵愛,而人們往往有一種保護弱小的本能。
    過了好久,哭聲只增不減,我走過去安慰:“沒事的,它只是拉肚子,把藥摻在飯里給它吃掉就好了?!眳s引來更大的洪水暴發(fā):“我就是害怕,我怕它會死……”
    “怎么會呢,它怎么會死呢,沒事的?!蔽也恢罏槭裁次铱梢哉f得如此輕松,還是我根本就沒有意味到死亡的沉重。
    姥姥與父母的蒼老可以用皺紋與白發(fā)衡量,妹妹的成長寫在她不再稚嫩的臉上,姥爺?shù)纳n老以離開為結局……而我,依舊是七年前的模樣,卻又不是。
    我不記得我因為失去什么而放聲哭泣過,不,可以肯定的說,我沒有過。
    這些我親眼看到過的鮮活的生命在一夕之間離我而去,那樣輕易,那樣輕,卻又那樣沉重。很多時候我不說不代表我不懂,很多時候我不哭不代表我不難過,只是我的眼淚于事無補。
    不能承受的生命之輕個人心得篇十二
    打開舊書,書頁中的羽毛飄起,輕盈地飛出窗口,讓我浮想聯(lián)翩。
    習慣上,經(jīng)驗中,我們都會以為“重”讓人無法承受。但千里之堤潰于蟻穴,誰又能說輕不是一種龐大的力量呢。
    輕,是一根稻草的力量。從前,主人擁有一頭聽話的驢,他想知道驢到底能承受多少重量。于是他一點點往驢身上放稻草。而驢始終站在那里一動不動。主人便把最后一根稻草隨便的扔到了驢的身上。沒想到可憐的驢,就被這最后一根稻草壓死了。
    輕,是一根雞毛的重量。國王曾經(jīng)讓他手下的大臣們比賽,看誰能將一根雞毛扔過高墻。幾乎所有的大臣都失敗了。只有一個人抓住身邊的一只雞,一把扔過高墻。然后對國王說:“我能把整只雞都扔過高墻,何況一根雞毛?”
    一根稻草壓死一只驢,一根雞毛難倒一批人。那些看似輕細微小的東西,誰又曾真正想過它的力量有時真的讓人難以估量。
    輕便,輕捷,輕柔,輕盈,輕巧,輕快等等,當然會讓人感到愉快。但如果是輕薄,輕浮,輕狂,輕蔑,輕率,輕佻等等,又當如何?科學揭示,保持宇宙平衡的一個重要因素就是萬有引力。于此,我們所能夠感受到的最直接的經(jīng)驗就是地球帶給我們的重力。它使我們不至于脫離地球,進入可怕的游離狀態(tài)。宇航員所面臨的最大難題就是失重,即是輕。
    輕的又一個含義就是遺忘。因為遺忘,有時明明發(fā)生過的事,對我們來說卻就像是壓根兒沒發(fā)生過一樣。中國的歷史不會再重演了,亞洲的歷史也不會再重演了。中國歷史和亞洲的歷史來自命中注定無法有經(jīng)驗的人類的筆下。歷史和個人的生命一樣,輕得不能承受,輕若鴻毛,輕如塵埃,卷入太空,它是明天不復。
    輕薄如羽毛又如何,縱然蒞臨泰山之前,若其臨崩,亦只一指便能讓它分崩離析。萬物有其界限。當這界限無限臨近,便能體會到——。
    2下一頁。
    @_@我是分割線@_@。
    不能承受的生命之輕個人心得篇十三
    一九六八年蘇俄入侵捷克時期,名族改革的氣息演變成專橫之風潮。隱秘的無情,愛的真諦,男女之愛,朋友之愛,祖國之愛。在任何欲望之下,每個人對于各種類型的愛,皆有自由抉擇的權力,自由負起誠懇執(zhí)著的義務。人生職責是一個沉重的負擔,卻也是最真切實在的,解脫負擔,人變得比大氣還輕,以真而非,一切將變得毫無意義。
    人生要有一種信念,不能被交給機遇和偶然,甚至一種媚俗。
    特蕾莎具有傳統(tǒng)女性的一般特點,即認為靈與肉是不可分離的。而同時,特蕾莎又是一個不斷與現(xiàn)實抗爭的女子,只是她很軟弱,她的抗爭對于這個世界而言是無力的作用。因此,她便陷入了生命的困境之中。他是一個獨立的守望者和追求者。
    托馬斯的意義確實通過特蕾莎,薩比娜兩個截然不同的女性表現(xiàn)出來的。在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受這不能承受的責任重負。托馬斯標榜著自己特定的一套愛情理念,既沒有感情投入的人就無權干涉對方的生活。所以他給了自己自由的空間,為他的放縱提供了可靠的理由。
    每一次生命的過程都不可重復,也不可排練。走完了,就是一個無法更改的格局,因此每一次的選擇就承擔著十分沉重的分量,意義重大并可能影響一生的順利或坎坷,幸?;蛲纯唷?BR>    托馬斯的人生選擇——和特蕾莎結婚,選擇會捷克,選擇向下生活都體現(xiàn)了生命之重。最后,托馬斯與特蕾莎最終在一場車禍中死去。耗盡生命的力量的托馬斯最終走向了存在的極致,走到了生命的盡頭。
    輕與重的區(qū)別是:同時任何事物只出現(xiàn)一次,這種一次性存在稍縱即逝,具有令人無法承擔的輕薄漂浮。
    不能承受的生命之輕個人心得篇十四
    “在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的責任重負。”托馬斯一直都認為,就算與特蕾莎一起時,他也不愿做家庭責任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔那份“重”。然而,當特蕾莎離開他時,他確實有那么一瞬間感覺到無比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
    當負擔完全的缺失,人就會變得比空氣還輕,幾乎遠離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運動變得太自由而沒有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠是最為復雜的東西,輕與重的轉換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時的的對立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒日沒夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個謎,它對我們來說都是唯一的,不可取代的。
    “那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
    輕與重,在書中的每一個角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢給托馬斯帶來的譴責。生命之輕,使人感到無聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過。回望自身,我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
    “沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
    每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習慣了匆匆的步伐,早已習慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過的日子就是有孰輕孰重的,實在難以掂量。當我們因害怕承擔生命之重,放任自己去享受生命之輕時,留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
    “不能承受的生命之輕”,是我們每個人都會經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實,走得坦然。
    剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
    開篇是《輕與重》,我想一個人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因為這個問題會讓人陷入窘境),我們應該做的是關注當下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會兒騙情人,一會兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當他給別人說200多個的時候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當他面對死亡時也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
    《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。而且還有自己的藝術陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛自己的靈魂吧,在這片領域她是驕傲而且自信的。我想正因為如此,弗蘭茨才會那么愛她,因為只有弗蘭茨看到了她的靈魂之美。我認為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動,因為他們都是坦誠的以自己最大的力量愛著對方,但并不是多么美麗的辭藻表達海誓山盟,而是切實可見的行動和充滿愛意的眼神。當他們面對死亡時都是毫不思考的保護對方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當成了工具而不是愛人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個男的對女的說:我愛你,女的說:對不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。此時人們會說好癡情的男人。而如果是一個女的對男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說:我依然愛你。人們就會說不要臉的小三。為啥世界對待男女這樣不公平。正因為這樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因為這是被世界默認的。但世界雖然默認,你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨守空房浪費青春還不如做點有意義的事,只為不虛度自己的生命。因為你不是為他而生,你也有自己存在的價值,而且應該實現(xiàn)自己的價值。由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因為不會把握自己的命運。只是聽天由命,也是最大的絕望吧。無耐!
    也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因為他們最為忠實,不會背叛直到自己生命結束為止。
    最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,作者對人生命運與價值的思考,使我深受啟發(fā),像解開了一個困擾在心中多年的迷團,頓開茅塞。我長噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來如此美好又是如此無奈!
    在米蘭·昆德拉看來,人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對生活目標的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因為追求而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無休止地重復著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
    書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎,但不愿做家庭責任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛。他用很不負責任的不得已的方式向情人表明:我愛你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人_,迫使所愛的人不固守自己,能給自己自由??墒牵斔械搅俗杂桑械搅耸ヘ熑蔚摹拜p”的時候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔一份家庭責任的“重”對生活本身何等重要!
    追求愛情如此,對物質對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師,她堅決反對“媚俗”,認為堅持人的個性是最主要的,反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽??墒牵攪襙,她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時,也只好接受他人的同情,用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫,賺取較高的利潤。她親眼看到,人們聚會、_,反對戰(zhàn)爭,聲援弱者,這是極端消除了個性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛國、正義之舉,是難以調和的矛盾。
    人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來得很容易。但是,他覺得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與_、_、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風車搏斗一樣,結局徒勞無益,令人啼笑皆非。
    這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個人都有生活的目的和理由,但每個目的都有本身的空虛,追求愛情時怨恨多于歡樂,追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺,米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯誤。
    我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》:
    世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
    世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多,待到多時眼閉了。
    世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情,君死又隨人去了。
    世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
    這首《好了歌》,寓意是“世上萬般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學家們持久的堅持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
    而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識不不到生活的荒謬性,“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
    沒有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來,都是為他人做嫁衣裳。
    我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無返顧,到頭來,一切都是虛無,一切都是空幻,一切是一場“空”!
    恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?BR>    這種被動的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤而活,可悲,可嘆的人生啊!
    可是,我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的:
    三岔驛,十字路,北去南來幾朝暮。
    朝見揚揚擁蓋來,暮看寂寂回車去。
    今古銷沉名利中,短亭流水長亭樹。
    大街小巷,長亭短亭,碌碌紅塵,人來人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠在奔波勞碌,沒有誰能真正停下來。
    也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進取心”來自無知,而盲目的進取心又至少給了人生一個“重量”的感覺,使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上,盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來似乎幸福,卻是本質上的空洞。特別是,當“追求”本身都值得懷疑時,人生便會陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無存,自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈,如此令人憤怒。
    人生是如此無奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個永恒的悲劇中重復,再重復。
    既然如此,人到底應該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
    中國作家林語堂在《中國人》中認為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠源泉。人的一輩子應該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動;應養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測,而不是發(fā)揮自己的精力。
    同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對虛無主義,提倡人總是應該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認為:“糊涂的人一生枯燥無味,躁動不安,卻將全部希望寄托于來世,這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標,就會喪失自己。即使在閑逸時,也不能讓靈魂喪失目標,要不然,最終會導致無數(shù)妖魔、怪物,無次序、無目的,一個個接踵而來?!?BR>    看來,還是要勇敢面對生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
    第一次接觸這本書是在五年前,可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的,可能跟年紀和閱歷有關,從此這本書被我放進了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書,這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認同一些人的說法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔?,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來對所看所想的內(nèi)容進行一次整理總結。
    《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機智、誘人、嚴肅,充滿情感,是一部開闊又復雜細致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
    《生命中不能承受之輕》表達的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進托馬斯的生活,這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復復出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴厲地拷問著托馬斯對自我,對命運,對情愛,對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立,對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認與情婦在一起。千里追妻,放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
    還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進入未知”,“薩賓娜看不出什么比進入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情,但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學生情婦在一起。
    很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引:最沉重的負擔壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是,最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實在。相反,當負擔完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人也就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實,我們生活中會遇到很多困難和挫折,更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責任,可以讓生命綻放出a價值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
    總之,這是一本值得用時間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會有所體會。
    早就聽說有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說,一直想看看,幾年以前在書店里沒有找到,時間久了,也就忘了。最近一個偶然的機會,到書店里看到了這部小說,也由此對本書的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認識和了解。但當我看完之后,對這部小說的名字并沒有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點感覺,但也還是很模糊,覺得此書真的不好弄懂,深奧的如同一本哲學。也許是我才疏學淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說的正確,希望能得到了解這本書的朋友給予提示和諒解。
    首先我覺得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書里其實份量是最重的,是反其意而用之。如果說《不能承受的生命之輕》中所強調的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過來說,能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細節(jié)描寫,我不得不承認,它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說。那么又怎樣來看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責任,是為自己,也為他人負責的一種崇高境界。而書中的幾個主人公,都是不想對別人負責,甚至也不想對自己負責的生命之輕者,比如說托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認自己從未盡過義務的兒子。在他的整個生命過程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個放蕩之人卻又有著維護自己尊嚴的個性,他認可丟掉醫(yī)生這個令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書上簽名,從這點可以看出,他又是個矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
    而薩比娜更是有過之而無不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國,逃避革命,是個典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報的忠誠。那么這些逃避者的最終結果又是如何呢?當他們步入了中年,一無所獲,認識到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時,一切都已經(jīng)為時已晚了。因為生命是永劫無歸的,不可以從新來過。所以,對一個有思想,有頭腦的人來說,逃避人生,逃避責任的最終結果只能是對曾經(jīng)的生命之輕,都會是難以承受,也無法承受的。