報(bào)告需要準(zhǔn)備充分、有條理,并使用適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言風(fēng)格和圖表展示方式。在報(bào)告的結(jié)論部分,應(yīng)對(duì)整個(gè)報(bào)告進(jìn)行概括,并提出建議或展望。在下面的范文中,你可以看到不同類型報(bào)告的寫作風(fēng)格和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇一
生命不能承受之輕,怎么說(shuō),以前一直以為只有重量才能將一個(gè)人壓垮,從沒(méi)有想過(guò)輕飄飄的物體也能將你打入萬(wàn)丈深淵。尼采和哲學(xué)家所糾纏的神秘的”永劫回歸“或許就是在告訴我們,沉重不一定是悲慘,而輕松也不會(huì)就是輝煌。想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情,想想它們重演如昨,甚至重演本身無(wú)休止地重演下去,即便那件事是那樣的微不足道、不值一提,但那種癲狂的幻念將會(huì)席卷我們的頭腦,一步步吞噬著我們,而我們卻是如此無(wú)能為力、無(wú)能反抗。生命無(wú)法承受的輕,又是那樣真真實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前,你無(wú)法拒絕。
生活就是一出舞臺(tái)劇。在這出劇中,我們會(huì)看到許多形形色色的角色。或者你會(huì)遇到特麗莎,或者你會(huì)遇到托馬斯,又或者你遇到的是薩比娜。然后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)特麗莎跟薩比娜就是兩個(gè)不同的對(duì)立面。愛(ài)情是自私的,所以她讓特麗莎成為了一個(gè)生命之重的人物。對(duì)愛(ài)情的專注和責(zé)任、對(duì)丈夫的寬容和忍受、對(duì)事業(yè)的認(rèn)真和執(zhí)著、對(duì)善惡的愛(ài)憎和明斷……在重壓之下艱難地活著,活得實(shí)在。以至于在這個(gè)沒(méi)有美和真愛(ài)的世界,最后只能在一條狗的身上找到人間的牧歌、找到真愛(ài)。而薩比娜就是生命之輕的典型。就像文中薩比娜自己所說(shuō)哦的那樣,”美就是被背棄的世界?!八趴v自己與托馬斯的放縱,隨心所愿地生活著,就算生活對(duì)此充滿了不屑,依舊我行我素。而對(duì)于托馬斯而言,一切就又不知該從何說(shuō)起了。托馬斯與特麗莎的相遇就像是一出精彩的劇集。一切都是那么巧合,卻又巧合得讓你堅(jiān)信就是有這么巧合的事情。然后兩個(gè)生活在不同世界的人就這樣彼此相互牽制著,直至終老。就算生活中,兩個(gè)人無(wú)數(shù)次的刺激著對(duì)方,卻又還是那樣不肯離去。而一直輕浮的托馬斯在俄狄浦事件中展示了他生命之重的一方面。給人以一種社會(huì)正義感的強(qiáng)烈沖擊。然后我就開(kāi)始慢慢明白生命不會(huì)在”輕“任意喧囂。
每個(gè)人都在追求幸福,只是每個(gè)人追求幸福的方式不同。寂地說(shuō):”踮起腳尖,是否我們就離幸福近了一點(diǎn)?!皠傞_(kāi)始看到這句話,充滿了憧憬,想象著頭頂上方的那片天空,是否真的就有天堂存在,而天堂又是怎樣的一種美好,如果那幸福的地方是如此的真實(shí),那么,踮起腳尖吧,追尋我的幸福。就像杰斐遜在《獨(dú)立宣言》里告訴我們的,每一個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。雖然很多人都理解成每個(gè)人都有幸福的權(quán)利,但幸福這種東西本身就是一種虛妄,只存在于追求的過(guò)程中,而在所謂的終點(diǎn)我們是看不到它的。
負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人就會(huì)變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離開(kāi)大地,就像離開(kāi)了真實(shí)的生活,走向另一種虛無(wú)。一切就開(kāi)始變得似真非真,似假非假。生活就是一張沒(méi)有什么目的的草圖,即使給予我們機(jī)會(huì)回到過(guò)去重新選擇,讓我們得到更好的結(jié)果??稍谶@一過(guò)程中,難道就不會(huì)有什么變質(zhì)了么?每一種經(jīng)歷都有別樣的痛苦別樣的好,都是一種享受。
我們都在不停的選擇中成長(zhǎng),在這個(gè)社會(huì)里,我們總該保留著自己的一份正義感,讓自己的生命有了重量,讓自己的生活更加貼近大地,天空總是那么遙不可及,就讓自己更加趨于真實(shí)的存在。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇二
終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書了,感覺(jué)真好,淡淡的日子,淡淡的過(guò),似乎曾經(jīng)也這樣提到過(guò)!
《生命中不能承受之輕》度過(guò)了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō),人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無(wú)可能用試驗(yàn)來(lái)證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺(jué)得,我們生命中的愛(ài)情若沒(méi)有分量、無(wú)足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛(ài)情是它應(yīng)該存在的那種,沒(méi)有了愛(ài)情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛(ài)情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛(ài)情。”
我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒(méi)有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無(wú)法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開(kāi)始,那么過(guò)程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛(ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛(ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深愛(ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛(ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。”
小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快,覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺(jué)得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō),是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽(tīng)就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說(shuō)好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見(jiàn)。就是這些高見(jiàn)影響了故事的流暢性,也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò),這些高見(jiàn)倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說(shuō)寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?BR> 有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō),精神之歡喜,好過(guò)思辨之無(wú)聊??搭愃朴诓荒艹惺艿纳p這樣的小說(shuō),人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的??催@本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過(guò)的書。尤其說(shuō)自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫文章時(shí)候,我愛(ài)使用生命這個(gè)詞,來(lái)顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來(lái),無(wú)法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開(kāi)頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫的,什么情節(jié),什么對(duì)話啊,不大考慮,小說(shuō)中處處可見(jiàn)的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛(ài)情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書之后,我強(qiáng)烈感覺(jué)到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛(ài)情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無(wú),這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒(méi)有讀書“品味”)。比如小說(shuō)中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫狗寫得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō),但是總感覺(jué)自己還沒(méi)有讀透。可能作者本身就是在亂發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂,或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么,所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考,過(guò)分依賴于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō),有人覺(jué)得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō),只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō),本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑,因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書,天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過(guò)幾年再琢磨,在那時(shí),說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書,會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
機(jī)緣巧合,讀過(guò)了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過(guò)后,又找了許多其他人對(duì)這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過(guò)作曲,受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育,廣泛閱讀過(guò)世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫過(guò)詩(shī)和劇本,畫過(guò)畫,搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過(guò)《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫出第一個(gè)短篇小說(shuō),從此便走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克,來(lái)到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說(shuō)外,昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集,其中《小說(shuō)的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來(lái),經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開(kāi),回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車禍。薩賓娜是一個(gè)畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無(wú)言的死于病榻上。
這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說(shuō)的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛(ài)兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說(shuō)風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說(shuō)從一開(kāi)始就將托馬斯的問(wèn)題擺在那里:在沒(méi)有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說(shuō)首先提出問(wèn)題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說(shuō)性,問(wèn)題本身則是小說(shuō)家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問(wèn)題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬(wàn)提斯讓人知道世界沒(méi)有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒(méi)有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無(wú)情,探討愛(ài)的真諦,涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書對(duì)于我來(lái)說(shuō)或許太過(guò)于沉重,我自信并沒(méi)有真正完全將這本書讀懂,只是通過(guò)第三方視角來(lái)窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書再讀過(guò),真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛(ài)情、人的心理、政治,腦子不夠用。無(wú)法理解,看不懂。但是這個(gè)書呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來(lái),分享一下。
這完全是一種無(wú)我的愛(ài):特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛(ài)的回報(bào)。
無(wú)所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇三
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開(kāi)篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。
不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:
everyony expeced a bright future,but what the futur life will hold for him is depend much on what he does today.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。
有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過(guò)山車的落差帶來(lái)的感覺(jué)是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。
就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過(guò)程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。
一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺(jué)得這樣的生活也是很累的。
最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛(ài)托馬斯得到的只是他的軀殼。
也許在享受生命的過(guò)程中托馬斯感覺(jué)飄起來(lái)了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂(lè),而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說(shuō)200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。
但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒(méi)有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。
在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛(ài)托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開(kāi),尋找新的生活。
而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開(kāi)心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。
她更愛(ài)自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的'。
我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛(ài)她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。
我認(rèn)為真正的愛(ài)情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。
熒屏上有無(wú)數(shù)的愛(ài)情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛(ài)著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見(jiàn)的行動(dòng)和充滿愛(ài)意的眼神。
當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛(ài)人。
但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。
如果一個(gè)男的對(duì)女的說(shuō):我愛(ài)你,女的說(shuō):對(duì)不起,我已有男朋友了。
難道繼續(xù)說(shuō):我知道,但我依然愛(ài)你。
此時(shí)人們會(huì)說(shuō)好癡情的男人。
而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說(shuō):我愛(ài)你,男的說(shuō):我已經(jīng)有女朋友了。
女的繼續(xù)說(shuō):我依然愛(ài)你。
人們就會(huì)說(shuō)不要臉的小三。
為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。
正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺(jué)得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。
但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以say good bye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。
因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
由此看來(lái),特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。
只是聽(tīng)天由命,也是最大的絕望吧。
無(wú)耐!
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。
-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。
而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。
事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。
他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。
他的生命也因此被賦予了意義。
在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。
一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。
另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。
他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間, 對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。
我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。
我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。
事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。
在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。
他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。
于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇四
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時(shí)候了,總之是很久很久以前的事了。那時(shí),因?yàn)槟贻p,讀書喜歡追逐情節(jié),對(duì)大段大段人性的剖析、推理、評(píng)論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點(diǎn)水、一目十行地掃過(guò),讀完了便束之高閣,沒(méi)有思考,沒(méi)有回味,心里沒(méi)有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書,翻動(dòng)每一頁(yè)的時(shí)候,感覺(jué)是如此的清新,書中的每一個(gè)細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識(shí)。
重讀這本書的沖動(dòng)是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書,隨意翻開(kāi)其中的一頁(yè),準(zhǔn)備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書評(píng),模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開(kāi)啟了。
這次讀得很慢,下意識(shí)地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開(kāi)篇的第二段,整本書的靈魂,是每次打開(kāi)書都會(huì)反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對(duì)立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚,認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?!比缓笏穯?wèn)“那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅(jiān)守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時(shí)的忙碌還是退休后的閑暇?無(wú)限的自由就是靈魂的無(wú)所依托,如同斷線的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對(duì)待財(cái)富乃至對(duì)待人生往往流于輕狂、浮躁,錢來(lái)得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無(wú)牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無(wú)異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人,最終還是會(huì)比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種.種的負(fù)擔(dān),是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實(shí)!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重啊?當(dāng)一個(gè)母親,面對(duì)拿到大學(xué)入學(xué)通知書的兒子,卻掏不出學(xué)費(fèi)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)女兒,面對(duì)身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費(fèi)的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)妻子,面對(duì)因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時(shí)候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點(diǎn)可以有所選擇的機(jī)會(huì)!
有時(shí)候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營(yíng)的隊(duì)伍里,當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個(gè)孩子,另一個(gè)必須馬上送往焚化爐時(shí)候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會(huì)過(guò)去,黎明即將到來(lái);我們也知道,冬天來(lái)了,春天不會(huì)遠(yuǎn)了。但是,當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇五
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的.。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇六
我們離開(kāi)了陸地,乘船遠(yuǎn)航!我們把那座橋梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了,那片陸地似乎在我們身后撤走,消失了。小船啊,你可要當(dāng)心!你身處大海,它并非一直咆哮,現(xiàn)在他就靜臥著,猶如綢緞,黃金和親切的夢(mèng)幻。
然而,那一時(shí)刻一定會(huì)到來(lái):屆時(shí)你將看到大海浩渺無(wú)涯,沒(méi)有什么比浩淼無(wú)涯更可怕了!噢,可憐的小鳥,它雖感自由,可現(xiàn)在又在撞擊這籠子的籠壁了!你備受對(duì)陸地的眷戀的煎熬,似乎在那里有更多的自由,可“陸地”已不復(fù)存在!飛翔是生命的『輕』,陸地則是消逝的『重』。人們總是常說(shuō)生命如此的美好,但是我總是覺(jué)得這其實(shí)只是人們的一種對(duì)于生命的一種渴望,是啊誰(shuí)又能構(gòu)說(shuō)生命是如此的美好呢,我覺(jué)得不管什么都是這樣的,生命也將是我們生活中不可缺少的部分,對(duì)于生命的思考是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)不會(huì)改變的主體,所以怎么樣才能做到這一點(diǎn)呢不知道,在現(xiàn)實(shí)中我們需要承載著太多的東西,作為男人就必須承擔(dān)更多的責(zé)任這就是命,我相信命運(yùn)是注定的,但是我不會(huì)相信只要在枕頭下面放上一張紙符就可以改變一個(gè)人的命運(yùn),我相信佛的存在,但是我不相信那些在佛祖面前磕兩個(gè)響頭佛祖就會(huì)保佑你升官發(fā)財(cái)?shù)?,所以說(shuō)生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?,只有在激流中拼命掙扎才能夠活命,所以說(shuō)人的一生最重要的就是責(zé)任,每個(gè)人有每個(gè)人的責(zé)任,每個(gè)人都必須面對(duì)自己的責(zé)任,逃避只會(huì)使自己變得更加的卻懦,膽怯的自己是沒(méi)有辦法在今天這樣的世界中生存下去的,這一切的一切都需要我們來(lái)承擔(dān),需要我們用畢生的精力來(lái)完成,最后只有在陽(yáng)光中才能得到溫暖。
生命是用來(lái)感受的和體驗(yàn)的,我們每個(gè)人都在這個(gè)紛繁的世界中掙扎,在無(wú)數(shù)的困難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)我們學(xué)會(huì)了包容在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂(lè),或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的問(wèn)題還是怎樣的困境我們將勇敢的面對(duì),直視這些問(wèn)題,在每個(gè)人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西在這里沒(méi)有欺騙沒(méi)有痛苦沒(méi)有一切一切的傷害,只有那美麗的海灘蔚藍(lán)的天空,我們翱翔于自由的天空中讓風(fēng)輕揉得掠過(guò)臉龐,在這里無(wú)論是什么都是這樣的美好他是人們的一個(gè)夢(mèng),為什么說(shuō)是夢(mèng)呢我想往往夢(mèng)總能讓人看到自己內(nèi)心的真實(shí)情感,或者可以這么說(shuō)夢(mèng)就是我們內(nèi)心的感應(yīng),承載著生命的重量我們開(kāi)始了旅程,我們不經(jīng)要問(wèn)生命到底有多重,是啊,生命有多重這個(gè)問(wèn)題或許可以用深刻來(lái)形容,生命的重量我想不應(yīng)該用重量來(lái)衡量,所以說(shuō)生命是十分的輕的但正是這種輕卻可以把人壓倒了,為什么會(huì)這樣呢,我想就是應(yīng)為有太多不必要的東西被我們一起搬上了我們的旅程,有太多的事情在等待著我們?nèi)ネ瓿刹还茉趺凑f(shuō)我想在今天這樣的社會(huì)中我們要活得有自己的滋味。
生命是什么呢,我說(shuō)其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個(gè)世界上的時(shí)候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開(kāi)始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會(huì)了包容與寬恕。在這個(gè)旅程中我們走過(guò)平坦的大道也走過(guò)崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會(huì)了面對(duì),在一個(gè)接一個(gè)的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對(duì)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇七
那天坐車路過(guò)鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
--十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人,透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來(lái)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題,這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái),米蘭·昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開(kāi)塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!?BR> “壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”這句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無(wú)助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無(wú)法完美的融合,無(wú)法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇八
在那永劫回歸的世界里,無(wú)法承認(rèn)的責(zé)任重荷,沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)……如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān),那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松,來(lái)與之抗衡?!痹凇恫荒艹惺艿纳p》一書的開(kāi)篇,作者就將我們引入了一個(gè)“輕”的世界,一個(gè)沒(méi)有存在感的痛苦的空間。在一次沒(méi)有任何意義的人生旅行中,我們不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定,不斷追求著身心的釋放,故事便在這種徘徊掙扎中拉開(kāi)序幕。
曾經(jīng)也寫過(guò)關(guān)于生命重量的文章,但從未有過(guò)讀完此書后如此深刻的感受。靈與肉,媚俗與反媚俗,現(xiàn)實(shí)與反抗,這是昆德拉筆下的輕重世界。眾多現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈掩蓋了華麗的辭藻,行文流淌間流露出生命的抉擇。正是這樣一種文筆,才在我的心中涌起了波瀾,久久不能平靜。不同于其他作品,昆德拉筆下的輕重世界直指現(xiàn)代社會(huì)人類生存的困境——以怎樣的方式存在?通覽整本小說(shuō),都找不到一個(gè)明確地答案來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題,只能用個(gè)人的一生來(lái)回答。托馬斯,特蕾莎,薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個(gè)體,在無(wú)法重演的過(guò)去和無(wú)法預(yù)定的未來(lái),只能在黑暗中摸索著前進(jìn),去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇九
我們可以從昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》中看到,“存在”是其不厭其煩談?wù)摰脑掝},建立在“存在”上的小說(shuō)觀,是昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。而存在這個(gè)形而上的終極命題,在西方哲學(xué)史上也經(jīng)歷了一個(gè)不斷變化發(fā)展的過(guò)程。要想理解昆德拉的小說(shuō),必須首先了解其小說(shuō)深深植根的哲學(xué)背景。
存在是什么?自從俄狄浦斯解開(kāi)斯芬克斯之謎后,存在之謎,不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說(shuō):“那個(gè)自古以來(lái)就發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)現(xiàn)在仍然要問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)將來(lái)永遠(yuǎn)要發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)是我們永遠(yuǎn)不得安寧的問(wèn)題就是:存在是什么?而這也是在問(wèn):本體是什么?”然而這只是闡釋了存在的終極意義,并沒(méi)有解決存在的解釋問(wèn)題。
古希臘人說(shuō):“認(rèn)識(shí)你自己?!钡菚r(shí)的“自我”更多的是眾神旨意的化身;到了中世紀(jì),自我則成了上帝的法則,在神性光輝的照耀下,西方人獲得了強(qiáng)烈的自我感,雖然這其中不乏蒙昧;文藝復(fù)興興起后,上帝從人們心中隱去,于是迪卡爾宣稱:“我思故我在?!睂⒆晕业睦硇砸庵咀鳛槿祟惔嬖诘暮戏ㄇ疤?這似乎使我們聽(tīng)到了古希臘哲人巴門尼德所提出的“思維和存在是統(tǒng)一的”。
海德格爾說(shuō):“當(dāng)你們用”存在著“這個(gè)詞的時(shí)候,顯然你們?cè)缇秃苁煜み@究竟是什么意思,不過(guò),雖然我們也曾相信領(lǐng)會(huì)了它,現(xiàn)在卻茫然失措了?!边@是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后產(chǎn)生的種種異化,導(dǎo)致了哲學(xué)家開(kāi)始了對(duì)“存在”的重新思考,即對(duì)“存在”進(jìn)行尋根。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的,“存在先于本質(zhì)”。
米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路,又開(kāi)辟了一個(gè)新的方向。昆德拉不是從存在的本體論,而是從人類存在的現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)來(lái)看待和思考存在的。在他看來(lái),小說(shuō)家是存在的勘探者,如果一個(gè)小說(shuō)家,不能揭示人類存在的現(xiàn)實(shí),那么他是不堪的至少是不深刻的。
小說(shuō)的寫作目的,就是抓住自我對(duì)存在的深思。小說(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí),而是存在,存在不是既成的東西,它是“人類可能性的領(lǐng)域,使人可能成為的一切,使人可能做的一切”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界,米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態(tài)度,他認(rèn)為生活就是一個(gè)陷阱,人們未經(jīng)請(qǐng)求就被生下來(lái),封閉在從未選擇的軀殼里,直至老死,一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十
本文目錄。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景,發(fā)生的“布拉格之春”事件,“兩千宣言”,不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。特蕾莎屬于生命之重人物,她對(duì)愛(ài)情的忠貞與信念,對(duì)丈夫的寬容和忍受,在幸福之中充盈著憂慮,不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛(ài)著她,在生命之重壓力之下,蘊(yùn)藏著無(wú)盡的悲哀和孤獨(dú),將精神寄托于卡列寧(一條狗)。薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物。談?wù)剛€(gè)人理解。
返回目錄。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景,發(fā)生的“布拉格之春”事件,“兩千宣言”,不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。特蕾莎屬于生命之重人物,她對(duì)愛(ài)情的忠貞與信念,對(duì)丈夫的寬容和忍受,在幸福之中充盈著憂慮,不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛(ài)著她,在生命之重壓力之下,蘊(yùn)藏著無(wú)盡的悲哀和孤獨(dú),將精神寄托于卡列寧(一條狗)。薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物。談?wù)剛€(gè)人理解。
人們常常感嘆的是不能承受的生命之重,作家反過(guò)來(lái)說(shuō),這就進(jìn)入了深層:人生就是履行責(zé)任背負(fù)重?fù)?dān),人人都有不能承受的生命之重?!白畛林氐呢?fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在?!?而當(dāng)我們不去背負(fù)重?fù)?dān)的時(shí)候,這種沒(méi)有任何責(zé)任和負(fù)擔(dān)的輕松就是生命的空虛和空白了。作為人,這種輕松當(dāng)然就是比沉重更不能承受的?!爱?dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!倍嗌倜艘捕颊f(shuō)過(guò)類似的話:人最不能忍受的就是空虛。
返回目錄。
生,所以重,所以輕,所以有了輕重的抉擇。當(dāng)你被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣的時(shí)候,也許你想擁有的只不過(guò)是片刻的安寧,一份能讓生命重拾輕松自在的安寧,而當(dāng)你能夠沒(méi)有任何牽掛任何束縛地活著的時(shí)候,此時(shí)的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴著的存在感和負(fù)重感了吧!
因此,生命,孰重孰輕,實(shí)難掂量。然而,這就意味著我們只能被迫地接受命運(yùn)給我們的一切嗎?誠(chéng)然,答案是否定的。我們有理由相信,命運(yùn)始終是掌握在自己手里的。
在《不能承受的生命之輕》這本書,作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛(ài)這一另類新奇的角度對(duì)生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述,去牽引情節(jié)的發(fā)展,但直至?xí)淖詈?,作者都沒(méi)有明確地告訴讀者,該擇輕或擇重,相反地,作者極力通過(guò)書中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考,去探索,去尋找屬于每一個(gè)讀者自己心中的答案。這也正是這本書的可貴之處。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把它們壓到地上。但在歷史的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。
于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!?BR> 這幾句話,是被人們奉為經(jīng)典看待的,同時(shí),它也是整本書唯一一處對(duì)“輕與重”這一對(duì)立面進(jìn)行的直觀的兩者關(guān)聯(lián)性的闡述。生命,往往輕重相伴,然而,很多時(shí)候,人往往是在生命的負(fù)擔(dān)下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕,因?yàn)樘p,輕得不能承受,而總讓我們感覺(jué)到無(wú)處不在的缺失感和空虛感,這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕遥呦驓?。讀完這本書是在一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后,合上書,看著透過(guò)潔凈的玻璃窗飛躍在書本封面的光斑,我似乎聽(tīng)到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對(duì)特蕾莎說(shuō)話時(shí)的溫柔語(yǔ)氣,書的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤旋,久久未去。
我想,我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”,是生命之重,給了我們每一個(gè)生命存在的理由,它讓我們?cè)诔惺艿耐瑫r(shí),也讓我們學(xué)會(huì)了什么是愛(ài)什么是信任什么是奉獻(xiàn),讓我們得以享受生命所帶來(lái)的精彩和動(dòng)容。
想起了,很多年前,趙薇唱的一首歌,叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說(shuō)的甜蜜的負(fù)擔(dān)”。是的,有些負(fù)擔(dān),雖重,有時(shí)甚至?xí)氐米屇汶y以承受,但正是這“重”,讓我們有了活著的理由。
是對(duì)子女的責(zé)任之重,才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢養(yǎng)家;是對(duì)父母的感恩之重,才使我們的奮斗有了更明確的目標(biāo)和更大的動(dòng)力;是對(duì)愛(ài)人的疼惜之重,才使我們不自覺(jué)地去關(guān)心彼此照顧彼此;是對(duì)朋友的信任之重,才讓我們交付彼此真心坦誠(chéng)相照……是的,生命需要重,需要一種叫“甜蜜的負(fù)擔(dān)”讓我們更真實(shí)地體會(huì)生命本身的意義,更堅(jiān)定地去面對(duì)生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺,更真心地對(duì)待每一個(gè)因?yàn)閬?lái)之不易的緣分而出現(xiàn)在我們生命中的人。
選擇生命之重,讓我們走得更堅(jiān)定,更遠(yuǎn)……。
那天坐車路過(guò)鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
八九十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人,透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來(lái)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題,這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái),米蘭·昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開(kāi)塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”
“壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!边@句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無(wú)助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無(wú)法完美的融合,無(wú)法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
靈魂的缺憾,在這個(gè)純粹的世界里,在那些純粹的體驗(yàn)中,通過(guò)反復(fù)的參照與提醒,回顧與反思,遺忘或回憶,得到了修復(fù)與補(bǔ)充。
我想說(shuō)的是:這兒天很藍(lán),陽(yáng)光燦爛,都睜不大眼睛,坐在地上聞到濃郁的青草味道,有只小小蜘蛛正沿著我的手指往上爬,旁邊樹(shù)上有清晰脆耳的鳥叫聲,風(fēng)徐徐走過(guò),幾多未謝的無(wú)名紫色花兒。這里美好一片。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十一
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二、人物肖像。
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛(ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛(ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深愛(ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛(ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯——重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)**和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射當(dāng)局的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道真相后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――-托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五、生命是一張成不了畫的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!?BR> 小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們……負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
小說(shuō)的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個(gè)風(fēng)流成性的外科醫(yī)生,有過(guò)無(wú)數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛(ài)上了特蕾莎,并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認(rèn)為愛(ài)與性愛(ài)是分離的沒(méi)有關(guān)系的兩件事,他愛(ài)特雷莎但他同時(shí)和其他女人發(fā)生關(guān)系,在他看來(lái),兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時(shí)常陷入噩夢(mèng)。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負(fù)罪,這也使他更愛(ài)特蕾莎了,但是他仍沒(méi)有停止與其他女人的約會(huì)。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
文中,托馬斯一直和一句德語(yǔ)緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認(rèn)為特蕾莎是他愛(ài)情中的“esmusssein”,但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛(ài)源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來(lái)他在夢(mèng)中夢(mèng)到了他愛(ài)情中的“esmusssein”,但當(dāng)他醒來(lái)看到特蕾莎時(shí),他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術(shù)、救治病人。他自己這么認(rèn)為,其他人也這么認(rèn)為。所以,做手術(shù)便是“esmusssein”。但因?yàn)檎卧?,他在后?lái)放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個(gè)擦玻璃工,最后成了個(gè)卡車司機(jī)。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒(méi)有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫?!眴螐耐旭R斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
而另一個(gè)人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說(shuō)是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開(kāi)自己的丈夫,她背叛過(guò)很多次,一直到她離開(kāi)了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周圍一片虛空。當(dāng)親人、丈夫、愛(ài)情、祖國(guó)一樣也不剩時(shí),還有什么好背叛的?這時(shí)候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
薩比娜同樣與一個(gè)詞密切關(guān)聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說(shuō)過(guò),媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政還是民主制?拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺(tái)還是廢除死刑?這無(wú)關(guān)緊要。將一個(gè)左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進(jìn)軍這一媚俗之中的能力。”將任何本身美好的理論歸為偉大的進(jìn)軍一類,極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對(duì)事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對(duì)思想所左右,因而受其驅(qū)動(dòng),卻仍舊無(wú)動(dòng)于衷。這就是媚俗。
回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細(xì)細(xì)體會(huì),步步體驗(yàn),或許能得出答案吧。
翻開(kāi)這本書的第一章,我以為這是一本高深莫測(cè)的哲學(xué)探討書,講述著永恒輪回的秘密。然而當(dāng)我看到第三章,我又心想這是一本描寫關(guān)于男女之愛(ài)的書。其實(shí)知道后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個(gè)碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個(gè)入口,因?yàn)閿[在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進(jìn)去;而你一旦進(jìn)入這個(gè)迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的路走出迷宮;當(dāng)你一轉(zhuǎn)頭,你就迷失在里面出不來(lái)了,因?yàn)橛刑嗟臇|西需要吸收和理解。
一次就是從來(lái)沒(méi)有。這是一句貫穿于全文的話。主人公在生活中碰到了種.種問(wèn)題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛(ài)上的女子在一起;決定是否應(yīng)該告訴妻子;決定是否寫自我批評(píng)的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò),因?yàn)?,在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定。”但不管做什么樣的決定,我們都沒(méi)辦法去比較,只能是做出假設(shè)。只是做了決定,就不要再后悔了。因?yàn)槲覀兩钤谝粡埐皇遣輬D的歷史中。
永恒輪回。所以接著這個(gè)話題,作者提出的觀點(diǎn)是永恒輪回之說(shuō)。如果有朝一日,我們?cè)?jīng)歷過(guò)的將無(wú)數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個(gè)永恒輪回的世界就是尼采說(shuō)的“最沉重的負(fù)擔(dān)”。可以想象,當(dāng)耶穌被釘死在十字架上這一畫面不斷在眼前重現(xiàn)的時(shí)候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時(shí),我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
自由。當(dāng)薩比娜離弗蘭茨而去之后,當(dāng)托馬斯這個(gè)醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開(kāi)醫(yī)院而去擦窗的時(shí)候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來(lái)自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來(lái)快樂(lè)嗎?作者說(shuō)“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!彼麄兙褪沁M(jìn)入了“輕”的境界中,這不但是沒(méi)有了負(fù)擔(dān),內(nèi)心也會(huì)變得空虛了。
偶然。另一方面,特雷莎選擇的應(yīng)該是相對(duì)較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來(lái)源于6個(gè)偶然。所以托馬斯也曾質(zhì)疑他們的關(guān)系是否真的'這么的認(rèn)真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢(mèng),這些噩夢(mèng)源自于她對(duì)托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因?yàn)檫@些噩夢(mèng)逐漸被特雷莎的愛(ài)束縛。但總之特雷莎用她的實(shí)實(shí)在在的愛(ài)得到了托馬斯。我們也不能因此說(shuō)選擇“重”就是好的,正如后來(lái)特雷莎自己反省的那樣:“為了證實(shí)他是否愛(ài)她,以至于把托馬斯拖到這個(gè)地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術(shù)刀了。”
平衡。所以這就是我認(rèn)為的作者所要給出的結(jié)論。我們到底是應(yīng)該選擇重還是輕?我認(rèn)為是平衡。過(guò)于輕則浮于空中太虛無(wú)而不可及;過(guò)于重則沉于大地太實(shí)在而不自由。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去過(guò)一種實(shí)在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過(guò)永恒輪回來(lái)驗(yàn)證每個(gè)決定對(duì)與否了。
總之,這個(gè)寒假,我置身于這個(gè)大迷宮中。然而我離完全看遍這個(gè)迷宮還差得遠(yuǎn)。它值得用一輩子去細(xì)細(xì)體味。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?,又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書,如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
第一次接觸這本書是在五年前,可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書,這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔?,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?,又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書,如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十二
這段日子,一直在讀米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,雖已經(jīng)是第三次閱讀了,但是依然,會(huì)迷失在這未知的孤獨(dú)的空靈世界中。
文字是何等的神奇,米蘭昆德拉所描繪的那種奇異的,炫目的,卻又是徹底失落的,茫然的世界,讓我的靈魂確實(shí)體會(huì)到了什么,可是,那僅僅是一種心靈上的感應(yīng)。不足以化作語(yǔ)言上的充分理解。
很多文字,被他豐富的,又自然的填充到這個(gè)書中的世界中來(lái),探索人性,探尋生活,似乎,我們每個(gè)人的內(nèi)心最深處,都被這樣的詰問(wèn)了;我們的生活,也被這樣的揭露了;這一切充滿了嘲諷的意味,也充滿了徹底的叛逆。
通過(guò)特蕾莎的描寫,米蘭昆德拉用童年的創(chuàng)傷所帶來(lái)的思想的沉重,賦予了她脆弱卻又執(zhí)拗的性格。對(duì)于特蕾莎來(lái)說(shuō),表面看來(lái)托馬斯的背叛是沉重,而事實(shí)上,她的沉重感來(lái)源于她的思想。她一直在這個(gè)思想的重壓下,不堪重荷。
而對(duì)薩比娜來(lái)說(shuō),背棄是輕的,其實(shí)并不是輕,而是無(wú)法承受的一種逃避。從某種意義上來(lái)說(shuō),托馬斯也許和薩比娜才是真正的靈魂伴侶吧。又或者,他們才是一類人,都是背棄了自己的人。書中有這樣一句:“從此,薩比娜明白了,美就是被背棄的世界?!?BR> 給我的印象很深刻。薩比娜是一名捷克畫家。而書中的薩比娜就是背叛原有生活的,逃避原有模式的,充滿著矛盾的集合體。米蘭昆德拉居然以一個(gè)旁觀者的角度,冷漠的,又流暢的敘述這個(gè)故事,這些冰冷的,又閃著誘人光芒的文字,讓人心清冽也讓人心蠱惑。
米蘭昆德拉的文字,潛入到了我們的靈魂深處,以彼世的目光投向一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以,他所寫的這個(gè)世界,是陌生的卻又是讓人覺(jué)得心底熟悉的世界。一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被擊破,一切的謊言被揭穿,并不是那么直接的批判主義,卻比起直接的形式,更加徹底,更加深入人心。
在思維幻滅的夾縫中正是米蘭昆德拉所描述的生存。而這種生存,卻又是在他的筆下被抨擊得粉碎。輕飄飄的語(yǔ)言,淡漠的,客觀的,把我們的世界,我們的生命與思想生存的最基本的謊言,輕輕的摔得粉碎。在思想的領(lǐng)域中,恐怕,米蘭昆德拉是我所見(jiàn)的走得最遠(yuǎn),探索得最深的一位作家。
我總覺(jué)得,人的思想,是不能細(xì)細(xì)的去推敲的。每一縷思緒鋪開(kāi),攤平,就不如一閃而過(guò)時(shí)候那么美麗了。太多的思緒這么鋪開(kāi)來(lái),置身于陽(yáng)光下,那么,它們也許就是平凡甚至丑陋的灰塵罷了。很多時(shí)候,我們生活在自己為自己創(chuàng)造的謊言中。
每一片思緒都能純凈到不含有任何雜質(zhì),恐怕縱使是佛祖也難以做到,所以,佛要說(shuō)的是,看透,勘破,悟道了。而我又認(rèn)為,在人復(fù)雜而又深刻的思維中,是離不開(kāi)謊言的。
在人的大腦飛速的運(yùn)轉(zhuǎn)中,思維不可能被苛求成純潔無(wú)暇的。從哲學(xué)的角度來(lái)看,世界任何一種思維都不可能存在完美,如果人覺(jué)得幸福,就要忽視不愉快的或者欺騙自己說(shuō)一切都很快樂(lè),從而獲取幸福感。這其中的取與舍,輕與重,是人有能力駕馭的選擇。也是人類成為發(fā)達(dá)的被大腦所支配的聰明的動(dòng)物的基本標(biāo)志。
其實(shí),我一直很逃避反復(fù)的來(lái)看米蘭昆德拉的作品,也許這是人的本性。誰(shuí)都不希望對(duì)生活看得太清楚,對(duì)人與人之間的關(guān)系看得太透,對(duì)生命和思想看得太過(guò)真實(shí)。這也許就是我們常說(shuō)得難得糊涂吧,可是,米蘭昆德拉的文字,有著無(wú)窮的吸引力。那種近于旁觀者的態(tài)度,又會(huì)讓你在不經(jīng)意間打開(kāi)心扉,渴望去閱讀。
每次看完這本書后,都有些地方讓人很困惑。作者看似散落,自在的文字,蘊(yùn)含著很多思維。看似混亂的故事,也包含著人對(duì)自我以及伴侶,還有這個(gè)世界的一種奇異的情感和批判。
在輕與重之間,也讓我產(chǎn)生了很多不解,很多疑問(wèn)。而這些壓抑在心中的疑問(wèn),似乎,在閱讀的時(shí)候,已經(jīng)讓我心領(lǐng)神會(huì)。卻不敢去詰問(wèn)自己,不敢去追根溯源。生活中,很多時(shí)候,我們都是被這些不能承受的輕打敗的。它就像是某種空氣中微弱的粉塵,卻讓我們不經(jīng)意的吸入到靈魂深處,從而讓我們一生都受到它的影響。
雖然,在米蘭昆德拉的筆下,難以看到完美的人,完美的情節(jié),但是,這書的結(jié)局,卡列寧的微笑這一章,文筆是多么美,多么讓人心震撼。那種近于美好的平靜,并不是真正平靜,而是一種無(wú)邊無(wú)盡的孤獨(dú),可是孤獨(dú)又是每個(gè)生命存在的形式,不是嗎?全書中只有卡列寧是在溫柔而平靜的微笑中死去的,讓人心多少也在這書的最后一節(jié)獲得安寧。
讀完全書后,我突然理解了,弗朗索瓦.里卡爾對(duì)米蘭昆德拉的評(píng)價(jià),說(shuō)他的文字思想是某種哲學(xué)意義上的撒旦主義形式。
的確是這樣的,米蘭昆德拉是在以一個(gè)撒旦的視角,來(lái)洞悉這個(gè)世界,洞察所有人的內(nèi)心深處。他嚴(yán)厲,不留情面的控訴。在建立牧歌然后又摧毀這個(gè)牧歌。讓我們的靈魂在一次次的倒下后陷入近于絕望的掙扎。
三次閱讀米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》這本書了,還是久久不能平靜。書的背景是戰(zhàn)爭(zhēng)與流離失所。而書中的人的思想,也是在戰(zhàn)爭(zhēng)著,也是處于流離失所的狀態(tài)。也許,米蘭昆德拉的作品中本身也是一個(gè)完美的質(zhì)疑與幻滅主義的結(jié)合,而達(dá)到的效果,就是把人放在了無(wú)可放置的地方,把人的思想解剖到無(wú)以解剖的地步。說(shuō)他的作品是撒旦主義形式一點(diǎn)也不為過(guò)。而米蘭昆德拉那穿透一切的思想,本身,也是那么含混,那么充滿了疑問(wèn)。
正是這些分散的思想打開(kāi)我們閱讀的興趣,也正是這對(duì)一切都持著懷疑的態(tài)度,讓我們一直在書中尋找最后的牧歌。
合上書頁(yè),已經(jīng)夜里十點(diǎn)鐘了。混亂寫下了這些文字,我實(shí)在無(wú)法有條理的梳理自己的思緒。也許此刻的心情,與大部分看過(guò)這本書的人的心情相近吧!總之,現(xiàn)在想好好的睡一覺(jué),然后,珍惜美好而寧?kù)o的生活。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十三
寒假期間讀了讀米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》,讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。
書中主要對(duì)人公托馬斯,特蕾莎,薩比娜,弗蘭茨這四個(gè)人物的生活進(jìn)行描寫,有愛(ài)情,有性,有對(duì)時(shí)局政治的看法,還有就是那些我尚未理解的存在,輕與重,媚俗等等。
人物的心理描寫一直體現(xiàn)著這些方面的沖突性,托馬斯和特蕾莎在靈與肉之間的糾結(jié),而薩比娜和弗蘭茨則是在媚俗中選擇,作者在不同的篇章中表現(xiàn)了不同的主題,甚至切換了主人公,切換了時(shí)空,但每一次切換都是在不斷加深對(duì)這些方面的理解,反復(fù)迭代,直到終了。
想起昆德拉對(duì)生命的宣言“如果我們生命的每一秒都得以無(wú)限的重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上”。永恒的輪回是一種神秘的想法,生活中總有太多的唏噓感嘆,說(shuō)不上為哪般?不僅榮耀,事業(yè)愛(ài)情,加之雞零狗碎,時(shí)間一過(guò)揚(yáng)起的塵土便塵封滿處,托馬斯和特雷莎始終走不出死亡的輪回,薩賓娜始終選擇漂泊地把一個(gè)個(gè)城市甩在背后,弗蘭茨或許是毫無(wú)意義的死都承擔(dān)著對(duì)生命本意的解釋。
弗蘭茨也許會(huì)安分守己的當(dāng)好老師,我們呢?不會(huì)再有錯(cuò)誤的選擇,不會(huì)再忽視周遭遺失過(guò)的美好,生命在設(shè)想中一步步的前進(jìn),平淡的像一張白紙,這也許就是昆德拉不能承受的生命之輕,獲得了永恒,卻像耶穌一樣,背負(fù)著十字架,無(wú)法承受。
如果生命的初次安排就已經(jīng)是生命的本質(zhì),那么生命還有什么價(jià)值?昆德拉說(shuō)的好,正是因?yàn)檫@樣,生命才總是像一張草圖,沒(méi)有前生也沒(méi)有來(lái)世,生命僅此一次。
托馬斯在靈與性中掙扎,最終選擇了靈魂。托馬斯是一個(gè)很花心的人,他渴望女人,而且總把性與愛(ài)分開(kāi),不和每一個(gè)他的情人睡在一張床上,他享受這種充滿激情而不用負(fù)責(zé)任的生活。
直到他遇到特蕾莎,這個(gè)讓他有除了肉體上需求外的需求的女人,他享受與她一同牽手睡覺(jué)的時(shí)候,喜歡看她睡著的樣子,沉迷于她工作認(rèn)真的時(shí)候,他似乎有一種強(qiáng)烈的渴望,想要永遠(yuǎn)保護(hù)她。他對(duì)她的愛(ài)違背了他制定的原則,是的,他的靈魂歸屬了她??墒?,他卻總是保持與別的女人在肉體上的接觸,導(dǎo)致了特蕾莎的離開(kāi)與背叛。
特蕾莎是一個(gè)專一的人,她墜入情網(wǎng),愛(ài)上了托馬斯。可是,托馬斯的不斷背叛卻讓她心生恐懼,難以承受。她常作噩夢(mèng),在夢(mèng)幻中總是夢(mèng)到死亡,而且置她于死地的竟是她最愛(ài)的托馬斯,她因?yàn)橹劳旭R斯有許多的女人而痛苦不堪,總是害怕離開(kāi)她??墒钱?dāng)她真正離開(kāi)的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己是這么深愛(ài)著他。
托馬斯無(wú)疑是受到沉重感的誘惑,為他的選擇一再付出代價(jià),最后這個(gè)布拉格的知名外科醫(yī)生,不得不在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)落腳。薩賓娜一再地逃避媚俗的世態(tài),為的只是那份“輕盈”,可這樣一種“輕”注定是一生的漂泊不定,這無(wú)非是另一種痛苦。
生命屬于我們只有一次,時(shí)間不會(huì)為我們的歡笑或淚水停留。在這樣一個(gè)瞬時(shí)性組構(gòu)的世界里,一切選擇都失去了充足的理由,一切結(jié)果都變得十分的合理。幸福何堪?苦難何重?或許生活早已注定了無(wú)所謂幸與不幸。我們只是被各自的宿命局限著,茫然地生活,苦樂(lè)自知。就像一個(gè)繁花似錦的地方,總會(huì)有一些傷感的蝴蝶從那里飛過(guò)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在?!?BR> “相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。”
就像米蘭昆德拉說(shuō)的“不能承受的生命之輕”,孰輕孰重?我們應(yīng)該承擔(dān)起那份責(zé)任,家庭責(zé)任,社會(huì)責(zé)任……那樣生命才會(huì)真切實(shí)在。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十四
《生命中不能承受之輕》雖然只有14萬(wàn)字,但它所蘊(yùn)含的資料太多太多,米蘭。昆德拉從必須的高度俯視整個(gè)地球,看到的是一些我們凡夫俗子所難以發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。閱讀這本書必然不是一次就能結(jié)束的,在前兩次的閱讀中,讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。
當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)變故磨難后,他們來(lái)到了鄉(xiāng)下,過(guò)起了牧歌式的生活。全文節(jié)奏從緊張走向了舒緩,帶給我們的是別樣的一種悠閑。
“幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?!碧佧惿瘜掖翁岬搅诉@句話,在悠閑的鄉(xiāng)村生活,一顆飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個(gè)重復(fù)多次的蹩腳笑話,也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺(jué)?!霸谀粮枋降沫h(huán)境里,連幽默,也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律?!?BR> 重新回看這標(biāo)題,《生命中不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing,being,意為存在。存在之輕,便是我們輕視了存在,當(dāng)平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知,當(dāng)幸福即將離去時(shí)卻要去渴求重復(fù),這便是一種悲哀,一種不能承受的輕。游子思鄉(xiāng),因?yàn)槟晟贂r(shí)沒(méi)有覺(jué)得家鄉(xiāng)好,想要到外面的世界闖一闖,而蒼顏華發(fā)之時(shí),又想著家鄉(xiāng)的好,于是天涯人斷腸。當(dāng)然,并不是說(shuō)敢于出去闖不好,其中沒(méi)有褒貶之意,闖——華發(fā)——斷腸,這似是一種生命常態(tài),這種不能承受之輕每個(gè)人務(wù)必要承受,無(wú)時(shí)不在承受。
是否因?yàn)槌惺?,而幸福蕩然無(wú)存?
我想,承受是定式,是務(wù)必經(jīng)過(guò)的歷程,那幸福的尋找,就在于自我,因?yàn)檩p視而沒(méi)有幸福,那何不趕緊重視,便重新奪回這種幸福。
或許那句玄妙的墓志銘有了解答,“那里安息著卡列寧,他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂?!?,因?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng),她想出了這句話,作為她愛(ài)犬的墓志銘。如果僅把它當(dāng)做一道形而上的美學(xué)命題,我想昆德拉遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單,如果硬說(shuō)面包圈與蜜蜂象征什么,我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂,是夢(mèng)境,是虛無(wú),因?yàn)閻?ài)之切,卡列賓的死顯得那么重,因?yàn)椴幌牖厥啄切┬腋M?,便將最后的死亡化作?mèng)境飄走,而不落一點(diǎn)痕跡于過(guò)去。因?yàn)閻?ài)過(guò),所以幸福,珍惜他生時(shí)的一分一秒,死便是一種輕,輕如一個(gè)虛無(wú)的想象。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十五
上帝死后,尼采告訴人們,萬(wàn)物都處在循環(huán)中。宇宙也罷,人類史也罷,其運(yùn)行軌道不是一條線,而是一個(gè)圈。以前發(fā)生過(guò)的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國(guó)人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾,會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái),將法國(guó)一次次置于白色恐怖之下。
但是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上只有一次,前者則反復(fù)出現(xiàn)。因此此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,不管他以前殺過(guò)多少人,正因歷史終將過(guò)去,他的惡行會(huì)被遺忘??扇绻覀冎荒芸吹竭@個(gè)獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,而忽略了概念上的永劫?gòu)?fù)歸的羅伯斯庇爾,那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無(wú)數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、希特勒、斯大林都只有一個(gè)。
歷史是直線戶外和圓周戶外的個(gè)性的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的,發(fā)生過(guò)的所有的事件,無(wú)論其好壞,都只有一次,因此沒(méi)有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒(méi)有,只有一次的生命就是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選取輕的生活,融入主流,加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和好處,他們思考、掙扎、反抗,他們渴望自己能做的更好,擔(dān)負(fù)起自己的職責(zé),即使為此他們要選取重,選取一次次痛苦的輪回,選取永劫?gòu)?fù)歸。那么永劫?gòu)?fù)歸的存在不在于它是否存在,而在于我們是否看得到,是否做出復(fù)歸的選取。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考。集中營(yíng)中的親人死了,它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、希特勒死了,新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁,是永劫?gòu)?fù)歸的人類史上無(wú)法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見(jiàn),任憑歷史原諒并淡忘希特勒、斯大林,戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過(guò)一次的事情沒(méi)有任何好處。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià),若你害怕承擔(dān)職責(zé)和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高,那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無(wú)法體會(huì)生命的真實(shí)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十六
米蘭昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞著托馬斯,特蕾莎,薩米娜等幾個(gè)人物的感情生活和其不同的經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事,它是一部充滿著對(duì)人生哲理的拷問(wèn)的小說(shuō)。
一、最普通的男人――一個(gè)人的“怕”與“愛(ài)”
托馬斯,從醫(yī)生到玻璃清潔工到最后的卡車司機(jī),性格造就命運(yùn)。這位男主人公因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。最能影響他的人就是特蕾沙,這個(gè)餐廳的女侍,托馬斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,一個(gè)“可憐的鄉(xiāng)間女招待”,能勾起他搖籃里孤兒的幻想。一個(gè)睡覺(jué)時(shí)緊緊抓著他手的女人,從搬著箱子到來(lái)和離開(kāi),開(kāi)始和結(jié)束仿佛就是一個(gè)輪回??僧?dāng)他愛(ài)上特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,他甚至娶她為妻。他是怕的,怕自己被這樣突如其來(lái)的愛(ài)所束縛,他清楚自己強(qiáng)烈的獨(dú)處欲望和對(duì)女人的恐懼,但是他的憐憫之心和強(qiáng)烈的愛(ài),讓他脫離了自己的軌道,決定了他后半生的改變。回到特蕾沙的身邊,對(duì)他而言是絕望也是痛苦,此后的生活也注定是在背叛和忠誠(chéng)的煎熬中度過(guò),當(dāng)人有兩極是無(wú)法融合的時(shí)候,這種痛苦只有他自己了解。
對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“無(wú)感情投入的性友誼”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”,是esmusssein。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此他屢次外遇,游弋在情婦之間,在他的字典里沒(méi)有背叛這個(gè)名詞。但當(dāng)他遇到心愛(ài)的女人時(shí),托馬斯第一次在靈魂和肉體間劃分出了明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛(ài)著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,導(dǎo)致特雷莎最終選擇離開(kāi)。到最后,托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,最終做到了“非如此不可”。
重,是一種必然,“非如此不可”,意味著“責(zé)任”。對(duì)于托馬斯而言,就是忠于對(duì)特蕾莎的愛(ài),斷絕其他的“性友誼”。而承擔(dān)這樣的責(zé)任又是痛苦而煎熬的,所以才是如此沉重。輕,是偶然,是“別樣亦可”。對(duì)我而言,我難以認(rèn)同托馬斯的看法。他覺(jué)得靈肉分離,他的選輕棄重的作風(fēng),在我看來(lái),就純粹是一種不負(fù)責(zé)任的行為,愛(ài)一個(gè)人就應(yīng)該一心一意,就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她,不讓她受傷害。而不是因?yàn)楹ε伦约旱淖杂杀皇`,害怕沒(méi)有辦法擺脫“同情心”的折磨就選擇逃避。選擇“重”,并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活,“靈與肉”相合,跟著心中的感覺(jué)走有時(shí)也是一種幸福,因?yàn)檫@才是自己心里真正想要的。誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心,勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,在艱難和壓力下不斷前進(jìn),人生才能過(guò)得更快樂(lè),更有意義,更精彩。隨著心靈生活在“重”中,有時(shí)那種踏實(shí)與幸福也會(huì)使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛,從而感覺(jué)到“重”中的“輕”,感覺(jué)一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的,是沒(méi)有負(fù)荷的。
二、最柔弱的女人――恐懼陪伴一生。
特蕾沙,她的幸運(yùn)與不幸都來(lái)自這個(gè)男人。從小鎮(zhèn)沉悶的生活到城市里體面的職業(yè),她就那樣來(lái)到了這個(gè)可以不用漂流的地方,一個(gè)可以將寄存在火車站里的行李永久存放的地方,就這樣,她愛(ài)上了托馬斯,瘋狂的愛(ài),試探,偷窺,不停的噩夢(mèng)陰霾,所有的一切都是為了他。她不顧一切的尋求安全感,她呻吟,她掙扎,只是為了守住愛(ài)情,她恐懼失去。而后她終于經(jīng)歷了對(duì)愛(ài)情的失望。她也在面臨不同的`痛苦,開(kāi)始是逃避母親,后來(lái)是丈夫的情人們。那些希奇古怪的夢(mèng)也不能幫助她。與托馬斯不同,特蕾莎潛意識(shí)里認(rèn)為靈魂離不開(kāi)肉體,所以她沒(méi)辦法忍受托馬斯的行為理論,她極度痛苦與不安,只能出走。到后來(lái)的出軌,到卡列寧,她才開(kāi)始找到自己的存在。雖然只是個(gè)小動(dòng)物,卡列寧的死,米蘭昆德拉用了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)描寫。當(dāng)人最孤獨(dú)的時(shí)候動(dòng)物的確是最好的朋友。你就是它的一切,可以是天,是地,是神。也許人需要?jiǎng)e人的依賴換取自信和價(jià)值感。當(dāng)可憐的小狗死去時(shí),特蕾沙也死了。她的一生就是活在恐懼中,開(kāi)始是母親,后來(lái)是那些情人,然后是卡列寧的死,最后是她自己。女人的柔弱僅僅讓她抓住了一個(gè)男人,他那些情人們卻給予她更多的痛苦。即使是背叛之后,仍然如此,只有卡列寧給予安慰,直到死亡。對(duì)特蕾莎而言,她將自己的價(jià)值看輕的仿佛都要低進(jìn)塵埃里,她的一生都活在陰影下,從未走出來(lái)過(guò)。她只有噩夢(mèng)與哭泣,無(wú)助和隱忍,在有了卡列寧后便將所有的愛(ài)寄托在這個(gè)動(dòng)物身上,緩解自身的痛苦,直到最后的車禍,才能真正將她從這樣的折磨與痛苦中解脫出來(lái),而托馬斯在她的夢(mèng)中也從一個(gè)永遠(yuǎn)欺壓她的強(qiáng)者變成了一個(gè)溫順的小兔子,需要特蕾莎的看護(hù),只有在這最終的時(shí)刻,特蕾莎才感到了這種奇特的幸福。托馬斯一生,留下了一句碑文。而特蕾莎呢?什么也沒(méi)能留下。
三、另一個(gè)世界的女人―離經(jīng)叛道的背叛。
相比于特蕾沙,薩比娜是另一種女人。畫家,特立獨(dú)行,不依靠男人,背叛所有的傳統(tǒng),父親的意愿,祖國(guó)的苦難,情人的追求,最后死在異鄉(xiāng)――她并不討厭的紐約。薩比娜不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。背叛一定程度上是對(duì)于枷鎖的打破,但是一味的背叛,背叛所有,在我看來(lái),也是一種不負(fù)責(zé)任,只想著逃脫對(duì)于所有的“重”的承擔(dān)的行為。去面對(duì)最沉重的負(fù)擔(dān),勇于承擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭,因?yàn)橹挥羞@樣的“非如此不可”,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
昆德拉把生命的輕與重以這樣一種形式呈現(xiàn)在我們面前,人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)。無(wú)論你是對(duì)是錯(cuò),當(dāng)你死去,便與這個(gè)世界沒(méi)有任何的關(guān)系,所以輕如鴻毛;假如生命輪回重復(fù),你今生的所作所為會(huì)一次次被重演,你的錯(cuò)誤也會(huì)一次一次再犯,那你的生命就會(huì)承受著沉重的負(fù)擔(dān)。那么我們到底應(yīng)該選擇什么呢?是重還是輕?人只能活一次,既不能拿它跟前世比,也不能在來(lái)世加以修正,正是這種不可知性,造就了托馬斯,特蕾莎,薩比娜輕如鴻毛的生命。我們每個(gè)人都面臨輕與重的選擇,都竭力試圖擺脫責(zé)任的重負(fù),但是每個(gè)人被重所驅(qū)使,就應(yīng)該勇敢去承擔(dān),這才是對(duì)輕重之說(shuō)最好的闡釋。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇一
生命不能承受之輕,怎么說(shuō),以前一直以為只有重量才能將一個(gè)人壓垮,從沒(méi)有想過(guò)輕飄飄的物體也能將你打入萬(wàn)丈深淵。尼采和哲學(xué)家所糾纏的神秘的”永劫回歸“或許就是在告訴我們,沉重不一定是悲慘,而輕松也不會(huì)就是輝煌。想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情,想想它們重演如昨,甚至重演本身無(wú)休止地重演下去,即便那件事是那樣的微不足道、不值一提,但那種癲狂的幻念將會(huì)席卷我們的頭腦,一步步吞噬著我們,而我們卻是如此無(wú)能為力、無(wú)能反抗。生命無(wú)法承受的輕,又是那樣真真實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前,你無(wú)法拒絕。
生活就是一出舞臺(tái)劇。在這出劇中,我們會(huì)看到許多形形色色的角色。或者你會(huì)遇到特麗莎,或者你會(huì)遇到托馬斯,又或者你遇到的是薩比娜。然后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)特麗莎跟薩比娜就是兩個(gè)不同的對(duì)立面。愛(ài)情是自私的,所以她讓特麗莎成為了一個(gè)生命之重的人物。對(duì)愛(ài)情的專注和責(zé)任、對(duì)丈夫的寬容和忍受、對(duì)事業(yè)的認(rèn)真和執(zhí)著、對(duì)善惡的愛(ài)憎和明斷……在重壓之下艱難地活著,活得實(shí)在。以至于在這個(gè)沒(méi)有美和真愛(ài)的世界,最后只能在一條狗的身上找到人間的牧歌、找到真愛(ài)。而薩比娜就是生命之輕的典型。就像文中薩比娜自己所說(shuō)哦的那樣,”美就是被背棄的世界?!八趴v自己與托馬斯的放縱,隨心所愿地生活著,就算生活對(duì)此充滿了不屑,依舊我行我素。而對(duì)于托馬斯而言,一切就又不知該從何說(shuō)起了。托馬斯與特麗莎的相遇就像是一出精彩的劇集。一切都是那么巧合,卻又巧合得讓你堅(jiān)信就是有這么巧合的事情。然后兩個(gè)生活在不同世界的人就這樣彼此相互牽制著,直至終老。就算生活中,兩個(gè)人無(wú)數(shù)次的刺激著對(duì)方,卻又還是那樣不肯離去。而一直輕浮的托馬斯在俄狄浦事件中展示了他生命之重的一方面。給人以一種社會(huì)正義感的強(qiáng)烈沖擊。然后我就開(kāi)始慢慢明白生命不會(huì)在”輕“任意喧囂。
每個(gè)人都在追求幸福,只是每個(gè)人追求幸福的方式不同。寂地說(shuō):”踮起腳尖,是否我們就離幸福近了一點(diǎn)?!皠傞_(kāi)始看到這句話,充滿了憧憬,想象著頭頂上方的那片天空,是否真的就有天堂存在,而天堂又是怎樣的一種美好,如果那幸福的地方是如此的真實(shí),那么,踮起腳尖吧,追尋我的幸福。就像杰斐遜在《獨(dú)立宣言》里告訴我們的,每一個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。雖然很多人都理解成每個(gè)人都有幸福的權(quán)利,但幸福這種東西本身就是一種虛妄,只存在于追求的過(guò)程中,而在所謂的終點(diǎn)我們是看不到它的。
負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人就會(huì)變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離開(kāi)大地,就像離開(kāi)了真實(shí)的生活,走向另一種虛無(wú)。一切就開(kāi)始變得似真非真,似假非假。生活就是一張沒(méi)有什么目的的草圖,即使給予我們機(jī)會(huì)回到過(guò)去重新選擇,讓我們得到更好的結(jié)果??稍谶@一過(guò)程中,難道就不會(huì)有什么變質(zhì)了么?每一種經(jīng)歷都有別樣的痛苦別樣的好,都是一種享受。
我們都在不停的選擇中成長(zhǎng),在這個(gè)社會(huì)里,我們總該保留著自己的一份正義感,讓自己的生命有了重量,讓自己的生活更加貼近大地,天空總是那么遙不可及,就讓自己更加趨于真實(shí)的存在。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇二
終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書了,感覺(jué)真好,淡淡的日子,淡淡的過(guò),似乎曾經(jīng)也這樣提到過(guò)!
《生命中不能承受之輕》度過(guò)了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō),人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無(wú)可能用試驗(yàn)來(lái)證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺(jué)得,我們生命中的愛(ài)情若沒(méi)有分量、無(wú)足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛(ài)情是它應(yīng)該存在的那種,沒(méi)有了愛(ài)情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛(ài)情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛(ài)情。”
我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒(méi)有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無(wú)法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開(kāi)始,那么過(guò)程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛(ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛(ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深愛(ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛(ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。”
小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快,覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺(jué)得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō),是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽(tīng)就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說(shuō)好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見(jiàn)。就是這些高見(jiàn)影響了故事的流暢性,也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò),這些高見(jiàn)倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說(shuō)寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?BR> 有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō),精神之歡喜,好過(guò)思辨之無(wú)聊??搭愃朴诓荒艹惺艿纳p這樣的小說(shuō),人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的??催@本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過(guò)的書。尤其說(shuō)自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫文章時(shí)候,我愛(ài)使用生命這個(gè)詞,來(lái)顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來(lái),無(wú)法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開(kāi)頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫的,什么情節(jié),什么對(duì)話啊,不大考慮,小說(shuō)中處處可見(jiàn)的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛(ài)情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書之后,我強(qiáng)烈感覺(jué)到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛(ài)情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無(wú),這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒(méi)有讀書“品味”)。比如小說(shuō)中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫狗寫得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō),但是總感覺(jué)自己還沒(méi)有讀透。可能作者本身就是在亂發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂,或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么,所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考,過(guò)分依賴于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō),有人覺(jué)得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō),只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō),本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑,因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書,天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過(guò)幾年再琢磨,在那時(shí),說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書,會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
機(jī)緣巧合,讀過(guò)了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過(guò)后,又找了許多其他人對(duì)這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過(guò)作曲,受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育,廣泛閱讀過(guò)世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫過(guò)詩(shī)和劇本,畫過(guò)畫,搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過(guò)《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫出第一個(gè)短篇小說(shuō),從此便走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克,來(lái)到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說(shuō)外,昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集,其中《小說(shuō)的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來(lái),經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開(kāi),回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車禍。薩賓娜是一個(gè)畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無(wú)言的死于病榻上。
這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說(shuō)的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛(ài)兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說(shuō)風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說(shuō)從一開(kāi)始就將托馬斯的問(wèn)題擺在那里:在沒(méi)有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說(shuō)首先提出問(wèn)題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說(shuō)性,問(wèn)題本身則是小說(shuō)家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問(wèn)題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬(wàn)提斯讓人知道世界沒(méi)有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒(méi)有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無(wú)情,探討愛(ài)的真諦,涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書對(duì)于我來(lái)說(shuō)或許太過(guò)于沉重,我自信并沒(méi)有真正完全將這本書讀懂,只是通過(guò)第三方視角來(lái)窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書再讀過(guò),真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛(ài)情、人的心理、政治,腦子不夠用。無(wú)法理解,看不懂。但是這個(gè)書呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來(lái),分享一下。
這完全是一種無(wú)我的愛(ài):特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛(ài)的回報(bào)。
無(wú)所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇三
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開(kāi)篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。
不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:
everyony expeced a bright future,but what the futur life will hold for him is depend much on what he does today.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。
有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過(guò)山車的落差帶來(lái)的感覺(jué)是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。
就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過(guò)程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。
一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺(jué)得這樣的生活也是很累的。
最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛(ài)托馬斯得到的只是他的軀殼。
也許在享受生命的過(guò)程中托馬斯感覺(jué)飄起來(lái)了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂(lè),而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說(shuō)200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。
但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒(méi)有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。
在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛(ài)托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開(kāi),尋找新的生活。
而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開(kāi)心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。
她更愛(ài)自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的'。
我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛(ài)她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。
我認(rèn)為真正的愛(ài)情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。
熒屏上有無(wú)數(shù)的愛(ài)情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛(ài)著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見(jiàn)的行動(dòng)和充滿愛(ài)意的眼神。
當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛(ài)人。
但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。
如果一個(gè)男的對(duì)女的說(shuō):我愛(ài)你,女的說(shuō):對(duì)不起,我已有男朋友了。
難道繼續(xù)說(shuō):我知道,但我依然愛(ài)你。
此時(shí)人們會(huì)說(shuō)好癡情的男人。
而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說(shuō):我愛(ài)你,男的說(shuō):我已經(jīng)有女朋友了。
女的繼續(xù)說(shuō):我依然愛(ài)你。
人們就會(huì)說(shuō)不要臉的小三。
為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。
正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺(jué)得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。
但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以say good bye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。
因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
由此看來(lái),特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。
只是聽(tīng)天由命,也是最大的絕望吧。
無(wú)耐!
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。
-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。
而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。
事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。
他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。
他的生命也因此被賦予了意義。
在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。
一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。
另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。
他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間, 對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。
我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。
我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。
事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。
在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。
他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。
于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇四
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時(shí)候了,總之是很久很久以前的事了。那時(shí),因?yàn)槟贻p,讀書喜歡追逐情節(jié),對(duì)大段大段人性的剖析、推理、評(píng)論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點(diǎn)水、一目十行地掃過(guò),讀完了便束之高閣,沒(méi)有思考,沒(méi)有回味,心里沒(méi)有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書,翻動(dòng)每一頁(yè)的時(shí)候,感覺(jué)是如此的清新,書中的每一個(gè)細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識(shí)。
重讀這本書的沖動(dòng)是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書,隨意翻開(kāi)其中的一頁(yè),準(zhǔn)備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書評(píng),模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開(kāi)啟了。
這次讀得很慢,下意識(shí)地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開(kāi)篇的第二段,整本書的靈魂,是每次打開(kāi)書都會(huì)反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對(duì)立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚,認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?!比缓笏穯?wèn)“那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅(jiān)守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時(shí)的忙碌還是退休后的閑暇?無(wú)限的自由就是靈魂的無(wú)所依托,如同斷線的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對(duì)待財(cái)富乃至對(duì)待人生往往流于輕狂、浮躁,錢來(lái)得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無(wú)牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無(wú)異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人,最終還是會(huì)比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種.種的負(fù)擔(dān),是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實(shí)!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重啊?當(dāng)一個(gè)母親,面對(duì)拿到大學(xué)入學(xué)通知書的兒子,卻掏不出學(xué)費(fèi)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)女兒,面對(duì)身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費(fèi)的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)妻子,面對(duì)因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時(shí)候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點(diǎn)可以有所選擇的機(jī)會(huì)!
有時(shí)候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營(yíng)的隊(duì)伍里,當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個(gè)孩子,另一個(gè)必須馬上送往焚化爐時(shí)候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會(huì)過(guò)去,黎明即將到來(lái);我們也知道,冬天來(lái)了,春天不會(huì)遠(yuǎn)了。但是,當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇五
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的.。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇六
我們離開(kāi)了陸地,乘船遠(yuǎn)航!我們把那座橋梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了,那片陸地似乎在我們身后撤走,消失了。小船啊,你可要當(dāng)心!你身處大海,它并非一直咆哮,現(xiàn)在他就靜臥著,猶如綢緞,黃金和親切的夢(mèng)幻。
然而,那一時(shí)刻一定會(huì)到來(lái):屆時(shí)你將看到大海浩渺無(wú)涯,沒(méi)有什么比浩淼無(wú)涯更可怕了!噢,可憐的小鳥,它雖感自由,可現(xiàn)在又在撞擊這籠子的籠壁了!你備受對(duì)陸地的眷戀的煎熬,似乎在那里有更多的自由,可“陸地”已不復(fù)存在!飛翔是生命的『輕』,陸地則是消逝的『重』。人們總是常說(shuō)生命如此的美好,但是我總是覺(jué)得這其實(shí)只是人們的一種對(duì)于生命的一種渴望,是啊誰(shuí)又能構(gòu)說(shuō)生命是如此的美好呢,我覺(jué)得不管什么都是這樣的,生命也將是我們生活中不可缺少的部分,對(duì)于生命的思考是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)不會(huì)改變的主體,所以怎么樣才能做到這一點(diǎn)呢不知道,在現(xiàn)實(shí)中我們需要承載著太多的東西,作為男人就必須承擔(dān)更多的責(zé)任這就是命,我相信命運(yùn)是注定的,但是我不會(huì)相信只要在枕頭下面放上一張紙符就可以改變一個(gè)人的命運(yùn),我相信佛的存在,但是我不相信那些在佛祖面前磕兩個(gè)響頭佛祖就會(huì)保佑你升官發(fā)財(cái)?shù)?,所以說(shuō)生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?,只有在激流中拼命掙扎才能夠活命,所以說(shuō)人的一生最重要的就是責(zé)任,每個(gè)人有每個(gè)人的責(zé)任,每個(gè)人都必須面對(duì)自己的責(zé)任,逃避只會(huì)使自己變得更加的卻懦,膽怯的自己是沒(méi)有辦法在今天這樣的世界中生存下去的,這一切的一切都需要我們來(lái)承擔(dān),需要我們用畢生的精力來(lái)完成,最后只有在陽(yáng)光中才能得到溫暖。
生命是用來(lái)感受的和體驗(yàn)的,我們每個(gè)人都在這個(gè)紛繁的世界中掙扎,在無(wú)數(shù)的困難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)我們學(xué)會(huì)了包容在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂(lè),或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的問(wèn)題還是怎樣的困境我們將勇敢的面對(duì),直視這些問(wèn)題,在每個(gè)人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西在這里沒(méi)有欺騙沒(méi)有痛苦沒(méi)有一切一切的傷害,只有那美麗的海灘蔚藍(lán)的天空,我們翱翔于自由的天空中讓風(fēng)輕揉得掠過(guò)臉龐,在這里無(wú)論是什么都是這樣的美好他是人們的一個(gè)夢(mèng),為什么說(shuō)是夢(mèng)呢我想往往夢(mèng)總能讓人看到自己內(nèi)心的真實(shí)情感,或者可以這么說(shuō)夢(mèng)就是我們內(nèi)心的感應(yīng),承載著生命的重量我們開(kāi)始了旅程,我們不經(jīng)要問(wèn)生命到底有多重,是啊,生命有多重這個(gè)問(wèn)題或許可以用深刻來(lái)形容,生命的重量我想不應(yīng)該用重量來(lái)衡量,所以說(shuō)生命是十分的輕的但正是這種輕卻可以把人壓倒了,為什么會(huì)這樣呢,我想就是應(yīng)為有太多不必要的東西被我們一起搬上了我們的旅程,有太多的事情在等待著我們?nèi)ネ瓿刹还茉趺凑f(shuō)我想在今天這樣的社會(huì)中我們要活得有自己的滋味。
生命是什么呢,我說(shuō)其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個(gè)世界上的時(shí)候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開(kāi)始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會(huì)了包容與寬恕。在這個(gè)旅程中我們走過(guò)平坦的大道也走過(guò)崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會(huì)了面對(duì),在一個(gè)接一個(gè)的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對(duì)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇七
那天坐車路過(guò)鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
--十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人,透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來(lái)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題,這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái),米蘭·昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開(kāi)塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!?BR> “壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”這句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無(wú)助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無(wú)法完美的融合,無(wú)法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇八
在那永劫回歸的世界里,無(wú)法承認(rèn)的責(zé)任重荷,沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)……如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān),那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松,來(lái)與之抗衡?!痹凇恫荒艹惺艿纳p》一書的開(kāi)篇,作者就將我們引入了一個(gè)“輕”的世界,一個(gè)沒(méi)有存在感的痛苦的空間。在一次沒(méi)有任何意義的人生旅行中,我們不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定,不斷追求著身心的釋放,故事便在這種徘徊掙扎中拉開(kāi)序幕。
曾經(jīng)也寫過(guò)關(guān)于生命重量的文章,但從未有過(guò)讀完此書后如此深刻的感受。靈與肉,媚俗與反媚俗,現(xiàn)實(shí)與反抗,這是昆德拉筆下的輕重世界。眾多現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈掩蓋了華麗的辭藻,行文流淌間流露出生命的抉擇。正是這樣一種文筆,才在我的心中涌起了波瀾,久久不能平靜。不同于其他作品,昆德拉筆下的輕重世界直指現(xiàn)代社會(huì)人類生存的困境——以怎樣的方式存在?通覽整本小說(shuō),都找不到一個(gè)明確地答案來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題,只能用個(gè)人的一生來(lái)回答。托馬斯,特蕾莎,薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個(gè)體,在無(wú)法重演的過(guò)去和無(wú)法預(yù)定的未來(lái),只能在黑暗中摸索著前進(jìn),去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇九
我們可以從昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》中看到,“存在”是其不厭其煩談?wù)摰脑掝},建立在“存在”上的小說(shuō)觀,是昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。而存在這個(gè)形而上的終極命題,在西方哲學(xué)史上也經(jīng)歷了一個(gè)不斷變化發(fā)展的過(guò)程。要想理解昆德拉的小說(shuō),必須首先了解其小說(shuō)深深植根的哲學(xué)背景。
存在是什么?自從俄狄浦斯解開(kāi)斯芬克斯之謎后,存在之謎,不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說(shuō):“那個(gè)自古以來(lái)就發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)現(xiàn)在仍然要問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)將來(lái)永遠(yuǎn)要發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)是我們永遠(yuǎn)不得安寧的問(wèn)題就是:存在是什么?而這也是在問(wèn):本體是什么?”然而這只是闡釋了存在的終極意義,并沒(méi)有解決存在的解釋問(wèn)題。
古希臘人說(shuō):“認(rèn)識(shí)你自己?!钡菚r(shí)的“自我”更多的是眾神旨意的化身;到了中世紀(jì),自我則成了上帝的法則,在神性光輝的照耀下,西方人獲得了強(qiáng)烈的自我感,雖然這其中不乏蒙昧;文藝復(fù)興興起后,上帝從人們心中隱去,于是迪卡爾宣稱:“我思故我在?!睂⒆晕业睦硇砸庵咀鳛槿祟惔嬖诘暮戏ㄇ疤?這似乎使我們聽(tīng)到了古希臘哲人巴門尼德所提出的“思維和存在是統(tǒng)一的”。
海德格爾說(shuō):“當(dāng)你們用”存在著“這個(gè)詞的時(shí)候,顯然你們?cè)缇秃苁煜み@究竟是什么意思,不過(guò),雖然我們也曾相信領(lǐng)會(huì)了它,現(xiàn)在卻茫然失措了?!边@是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后產(chǎn)生的種種異化,導(dǎo)致了哲學(xué)家開(kāi)始了對(duì)“存在”的重新思考,即對(duì)“存在”進(jìn)行尋根。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的,“存在先于本質(zhì)”。
米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路,又開(kāi)辟了一個(gè)新的方向。昆德拉不是從存在的本體論,而是從人類存在的現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)來(lái)看待和思考存在的。在他看來(lái),小說(shuō)家是存在的勘探者,如果一個(gè)小說(shuō)家,不能揭示人類存在的現(xiàn)實(shí),那么他是不堪的至少是不深刻的。
小說(shuō)的寫作目的,就是抓住自我對(duì)存在的深思。小說(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí),而是存在,存在不是既成的東西,它是“人類可能性的領(lǐng)域,使人可能成為的一切,使人可能做的一切”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界,米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態(tài)度,他認(rèn)為生活就是一個(gè)陷阱,人們未經(jīng)請(qǐng)求就被生下來(lái),封閉在從未選擇的軀殼里,直至老死,一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十
本文目錄。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景,發(fā)生的“布拉格之春”事件,“兩千宣言”,不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。特蕾莎屬于生命之重人物,她對(duì)愛(ài)情的忠貞與信念,對(duì)丈夫的寬容和忍受,在幸福之中充盈著憂慮,不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛(ài)著她,在生命之重壓力之下,蘊(yùn)藏著無(wú)盡的悲哀和孤獨(dú),將精神寄托于卡列寧(一條狗)。薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物。談?wù)剛€(gè)人理解。
返回目錄。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景,發(fā)生的“布拉格之春”事件,“兩千宣言”,不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。特蕾莎屬于生命之重人物,她對(duì)愛(ài)情的忠貞與信念,對(duì)丈夫的寬容和忍受,在幸福之中充盈著憂慮,不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛(ài)著她,在生命之重壓力之下,蘊(yùn)藏著無(wú)盡的悲哀和孤獨(dú),將精神寄托于卡列寧(一條狗)。薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物。談?wù)剛€(gè)人理解。
人們常常感嘆的是不能承受的生命之重,作家反過(guò)來(lái)說(shuō),這就進(jìn)入了深層:人生就是履行責(zé)任背負(fù)重?fù)?dān),人人都有不能承受的生命之重?!白畛林氐呢?fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在?!?而當(dāng)我們不去背負(fù)重?fù)?dān)的時(shí)候,這種沒(méi)有任何責(zé)任和負(fù)擔(dān)的輕松就是生命的空虛和空白了。作為人,這種輕松當(dāng)然就是比沉重更不能承受的?!爱?dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!倍嗌倜艘捕颊f(shuō)過(guò)類似的話:人最不能忍受的就是空虛。
返回目錄。
生,所以重,所以輕,所以有了輕重的抉擇。當(dāng)你被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣的時(shí)候,也許你想擁有的只不過(guò)是片刻的安寧,一份能讓生命重拾輕松自在的安寧,而當(dāng)你能夠沒(méi)有任何牽掛任何束縛地活著的時(shí)候,此時(shí)的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴著的存在感和負(fù)重感了吧!
因此,生命,孰重孰輕,實(shí)難掂量。然而,這就意味著我們只能被迫地接受命運(yùn)給我們的一切嗎?誠(chéng)然,答案是否定的。我們有理由相信,命運(yùn)始終是掌握在自己手里的。
在《不能承受的生命之輕》這本書,作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛(ài)這一另類新奇的角度對(duì)生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述,去牽引情節(jié)的發(fā)展,但直至?xí)淖詈?,作者都沒(méi)有明確地告訴讀者,該擇輕或擇重,相反地,作者極力通過(guò)書中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考,去探索,去尋找屬于每一個(gè)讀者自己心中的答案。這也正是這本書的可貴之處。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把它們壓到地上。但在歷史的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。
于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!?BR> 這幾句話,是被人們奉為經(jīng)典看待的,同時(shí),它也是整本書唯一一處對(duì)“輕與重”這一對(duì)立面進(jìn)行的直觀的兩者關(guān)聯(lián)性的闡述。生命,往往輕重相伴,然而,很多時(shí)候,人往往是在生命的負(fù)擔(dān)下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕,因?yàn)樘p,輕得不能承受,而總讓我們感覺(jué)到無(wú)處不在的缺失感和空虛感,這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕遥呦驓?。讀完這本書是在一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后,合上書,看著透過(guò)潔凈的玻璃窗飛躍在書本封面的光斑,我似乎聽(tīng)到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對(duì)特蕾莎說(shuō)話時(shí)的溫柔語(yǔ)氣,書的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤旋,久久未去。
我想,我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”,是生命之重,給了我們每一個(gè)生命存在的理由,它讓我們?cè)诔惺艿耐瑫r(shí),也讓我們學(xué)會(huì)了什么是愛(ài)什么是信任什么是奉獻(xiàn),讓我們得以享受生命所帶來(lái)的精彩和動(dòng)容。
想起了,很多年前,趙薇唱的一首歌,叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說(shuō)的甜蜜的負(fù)擔(dān)”。是的,有些負(fù)擔(dān),雖重,有時(shí)甚至?xí)氐米屇汶y以承受,但正是這“重”,讓我們有了活著的理由。
是對(duì)子女的責(zé)任之重,才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢養(yǎng)家;是對(duì)父母的感恩之重,才使我們的奮斗有了更明確的目標(biāo)和更大的動(dòng)力;是對(duì)愛(ài)人的疼惜之重,才使我們不自覺(jué)地去關(guān)心彼此照顧彼此;是對(duì)朋友的信任之重,才讓我們交付彼此真心坦誠(chéng)相照……是的,生命需要重,需要一種叫“甜蜜的負(fù)擔(dān)”讓我們更真實(shí)地體會(huì)生命本身的意義,更堅(jiān)定地去面對(duì)生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺,更真心地對(duì)待每一個(gè)因?yàn)閬?lái)之不易的緣分而出現(xiàn)在我們生命中的人。
選擇生命之重,讓我們走得更堅(jiān)定,更遠(yuǎn)……。
那天坐車路過(guò)鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
八九十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人,透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來(lái)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題,這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái),米蘭·昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開(kāi)塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”
“壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!边@句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無(wú)助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無(wú)法完美的融合,無(wú)法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
靈魂的缺憾,在這個(gè)純粹的世界里,在那些純粹的體驗(yàn)中,通過(guò)反復(fù)的參照與提醒,回顧與反思,遺忘或回憶,得到了修復(fù)與補(bǔ)充。
我想說(shuō)的是:這兒天很藍(lán),陽(yáng)光燦爛,都睜不大眼睛,坐在地上聞到濃郁的青草味道,有只小小蜘蛛正沿著我的手指往上爬,旁邊樹(shù)上有清晰脆耳的鳥叫聲,風(fēng)徐徐走過(guò),幾多未謝的無(wú)名紫色花兒。這里美好一片。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十一
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二、人物肖像。
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛(ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛(ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深愛(ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛(ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯——重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)**和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射當(dāng)局的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道真相后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――-托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五、生命是一張成不了畫的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!?BR> 小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們……負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
小說(shuō)的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個(gè)風(fēng)流成性的外科醫(yī)生,有過(guò)無(wú)數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛(ài)上了特蕾莎,并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認(rèn)為愛(ài)與性愛(ài)是分離的沒(méi)有關(guān)系的兩件事,他愛(ài)特雷莎但他同時(shí)和其他女人發(fā)生關(guān)系,在他看來(lái),兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時(shí)常陷入噩夢(mèng)。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負(fù)罪,這也使他更愛(ài)特蕾莎了,但是他仍沒(méi)有停止與其他女人的約會(huì)。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
文中,托馬斯一直和一句德語(yǔ)緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認(rèn)為特蕾莎是他愛(ài)情中的“esmusssein”,但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛(ài)源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來(lái)他在夢(mèng)中夢(mèng)到了他愛(ài)情中的“esmusssein”,但當(dāng)他醒來(lái)看到特蕾莎時(shí),他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術(shù)、救治病人。他自己這么認(rèn)為,其他人也這么認(rèn)為。所以,做手術(shù)便是“esmusssein”。但因?yàn)檎卧?,他在后?lái)放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個(gè)擦玻璃工,最后成了個(gè)卡車司機(jī)。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒(méi)有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫?!眴螐耐旭R斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
而另一個(gè)人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說(shuō)是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開(kāi)自己的丈夫,她背叛過(guò)很多次,一直到她離開(kāi)了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周圍一片虛空。當(dāng)親人、丈夫、愛(ài)情、祖國(guó)一樣也不剩時(shí),還有什么好背叛的?這時(shí)候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
薩比娜同樣與一個(gè)詞密切關(guān)聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說(shuō)過(guò),媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政還是民主制?拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺(tái)還是廢除死刑?這無(wú)關(guān)緊要。將一個(gè)左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進(jìn)軍這一媚俗之中的能力。”將任何本身美好的理論歸為偉大的進(jìn)軍一類,極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對(duì)事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對(duì)思想所左右,因而受其驅(qū)動(dòng),卻仍舊無(wú)動(dòng)于衷。這就是媚俗。
回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細(xì)細(xì)體會(huì),步步體驗(yàn),或許能得出答案吧。
翻開(kāi)這本書的第一章,我以為這是一本高深莫測(cè)的哲學(xué)探討書,講述著永恒輪回的秘密。然而當(dāng)我看到第三章,我又心想這是一本描寫關(guān)于男女之愛(ài)的書。其實(shí)知道后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個(gè)碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個(gè)入口,因?yàn)閿[在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進(jìn)去;而你一旦進(jìn)入這個(gè)迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的路走出迷宮;當(dāng)你一轉(zhuǎn)頭,你就迷失在里面出不來(lái)了,因?yàn)橛刑嗟臇|西需要吸收和理解。
一次就是從來(lái)沒(méi)有。這是一句貫穿于全文的話。主人公在生活中碰到了種.種問(wèn)題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛(ài)上的女子在一起;決定是否應(yīng)該告訴妻子;決定是否寫自我批評(píng)的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò),因?yàn)?,在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定。”但不管做什么樣的決定,我們都沒(méi)辦法去比較,只能是做出假設(shè)。只是做了決定,就不要再后悔了。因?yàn)槲覀兩钤谝粡埐皇遣輬D的歷史中。
永恒輪回。所以接著這個(gè)話題,作者提出的觀點(diǎn)是永恒輪回之說(shuō)。如果有朝一日,我們?cè)?jīng)歷過(guò)的將無(wú)數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個(gè)永恒輪回的世界就是尼采說(shuō)的“最沉重的負(fù)擔(dān)”。可以想象,當(dāng)耶穌被釘死在十字架上這一畫面不斷在眼前重現(xiàn)的時(shí)候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時(shí),我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
自由。當(dāng)薩比娜離弗蘭茨而去之后,當(dāng)托馬斯這個(gè)醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開(kāi)醫(yī)院而去擦窗的時(shí)候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來(lái)自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來(lái)快樂(lè)嗎?作者說(shuō)“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!彼麄兙褪沁M(jìn)入了“輕”的境界中,這不但是沒(méi)有了負(fù)擔(dān),內(nèi)心也會(huì)變得空虛了。
偶然。另一方面,特雷莎選擇的應(yīng)該是相對(duì)較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來(lái)源于6個(gè)偶然。所以托馬斯也曾質(zhì)疑他們的關(guān)系是否真的'這么的認(rèn)真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢(mèng),這些噩夢(mèng)源自于她對(duì)托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因?yàn)檫@些噩夢(mèng)逐漸被特雷莎的愛(ài)束縛。但總之特雷莎用她的實(shí)實(shí)在在的愛(ài)得到了托馬斯。我們也不能因此說(shuō)選擇“重”就是好的,正如后來(lái)特雷莎自己反省的那樣:“為了證實(shí)他是否愛(ài)她,以至于把托馬斯拖到這個(gè)地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術(shù)刀了。”
平衡。所以這就是我認(rèn)為的作者所要給出的結(jié)論。我們到底是應(yīng)該選擇重還是輕?我認(rèn)為是平衡。過(guò)于輕則浮于空中太虛無(wú)而不可及;過(guò)于重則沉于大地太實(shí)在而不自由。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去過(guò)一種實(shí)在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過(guò)永恒輪回來(lái)驗(yàn)證每個(gè)決定對(duì)與否了。
總之,這個(gè)寒假,我置身于這個(gè)大迷宮中。然而我離完全看遍這個(gè)迷宮還差得遠(yuǎn)。它值得用一輩子去細(xì)細(xì)體味。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?,又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書,如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
第一次接觸這本書是在五年前,可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書,這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔?,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?,又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書,如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十二
這段日子,一直在讀米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,雖已經(jīng)是第三次閱讀了,但是依然,會(huì)迷失在這未知的孤獨(dú)的空靈世界中。
文字是何等的神奇,米蘭昆德拉所描繪的那種奇異的,炫目的,卻又是徹底失落的,茫然的世界,讓我的靈魂確實(shí)體會(huì)到了什么,可是,那僅僅是一種心靈上的感應(yīng)。不足以化作語(yǔ)言上的充分理解。
很多文字,被他豐富的,又自然的填充到這個(gè)書中的世界中來(lái),探索人性,探尋生活,似乎,我們每個(gè)人的內(nèi)心最深處,都被這樣的詰問(wèn)了;我們的生活,也被這樣的揭露了;這一切充滿了嘲諷的意味,也充滿了徹底的叛逆。
通過(guò)特蕾莎的描寫,米蘭昆德拉用童年的創(chuàng)傷所帶來(lái)的思想的沉重,賦予了她脆弱卻又執(zhí)拗的性格。對(duì)于特蕾莎來(lái)說(shuō),表面看來(lái)托馬斯的背叛是沉重,而事實(shí)上,她的沉重感來(lái)源于她的思想。她一直在這個(gè)思想的重壓下,不堪重荷。
而對(duì)薩比娜來(lái)說(shuō),背棄是輕的,其實(shí)并不是輕,而是無(wú)法承受的一種逃避。從某種意義上來(lái)說(shuō),托馬斯也許和薩比娜才是真正的靈魂伴侶吧。又或者,他們才是一類人,都是背棄了自己的人。書中有這樣一句:“從此,薩比娜明白了,美就是被背棄的世界?!?BR> 給我的印象很深刻。薩比娜是一名捷克畫家。而書中的薩比娜就是背叛原有生活的,逃避原有模式的,充滿著矛盾的集合體。米蘭昆德拉居然以一個(gè)旁觀者的角度,冷漠的,又流暢的敘述這個(gè)故事,這些冰冷的,又閃著誘人光芒的文字,讓人心清冽也讓人心蠱惑。
米蘭昆德拉的文字,潛入到了我們的靈魂深處,以彼世的目光投向一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以,他所寫的這個(gè)世界,是陌生的卻又是讓人覺(jué)得心底熟悉的世界。一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被擊破,一切的謊言被揭穿,并不是那么直接的批判主義,卻比起直接的形式,更加徹底,更加深入人心。
在思維幻滅的夾縫中正是米蘭昆德拉所描述的生存。而這種生存,卻又是在他的筆下被抨擊得粉碎。輕飄飄的語(yǔ)言,淡漠的,客觀的,把我們的世界,我們的生命與思想生存的最基本的謊言,輕輕的摔得粉碎。在思想的領(lǐng)域中,恐怕,米蘭昆德拉是我所見(jiàn)的走得最遠(yuǎn),探索得最深的一位作家。
我總覺(jué)得,人的思想,是不能細(xì)細(xì)的去推敲的。每一縷思緒鋪開(kāi),攤平,就不如一閃而過(guò)時(shí)候那么美麗了。太多的思緒這么鋪開(kāi)來(lái),置身于陽(yáng)光下,那么,它們也許就是平凡甚至丑陋的灰塵罷了。很多時(shí)候,我們生活在自己為自己創(chuàng)造的謊言中。
每一片思緒都能純凈到不含有任何雜質(zhì),恐怕縱使是佛祖也難以做到,所以,佛要說(shuō)的是,看透,勘破,悟道了。而我又認(rèn)為,在人復(fù)雜而又深刻的思維中,是離不開(kāi)謊言的。
在人的大腦飛速的運(yùn)轉(zhuǎn)中,思維不可能被苛求成純潔無(wú)暇的。從哲學(xué)的角度來(lái)看,世界任何一種思維都不可能存在完美,如果人覺(jué)得幸福,就要忽視不愉快的或者欺騙自己說(shuō)一切都很快樂(lè),從而獲取幸福感。這其中的取與舍,輕與重,是人有能力駕馭的選擇。也是人類成為發(fā)達(dá)的被大腦所支配的聰明的動(dòng)物的基本標(biāo)志。
其實(shí),我一直很逃避反復(fù)的來(lái)看米蘭昆德拉的作品,也許這是人的本性。誰(shuí)都不希望對(duì)生活看得太清楚,對(duì)人與人之間的關(guān)系看得太透,對(duì)生命和思想看得太過(guò)真實(shí)。這也許就是我們常說(shuō)得難得糊涂吧,可是,米蘭昆德拉的文字,有著無(wú)窮的吸引力。那種近于旁觀者的態(tài)度,又會(huì)讓你在不經(jīng)意間打開(kāi)心扉,渴望去閱讀。
每次看完這本書后,都有些地方讓人很困惑。作者看似散落,自在的文字,蘊(yùn)含著很多思維。看似混亂的故事,也包含著人對(duì)自我以及伴侶,還有這個(gè)世界的一種奇異的情感和批判。
在輕與重之間,也讓我產(chǎn)生了很多不解,很多疑問(wèn)。而這些壓抑在心中的疑問(wèn),似乎,在閱讀的時(shí)候,已經(jīng)讓我心領(lǐng)神會(huì)。卻不敢去詰問(wèn)自己,不敢去追根溯源。生活中,很多時(shí)候,我們都是被這些不能承受的輕打敗的。它就像是某種空氣中微弱的粉塵,卻讓我們不經(jīng)意的吸入到靈魂深處,從而讓我們一生都受到它的影響。
雖然,在米蘭昆德拉的筆下,難以看到完美的人,完美的情節(jié),但是,這書的結(jié)局,卡列寧的微笑這一章,文筆是多么美,多么讓人心震撼。那種近于美好的平靜,并不是真正平靜,而是一種無(wú)邊無(wú)盡的孤獨(dú),可是孤獨(dú)又是每個(gè)生命存在的形式,不是嗎?全書中只有卡列寧是在溫柔而平靜的微笑中死去的,讓人心多少也在這書的最后一節(jié)獲得安寧。
讀完全書后,我突然理解了,弗朗索瓦.里卡爾對(duì)米蘭昆德拉的評(píng)價(jià),說(shuō)他的文字思想是某種哲學(xué)意義上的撒旦主義形式。
的確是這樣的,米蘭昆德拉是在以一個(gè)撒旦的視角,來(lái)洞悉這個(gè)世界,洞察所有人的內(nèi)心深處。他嚴(yán)厲,不留情面的控訴。在建立牧歌然后又摧毀這個(gè)牧歌。讓我們的靈魂在一次次的倒下后陷入近于絕望的掙扎。
三次閱讀米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》這本書了,還是久久不能平靜。書的背景是戰(zhàn)爭(zhēng)與流離失所。而書中的人的思想,也是在戰(zhàn)爭(zhēng)著,也是處于流離失所的狀態(tài)。也許,米蘭昆德拉的作品中本身也是一個(gè)完美的質(zhì)疑與幻滅主義的結(jié)合,而達(dá)到的效果,就是把人放在了無(wú)可放置的地方,把人的思想解剖到無(wú)以解剖的地步。說(shuō)他的作品是撒旦主義形式一點(diǎn)也不為過(guò)。而米蘭昆德拉那穿透一切的思想,本身,也是那么含混,那么充滿了疑問(wèn)。
正是這些分散的思想打開(kāi)我們閱讀的興趣,也正是這對(duì)一切都持著懷疑的態(tài)度,讓我們一直在書中尋找最后的牧歌。
合上書頁(yè),已經(jīng)夜里十點(diǎn)鐘了。混亂寫下了這些文字,我實(shí)在無(wú)法有條理的梳理自己的思緒。也許此刻的心情,與大部分看過(guò)這本書的人的心情相近吧!總之,現(xiàn)在想好好的睡一覺(jué),然后,珍惜美好而寧?kù)o的生活。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十三
寒假期間讀了讀米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》,讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。
書中主要對(duì)人公托馬斯,特蕾莎,薩比娜,弗蘭茨這四個(gè)人物的生活進(jìn)行描寫,有愛(ài)情,有性,有對(duì)時(shí)局政治的看法,還有就是那些我尚未理解的存在,輕與重,媚俗等等。
人物的心理描寫一直體現(xiàn)著這些方面的沖突性,托馬斯和特蕾莎在靈與肉之間的糾結(jié),而薩比娜和弗蘭茨則是在媚俗中選擇,作者在不同的篇章中表現(xiàn)了不同的主題,甚至切換了主人公,切換了時(shí)空,但每一次切換都是在不斷加深對(duì)這些方面的理解,反復(fù)迭代,直到終了。
想起昆德拉對(duì)生命的宣言“如果我們生命的每一秒都得以無(wú)限的重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上”。永恒的輪回是一種神秘的想法,生活中總有太多的唏噓感嘆,說(shuō)不上為哪般?不僅榮耀,事業(yè)愛(ài)情,加之雞零狗碎,時(shí)間一過(guò)揚(yáng)起的塵土便塵封滿處,托馬斯和特雷莎始終走不出死亡的輪回,薩賓娜始終選擇漂泊地把一個(gè)個(gè)城市甩在背后,弗蘭茨或許是毫無(wú)意義的死都承擔(dān)著對(duì)生命本意的解釋。
弗蘭茨也許會(huì)安分守己的當(dāng)好老師,我們呢?不會(huì)再有錯(cuò)誤的選擇,不會(huì)再忽視周遭遺失過(guò)的美好,生命在設(shè)想中一步步的前進(jìn),平淡的像一張白紙,這也許就是昆德拉不能承受的生命之輕,獲得了永恒,卻像耶穌一樣,背負(fù)著十字架,無(wú)法承受。
如果生命的初次安排就已經(jīng)是生命的本質(zhì),那么生命還有什么價(jià)值?昆德拉說(shuō)的好,正是因?yàn)檫@樣,生命才總是像一張草圖,沒(méi)有前生也沒(méi)有來(lái)世,生命僅此一次。
托馬斯在靈與性中掙扎,最終選擇了靈魂。托馬斯是一個(gè)很花心的人,他渴望女人,而且總把性與愛(ài)分開(kāi),不和每一個(gè)他的情人睡在一張床上,他享受這種充滿激情而不用負(fù)責(zé)任的生活。
直到他遇到特蕾莎,這個(gè)讓他有除了肉體上需求外的需求的女人,他享受與她一同牽手睡覺(jué)的時(shí)候,喜歡看她睡著的樣子,沉迷于她工作認(rèn)真的時(shí)候,他似乎有一種強(qiáng)烈的渴望,想要永遠(yuǎn)保護(hù)她。他對(duì)她的愛(ài)違背了他制定的原則,是的,他的靈魂歸屬了她??墒?,他卻總是保持與別的女人在肉體上的接觸,導(dǎo)致了特蕾莎的離開(kāi)與背叛。
特蕾莎是一個(gè)專一的人,她墜入情網(wǎng),愛(ài)上了托馬斯。可是,托馬斯的不斷背叛卻讓她心生恐懼,難以承受。她常作噩夢(mèng),在夢(mèng)幻中總是夢(mèng)到死亡,而且置她于死地的竟是她最愛(ài)的托馬斯,她因?yàn)橹劳旭R斯有許多的女人而痛苦不堪,總是害怕離開(kāi)她??墒钱?dāng)她真正離開(kāi)的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己是這么深愛(ài)著他。
托馬斯無(wú)疑是受到沉重感的誘惑,為他的選擇一再付出代價(jià),最后這個(gè)布拉格的知名外科醫(yī)生,不得不在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)落腳。薩賓娜一再地逃避媚俗的世態(tài),為的只是那份“輕盈”,可這樣一種“輕”注定是一生的漂泊不定,這無(wú)非是另一種痛苦。
生命屬于我們只有一次,時(shí)間不會(huì)為我們的歡笑或淚水停留。在這樣一個(gè)瞬時(shí)性組構(gòu)的世界里,一切選擇都失去了充足的理由,一切結(jié)果都變得十分的合理。幸福何堪?苦難何重?或許生活早已注定了無(wú)所謂幸與不幸。我們只是被各自的宿命局限著,茫然地生活,苦樂(lè)自知。就像一個(gè)繁花似錦的地方,總會(huì)有一些傷感的蝴蝶從那里飛過(guò)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在?!?BR> “相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。”
就像米蘭昆德拉說(shuō)的“不能承受的生命之輕”,孰輕孰重?我們應(yīng)該承擔(dān)起那份責(zé)任,家庭責(zé)任,社會(huì)責(zé)任……那樣生命才會(huì)真切實(shí)在。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十四
《生命中不能承受之輕》雖然只有14萬(wàn)字,但它所蘊(yùn)含的資料太多太多,米蘭。昆德拉從必須的高度俯視整個(gè)地球,看到的是一些我們凡夫俗子所難以發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。閱讀這本書必然不是一次就能結(jié)束的,在前兩次的閱讀中,讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。
當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)變故磨難后,他們來(lái)到了鄉(xiāng)下,過(guò)起了牧歌式的生活。全文節(jié)奏從緊張走向了舒緩,帶給我們的是別樣的一種悠閑。
“幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?!碧佧惿瘜掖翁岬搅诉@句話,在悠閑的鄉(xiāng)村生活,一顆飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個(gè)重復(fù)多次的蹩腳笑話,也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺(jué)?!霸谀粮枋降沫h(huán)境里,連幽默,也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律?!?BR> 重新回看這標(biāo)題,《生命中不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing,being,意為存在。存在之輕,便是我們輕視了存在,當(dāng)平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知,當(dāng)幸福即將離去時(shí)卻要去渴求重復(fù),這便是一種悲哀,一種不能承受的輕。游子思鄉(xiāng),因?yàn)槟晟贂r(shí)沒(méi)有覺(jué)得家鄉(xiāng)好,想要到外面的世界闖一闖,而蒼顏華發(fā)之時(shí),又想著家鄉(xiāng)的好,于是天涯人斷腸。當(dāng)然,并不是說(shuō)敢于出去闖不好,其中沒(méi)有褒貶之意,闖——華發(fā)——斷腸,這似是一種生命常態(tài),這種不能承受之輕每個(gè)人務(wù)必要承受,無(wú)時(shí)不在承受。
是否因?yàn)槌惺?,而幸福蕩然無(wú)存?
我想,承受是定式,是務(wù)必經(jīng)過(guò)的歷程,那幸福的尋找,就在于自我,因?yàn)檩p視而沒(méi)有幸福,那何不趕緊重視,便重新奪回這種幸福。
或許那句玄妙的墓志銘有了解答,“那里安息著卡列寧,他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂?!?,因?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng),她想出了這句話,作為她愛(ài)犬的墓志銘。如果僅把它當(dāng)做一道形而上的美學(xué)命題,我想昆德拉遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單,如果硬說(shuō)面包圈與蜜蜂象征什么,我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂,是夢(mèng)境,是虛無(wú),因?yàn)閻?ài)之切,卡列賓的死顯得那么重,因?yàn)椴幌牖厥啄切┬腋M?,便將最后的死亡化作?mèng)境飄走,而不落一點(diǎn)痕跡于過(guò)去。因?yàn)閻?ài)過(guò),所以幸福,珍惜他生時(shí)的一分一秒,死便是一種輕,輕如一個(gè)虛無(wú)的想象。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十五
上帝死后,尼采告訴人們,萬(wàn)物都處在循環(huán)中。宇宙也罷,人類史也罷,其運(yùn)行軌道不是一條線,而是一個(gè)圈。以前發(fā)生過(guò)的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國(guó)人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾,會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái),將法國(guó)一次次置于白色恐怖之下。
但是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上只有一次,前者則反復(fù)出現(xiàn)。因此此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,不管他以前殺過(guò)多少人,正因歷史終將過(guò)去,他的惡行會(huì)被遺忘??扇绻覀冎荒芸吹竭@個(gè)獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,而忽略了概念上的永劫?gòu)?fù)歸的羅伯斯庇爾,那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無(wú)數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、希特勒、斯大林都只有一個(gè)。
歷史是直線戶外和圓周戶外的個(gè)性的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的,發(fā)生過(guò)的所有的事件,無(wú)論其好壞,都只有一次,因此沒(méi)有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒(méi)有,只有一次的生命就是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選取輕的生活,融入主流,加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和好處,他們思考、掙扎、反抗,他們渴望自己能做的更好,擔(dān)負(fù)起自己的職責(zé),即使為此他們要選取重,選取一次次痛苦的輪回,選取永劫?gòu)?fù)歸。那么永劫?gòu)?fù)歸的存在不在于它是否存在,而在于我們是否看得到,是否做出復(fù)歸的選取。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考。集中營(yíng)中的親人死了,它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、希特勒死了,新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁,是永劫?gòu)?fù)歸的人類史上無(wú)法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見(jiàn),任憑歷史原諒并淡忘希特勒、斯大林,戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過(guò)一次的事情沒(méi)有任何好處。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià),若你害怕承擔(dān)職責(zé)和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高,那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無(wú)法體會(huì)生命的真實(shí)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十六
米蘭昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞著托馬斯,特蕾莎,薩米娜等幾個(gè)人物的感情生活和其不同的經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事,它是一部充滿著對(duì)人生哲理的拷問(wèn)的小說(shuō)。
一、最普通的男人――一個(gè)人的“怕”與“愛(ài)”
托馬斯,從醫(yī)生到玻璃清潔工到最后的卡車司機(jī),性格造就命運(yùn)。這位男主人公因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。最能影響他的人就是特蕾沙,這個(gè)餐廳的女侍,托馬斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,一個(gè)“可憐的鄉(xiāng)間女招待”,能勾起他搖籃里孤兒的幻想。一個(gè)睡覺(jué)時(shí)緊緊抓著他手的女人,從搬著箱子到來(lái)和離開(kāi),開(kāi)始和結(jié)束仿佛就是一個(gè)輪回??僧?dāng)他愛(ài)上特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,他甚至娶她為妻。他是怕的,怕自己被這樣突如其來(lái)的愛(ài)所束縛,他清楚自己強(qiáng)烈的獨(dú)處欲望和對(duì)女人的恐懼,但是他的憐憫之心和強(qiáng)烈的愛(ài),讓他脫離了自己的軌道,決定了他后半生的改變。回到特蕾沙的身邊,對(duì)他而言是絕望也是痛苦,此后的生活也注定是在背叛和忠誠(chéng)的煎熬中度過(guò),當(dāng)人有兩極是無(wú)法融合的時(shí)候,這種痛苦只有他自己了解。
對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“無(wú)感情投入的性友誼”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”,是esmusssein。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此他屢次外遇,游弋在情婦之間,在他的字典里沒(méi)有背叛這個(gè)名詞。但當(dāng)他遇到心愛(ài)的女人時(shí),托馬斯第一次在靈魂和肉體間劃分出了明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛(ài)著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,導(dǎo)致特雷莎最終選擇離開(kāi)。到最后,托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,最終做到了“非如此不可”。
重,是一種必然,“非如此不可”,意味著“責(zé)任”。對(duì)于托馬斯而言,就是忠于對(duì)特蕾莎的愛(ài),斷絕其他的“性友誼”。而承擔(dān)這樣的責(zé)任又是痛苦而煎熬的,所以才是如此沉重。輕,是偶然,是“別樣亦可”。對(duì)我而言,我難以認(rèn)同托馬斯的看法。他覺(jué)得靈肉分離,他的選輕棄重的作風(fēng),在我看來(lái),就純粹是一種不負(fù)責(zé)任的行為,愛(ài)一個(gè)人就應(yīng)該一心一意,就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她,不讓她受傷害。而不是因?yàn)楹ε伦约旱淖杂杀皇`,害怕沒(méi)有辦法擺脫“同情心”的折磨就選擇逃避。選擇“重”,并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活,“靈與肉”相合,跟著心中的感覺(jué)走有時(shí)也是一種幸福,因?yàn)檫@才是自己心里真正想要的。誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心,勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,在艱難和壓力下不斷前進(jìn),人生才能過(guò)得更快樂(lè),更有意義,更精彩。隨著心靈生活在“重”中,有時(shí)那種踏實(shí)與幸福也會(huì)使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛,從而感覺(jué)到“重”中的“輕”,感覺(jué)一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的,是沒(méi)有負(fù)荷的。
二、最柔弱的女人――恐懼陪伴一生。
特蕾沙,她的幸運(yùn)與不幸都來(lái)自這個(gè)男人。從小鎮(zhèn)沉悶的生活到城市里體面的職業(yè),她就那樣來(lái)到了這個(gè)可以不用漂流的地方,一個(gè)可以將寄存在火車站里的行李永久存放的地方,就這樣,她愛(ài)上了托馬斯,瘋狂的愛(ài),試探,偷窺,不停的噩夢(mèng)陰霾,所有的一切都是為了他。她不顧一切的尋求安全感,她呻吟,她掙扎,只是為了守住愛(ài)情,她恐懼失去。而后她終于經(jīng)歷了對(duì)愛(ài)情的失望。她也在面臨不同的`痛苦,開(kāi)始是逃避母親,后來(lái)是丈夫的情人們。那些希奇古怪的夢(mèng)也不能幫助她。與托馬斯不同,特蕾莎潛意識(shí)里認(rèn)為靈魂離不開(kāi)肉體,所以她沒(méi)辦法忍受托馬斯的行為理論,她極度痛苦與不安,只能出走。到后來(lái)的出軌,到卡列寧,她才開(kāi)始找到自己的存在。雖然只是個(gè)小動(dòng)物,卡列寧的死,米蘭昆德拉用了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)描寫。當(dāng)人最孤獨(dú)的時(shí)候動(dòng)物的確是最好的朋友。你就是它的一切,可以是天,是地,是神。也許人需要?jiǎng)e人的依賴換取自信和價(jià)值感。當(dāng)可憐的小狗死去時(shí),特蕾沙也死了。她的一生就是活在恐懼中,開(kāi)始是母親,后來(lái)是那些情人,然后是卡列寧的死,最后是她自己。女人的柔弱僅僅讓她抓住了一個(gè)男人,他那些情人們卻給予她更多的痛苦。即使是背叛之后,仍然如此,只有卡列寧給予安慰,直到死亡。對(duì)特蕾莎而言,她將自己的價(jià)值看輕的仿佛都要低進(jìn)塵埃里,她的一生都活在陰影下,從未走出來(lái)過(guò)。她只有噩夢(mèng)與哭泣,無(wú)助和隱忍,在有了卡列寧后便將所有的愛(ài)寄托在這個(gè)動(dòng)物身上,緩解自身的痛苦,直到最后的車禍,才能真正將她從這樣的折磨與痛苦中解脫出來(lái),而托馬斯在她的夢(mèng)中也從一個(gè)永遠(yuǎn)欺壓她的強(qiáng)者變成了一個(gè)溫順的小兔子,需要特蕾莎的看護(hù),只有在這最終的時(shí)刻,特蕾莎才感到了這種奇特的幸福。托馬斯一生,留下了一句碑文。而特蕾莎呢?什么也沒(méi)能留下。
三、另一個(gè)世界的女人―離經(jīng)叛道的背叛。
相比于特蕾沙,薩比娜是另一種女人。畫家,特立獨(dú)行,不依靠男人,背叛所有的傳統(tǒng),父親的意愿,祖國(guó)的苦難,情人的追求,最后死在異鄉(xiāng)――她并不討厭的紐約。薩比娜不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。背叛一定程度上是對(duì)于枷鎖的打破,但是一味的背叛,背叛所有,在我看來(lái),也是一種不負(fù)責(zé)任,只想著逃脫對(duì)于所有的“重”的承擔(dān)的行為。去面對(duì)最沉重的負(fù)擔(dān),勇于承擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭,因?yàn)橹挥羞@樣的“非如此不可”,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
昆德拉把生命的輕與重以這樣一種形式呈現(xiàn)在我們面前,人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)。無(wú)論你是對(duì)是錯(cuò),當(dāng)你死去,便與這個(gè)世界沒(méi)有任何的關(guān)系,所以輕如鴻毛;假如生命輪回重復(fù),你今生的所作所為會(huì)一次次被重演,你的錯(cuò)誤也會(huì)一次一次再犯,那你的生命就會(huì)承受著沉重的負(fù)擔(dān)。那么我們到底應(yīng)該選擇什么呢?是重還是輕?人只能活一次,既不能拿它跟前世比,也不能在來(lái)世加以修正,正是這種不可知性,造就了托馬斯,特蕾莎,薩比娜輕如鴻毛的生命。我們每個(gè)人都面臨輕與重的選擇,都竭力試圖擺脫責(zé)任的重負(fù),但是每個(gè)人被重所驅(qū)使,就應(yīng)該勇敢去承擔(dān),這才是對(duì)輕重之說(shuō)最好的闡釋。