在感悟中，我們可以發(fā)現(xiàn)自己的成長和改變。我們該如何在日常的生活中培養(yǎng)和開發(fā)自己的感悟能力，從而更好地理解和領悟生活中的重要事件和經歷？請大家隨意閱讀以下感悟范文，并希望能夠給你帶來一些思緒和感悟。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇一
正文的三篇手記都是第一人稱，這種共情使我體驗了一個反面人物的一生：如何以滑稽逗笑來掩蓋自己對人類的畏葸、在晦暗的環(huán)境中逐漸染上種種惡習和罪孽、并數(shù)次試圖自殺來使自己解脫。每翻幾頁我都會為葉藏的決策而難過，因為大多數(shù)情況下，他都可以做出符合道德規(guī)范的或者理性的選擇，譬如當剛開始獨立生活后，他可以嘗試改變自己過度消費的習慣，但他還是會在兩三天內花掉生活費，直至當?shù)粢路粸閾Q取酒錢?；蛘弋斔l(fā)現(xiàn)自己的惡友掘木只是把自己當作“活著的僵尸”時，他仍選擇裝出若無其事的樣子與惡友交往并認為對方的想法是在所難免的。以討好的態(tài)度對待他人，以質疑的態(tài)度對待自己，同時承受著來自外部和內部的痛苦。一面縱容著別人對自己的惡，一方面又認為自己無法承受別人對自己的善而不斷逃避，最終發(fā)現(xiàn)生存也是喜劇，而自己的存在是一個巨大的悲劇。
葉藏是一個聰明的人，看出了世界在某種程度上的虛無，認識到所謂的世間，也就是個人罷了。一個人與其他人之間的關系和交互構成了他所看到的世界。但這個聰明的、被稱為“神一樣的好孩子”卻陷入自我消沉的漩渦和循環(huán)中，被送到精神病院失去了作為人的資格。這與家庭教育有莫大的關系，不過，若將葉藏的命運用性善論完全歸咎于教育乃至外在環(huán)境，似乎又太言過其實。
自我反省沒有轉化為葉藏振作的動力，反而促使他以自殺終止自己的沉淪。這樣的結局究竟是冥冥之中，還是可以被主觀改變？太宰治在序言和后記中沒有給出答案，他自己也在完成《人間失格》的同年自殺。
也許會有人問這種全篇沒有一個正面人物的小說的意義。在對創(chuàng)作啟發(fā)上，太宰治的文筆就不在這里大加贊美了，我主要還是把它當成一種個人紀實來看，它讓我對一個“反派”人物的人格形成過程有了更深刻的理解。在對個人的啟發(fā)上，自我消沉的深淵就在我們身邊虎視眈眈，要時刻提防著分裂出葉藏這樣的人格。遇到快要掉進深淵的阿葉一樣的孩子，不能拉上一把的話，至少也別做掘木那樣的惡友吧。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇二
無論被家人們怎樣訓斥，我都不曾頂過一次嘴。他們的一兩句訓斥，于我而言，如同晴天霹靂般強烈，簡直令我發(fā)瘋。別說頂嘴了，我甚至認定這些責備正是萬世一系的人類的所謂“真理”，而自己則毫無踐行此真理的能力，因此恐怕自己已經無法與人類共處了。所以我連與人爭執(zhí)和自我辯解的能力都不具備，若是別人說我什么，我就覺得對方說得對極了，都是自己做錯了，總是默默地承受著對方的攻擊，內心感到極度的恐怖。
當然，沒有人在遭受別人責備與訓斥時，會覺得愉快，但我從生氣的人們臉上看到了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦遇到機會，就會像那些溫順的臥在草原上睡覺的牛，突然甩動自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一樣兇狠。突然看到人類在生氣時暴露出來的這種丑惡本性，我總是感到毛骨悚然般的戰(zhàn)栗，一想到這種本性或許是人類賴以生存下去的一種資格，便對自己幾近絕望。
我對人類總是感到恐懼，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對于作為人類一員的自己的言行沒有絲毫自信，于是我將自己獨有的煩惱深藏在胸中的小盒子里，竭力將這一憂郁和敏感隱蔽起來，一味裝出天真無邪的樂天個性，使自己逐漸地變成了一個滑稽的異類。
無論做什么都行，只要能讓他們發(fā)笑，這樣一來，即使我處于他們所說的那種“生活”之外，也不會引起他們的注意了?？偠灾?，自己決不能礙他們的眼。我是“無”、是“風”、是“空”，這樣的念頭日甚一日，我用滑稽的表演來逗家人發(fā)笑，就連比家人更費解、更可怕的男傭和女傭們，我也不遺余力地逗他們開心。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇三
也不知道是誰說，喜劇的內核是悲。可惜的是，《人間失格》從一開始就不是一個喜劇。
主人公大庭葉藏敏感而脆弱，在壓抑的環(huán)境里形成偏執(zhí)的性格，表面上逢迎討好，實際內里孤獨迷茫。作者用看似荒誕的手法去講述他的內心世界，又補上前言后記轉換角度描摹他人眼中的葉藏，很好地去講述了他的一生。
悲劇分命運悲劇、性格悲劇……葉藏的一生是兩種悲劇形式的融合，他的經歷不由地讓我們反思：早期原生家庭對于孩子后天性格以及命運的影響如此巨大，甚至足以毀掉一個人的一生，而我們又該如何去幫助孩子去形成一個積極樂觀的性格，使他們無懼于社會。
從創(chuàng)作的角度看，大庭葉藏更像是作者太宰治的一個投影，他們一起嬉笑怒罵，一起在“無法使自己成為一個更好的人”的社會步履蹣跚地前行。大庭葉藏是好人嗎?他流連于不同的女人，吸毒，聲色犬馬，逃學貪玩，實在看不出作為一個好人的特質。可他是壞人嗎?在他死后和他有過接觸的那個女人也說“他其實是一個好孩子”。在高度理性和壓抑的環(huán)境下長成的孩子，缺少來自父母的一種情感和靈魂的關注，甚至于最后斷絕關系。是孩子的錯?還是父母的過?很難去說清楚答案。
我在這里用的是幫助一詞，而不是拯救。因為我覺得這樣的性格本身不是一種墮落，甚至我很想去擁抱這樣的人，告訴他們其實他們本無錯。記得看《被嫌棄的松子的一生》時彈幕里有個評價說“這個女的就是她自己作的結果”，我其實有些憤怒：一個人對人最大的善意就是包容。我們尊重他們的選擇，他們也要承擔這樣選擇的后果，只是我不愿意他們在這樣的選擇下走向滅亡?；钪m然對他們而言是痛苦，可是卻還有希望。如果葉藏在那次自殺失敗后希望的光足夠強烈，或許就如同他所說一切都會不一樣。我們的社會是人情的社會，人情救人也害人!任何事物都有兩面性。我還是熱切地希望人情能夠更有溫度去溫暖這樣的人。做一個有溫度的人。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇四
書中雖是由故事構成，但是讀起來卻讓人覺得在讀一個人的自白。的確，這也幾乎是太宰治的自述了。以主人公葉藏的身份去展開自己內心的真實想法。有人覺得這是一本很陰暗，讀完會讓人難受的書。我卻不以為然，書中所記錄的個人內心糾結和想法，其實是世間很大一部分人也曾經有過的想法。我們不能站在道德制高點去讀這本書，而是放在自身的角度出發(fā)，如果是我，我會怎么樣。
我和主人公相似的地方是，我也經常感覺周遭的一切都與我無關，也曾經想在一天陽光最燦爛的日子結束這一生，但是走過來了。相信很多抑郁癥患者讀過這本書的，會覺得這個書描述的跟自己內心很像。只是我們沒能像作者一樣表達出來，也希望所有看到這本書的人，要堅信，生活還是很美好的，不要往消極的方面去想。
看了這本書以后，摘抄了一句話并發(fā)了朋友圈，朋友們都以為我想不開。
那句話是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己為什么而活下去，讓想活下去的人活下去就行了，人既然有選擇的權利，那應該也有死的權利，我這樣一根草，在這個世界的空氣和陽光中是很難存活的。
我之所以感嘆是因為，原來世界上，會有人跟我想法如此之像，即便是書中，原來大家在每個角落里都在掙扎的生存著，我沒看過這段話，但是卻感覺這段話是我內心的自白。但沒關系，每個人都會有低谷的時期，過了那道坎就會過去的，看完書，我覺得自己的生活其實沒這么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇五
《人間失格》全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫，透過主角葉藏的人生遭遇，可以說太宰治巧妙地將自己一生的經歷與思想表達出來，并借此提出身為人最真切的痛苦問題。從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇六
汪曾祺是很有生活意趣的，他的文章很平淡，但往往帶點奇崛，我喜歡看這種文章。初識汪曾祺，是在做語文閱讀理解的時候，覺得他寫的文章真有意思。后來就去圖書館找他的書看。
那時候才高一，也不覺得時間緊張，圖書館和飯?zhí)秒x得也十分近，便常常去閑逛。有一天吃過午飯，在圖書館看書忘了時間，匆匆忙忙借了書回教室，到了門口，被班主任一攔，說干嘛去的呀，我說看書晚了。他說啥書啊，哦，是汪曾祺的《隨遇而安》，好了，進去吧。
這個片段我記憶很深。高中的管理還是挺嚴的，午休鈴打過一刻鐘我才趕到教室，以為會被訓得很慘。結果班主任這么輕松地讓我過了關，不知是看我面相忠厚老實，還是那本書的功勞。關于此事，后來還寫過一段，貼上來，以供一哂：
“午后的圖書館涼風習習，淡淡的墨香讓人沉迷，乍看時間已來不及。急匆匆卷起書籍，慌忙忙下了樓梯。一路滿是歡喜，卻被班主任攔住問題。題是：“這么晚去哪里？手上是什么東西？”看他戴一副黑框眼鏡，滿臉都是笑意，心中實在生不出氣。老老實實遞書出去，是《隨遇而安》汪曾祺。他扶了扶眼鏡，輕笑一聲不提。隨后勉勵幾句，卻是：“快去教室休息，若是下午睡覺，仔細了你的皮。”
我很難捉摸自己和別人關系的遠近，往往便不會主動找人熱絡。
上文的班主任，因其名字中有個“文”字，我們私下就喊他“文兄”。文兄是類老莊般的人物，一切事物均作不在意態(tài)。偶爾他會說說年輕時的故事，最為得意的是一次投稿，一次打架。
投稿是說，有一次，他午睡醒來看到某全國作文賽的征稿通知，渾不在意地抽出兩篇隨筆投了。結果出來，是“都高高地中了”。他覺得太招搖，便只去認領了其中一篇。我至今也不明白這是什么操作，緣何可以只領一篇的獎。
再說打架，文兄上學約是在80年代末，那時學生還需自帶飯盒打飯，這場架，就是洗飯盒洗出來的。文兄班上一位女同學，洗飯盒時無意灑了些水到某位男同學身上，男同學許是愛惜衣服，許是小心眼兒，不依不饒地糾集了一伙人來班上興師問罪。問罪的結果就是打架，好家伙，文兄這邊八個人把對方十三個人盡數(shù)打進了醫(yī)院，還削掉了某片耳朵。
這便是他一直引為得意的兩件事。文兄是個可愛的人，但我在高一分班之后再也沒有同他熱絡過了，我很難捉摸自己和他的遠近，不過我想我能把這些事情記上很長一段時光。
岔開講了一些閑話。我寫讀書筆記，并非十分認真地要講出些什么心得和感悟，而是想在別人文字的觸動下，自己寫些自己的事情。
我有點在模仿汪曾祺，喜歡一個人的文字，就不自覺地向他那邊靠攏。記得那時候還在仙林，東城匯有家大眾書局，格調還不錯，夏天的冷氣打得很低。那年暑假，我寓居在外，房間里沒有空調，就在書局辦了一張五十元的卡，可以在前臺領個憑證，尋個空位坐著慢慢看書，我覺得那張卡算是一張“冷氣卡”。
那個時候，我常看汪曾祺的《受戒》，一本挺厚的集子，聽汪曾祺講故事，是真的有意思。有這么一種感覺，像是在夏天的夜晚，吃過了晚飯，坐在庭院里乘涼時，爺爺搖著蒲扇，慢慢地跟我講話。
這些天斷斷續(xù)續(xù)看完了《人間草木》，這是一本花鳥魚蟲的集子，說實話，看得不是特別過癮，我以為有許多故事可以看呢。也許是最近節(jié)奏比較緊，心境和這本書不配，所以看得不是十分爽快。
不過看到一多半，我體會到了汪曾祺先生的心境。這本集子里的文章多寫于八十至九十年代，汪先生于九十年代末去世，可知這段時間正是從心所欲的年紀了，也是帶著一種回首往昔的感覺在描摹這些草木。由此可知，汪曾祺十分愛自然，親近草木，因此愿意花時間和筆墨來與它們一道說說話。這本集子里，汪曾祺說自己的文字是刻意平淡的，但又不能過于平淡，因此會夾進一些仿古的句子，造出一些奇崛的味道。這可解了我一個謎團，原來如此，今日始，可謂既知其然又知其所以然了。這集子一共有三十八篇文章，其中有許多不像文章，僅是一些草木的簡略描寫和介紹。給我印象深的，有這么兩篇。
有篇寫馬鈴薯，汪曾祺有段時期做畫馬鈴薯的工作，這工作有趣，畫完一個吃一個，老先生說自己是吃過最多種馬鈴薯的人，我覺得這話不假。這工作符合一個閑散文人的想象。
有篇寫釣魚臺的鐵蒺藜，鐵蒺藜原是拴在樹上攔人的，浪潮結束后就拆盡了，只留下一個還箍在柳樹上：“這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮里的鐵蒺藜繼續(xù)往上長，長得很大，很高?！蔽铱傆X得這有點象征的味道，而且有一種溫暖和欣慰夾在里面。
我可能不太喜歡草木，抑或是未到喜歡的年紀。作者：蔡帥。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇七
大師級別，修仙等級不夠。
最主要的是作者，大師真的很有自己的見解與看法，可能是我們之前上學讀書，應試而有了套路，遇到李白大神就說什么瀟灑豪放啊，遇到白居易就通俗易懂之類的，所以看到王國維大師對于幾大名家的見解，不明覺厲。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇八
《人間失格》又名《喪失為人的資格》日本小說家太宰治，發(fā)表于1948年，是一部自傳體小說，該作品發(fā)表的同年，作者太宰治自殺身亡。
當我并不知其上述內容，促使我百度百科的原因，就是這部作品的黑暗之極。我及其費解作者嘔心力作的緣由，我甚至不知道如何編輯書評。覺得任何言語都無所適從，的確這樣。于是，最后我用了一句，生命不能承受之輕結束了書評。
但是當知道開頭的歷史記載，看過了各種評論，有的說他軟弱，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉淪中生出驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。在日本學術界頻多對他感到不齒。生活的破產者，軟弱無力。還有說他不如魯迅式的直面慘淡的人生，迎頭而上的勇氣。當然也有評論對現(xiàn)實的失望冷酷，同情、悲憫......
對于作者，我想在寫書的過程，一定患有精神方面的疾病，所以對于小說本身有多少臆想或偏執(zhí)，無從考證。
所以，就小說本身，毀滅式。
對于作者，且不評論其自身的問題，因為我說過，任何言語，無所適從。軟弱?奴性?頹廢?我覺得不能那樣講，我們不是他，如果同樣的時間、國家、環(huán)境、經歷、精神疾病......更重要的是內心的信仰，一切換做是你，不能保證那一刻會不會棄械投降。
可是對于現(xiàn)實世界刺裸裸的存在，我們的大多數(shù)人站在了殘酷的一邊，擁有著做人的資格拿著勇氣、正義......搖旗吶喊。對死者的鄙視、無齒......招搖過市。我想這才是最可怕的，無疑，具備巨大的力量!因此，所有的不幸像鐘擺一樣來來回回，周而復始，不同的是降臨到不同的人，也許這一刻是你，下一秒是他。
我不好奇為什么沒有對世界說不，沒有責怪小說中的太多數(shù)角色，因為我們沒有足夠的力量，因此“你改變不了世界，應該改變自己”，這句話因此成為古訓，于我們的心底根深蒂固。我們不知道有多少次，巧妙的運用了它，而不自知。
其次，死者為大，中國傳承了五百年的文化，我們似乎視為墓志銘。作者太宰治，因為內心的煎熬，強烈的內心矛盾患上了精神疾病，屬非自主神經系統(tǒng)，連基本的活著都是一種痛苦的煎熬。最終走向的解脫，不失一種祝福。
誠然，如此悲觀主義，帶來無疑是負面的效應，但他，不屈辱你。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇九
人間失格是日本作家太宰治的代表之作，該作品以第一人稱敘事的方式，講述了主人公太宰桐生的一生。通過讀完《人間失格》，我深感人生充滿苦難和矛盾，同時也面臨著自我救贖的可能。本文將圍繞“人間失格”這一主題，從自我認知、苦難與糾結、自我放逐、人性與救贖四個方面展開討論并提供自己的讀書筆記。
首先，在閱讀《人間失格》之前，我并沒有對自己做出真正的自我認知。但隨著故事的展開，我漸漸意識到自己也存在著一些屬于自己的黑暗。太宰桐生作為一個功能性酒鬼，把自己的內心訴諸于文字之中，雖然也在一定程度上表達了他的內心世界，但更多的是對現(xiàn)實的不滿以及對自己的否定。在這個過程中，我深刻領悟到，真正的自我認知并不是簡簡單單地去承認自己的優(yōu)點和長處，而是要勇敢地面對自己的弱點和缺陷，并從中尋找進步的方向。
其次，太宰桐生生活中的苦難和糾結給我的觸動更為深刻。他身處于一個矛盾的世界中，既想走出黑暗，又無法擺脫這些黑暗。他迷茫、自卑，對現(xiàn)實充滿無力感。這讓我想到了自己的生活，如同太宰桐生一樣，我也常常面對著無盡的苦難和糾結。但從太宰桐生的經歷中，我明白到，苦難和矛盾是不可避免的，只有勇敢面對并接受，才能真正成長。
接下來，太宰桐生選擇了自我放逐。他無法面對現(xiàn)實，無法承受社會和人際關系的壓力，于是選擇尋找一個小小的庇護所。我想，這是許多人在人生中都會遇到的困境，當我們遇到不如意或者壓力太大的時候，也會想逃避現(xiàn)實，找一個可以借以宣泄心中情感的地方。但太宰桐生的自我放逐并沒有帶來真正的解脫，反而陷入了更深的惡性循環(huán)之中。這給了我一個啟示，面對現(xiàn)實，我們不能逃避，而是要勇敢地去面對，才能找到真正的解脫與救贖。
最后，人性與救贖是《人間失格》中最重要的主題。太宰桐生在整個作品中表現(xiàn)出了復雜的人性，既有溫情和善良之處，又有冷漠和自私的一面。他渴望被人理解與接納，同時又拒絕與人交往。最后，他選擇了消亡，以逃避現(xiàn)實的苦痛。太宰桐生的故事告訴我，人性是復雜而多變的，每個人都會有善與惡的一面。而真正的救贖并非通過逃避現(xiàn)實或者消亡，而是要找到自己的立身之處，與他人建立真誠的交流和理解，接納自己并接納他人。
通過閱讀《人間失格》，我不僅深入思考了生命的意義和人性的復雜，也對自己的一生做出了更深層次的反思。每個人的人生都充滿了苦難和矛盾，但正是這些困境和挑戰(zhàn)，激發(fā)了我們的成長和進步。讀書筆記可以是對于作品內涵的概括，也可以是對于個人心靈的一種呼喚與啟示。通過書寫這篇讀書筆記，我深刻感受到，通過閱讀與思考，我們能夠更好地認識自己，面對生活中的苦難與糾結，并最終實現(xiàn)自我救贖。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十
1、客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化。主觀之詩人，不可多閱世。閱世愈淺，則性情愈真。
2、四言敝而有《楚辭》，《楚辭》敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。
3、政治家之眼，域于一人一事；詩人之眼，則通古今而觀之。
4、詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。
5、古今詞人格調之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響，終不能與于第一流之作者也。
6、蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫，一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學后不如前，余未敢信。
7、辛棄疾【木蘭花慢】（中秋飲酒將旦，客謂：前人詩詞，有賦待月，無送月者。因用【天問】體賦。）：“可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭。是天外空汗漫，但長風、浩浩送中秋。飛鏡無根誰系？〔女亙〕娥不嫁誰留？謂經海底問無由?；秀笔谷顺?。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何、玉兔解沈?。咳舻蓝箭R無恙，云何漸漸如鉤？”
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十一
1948年的日本，社會命運劣化了個人命運。
日人間失格，nolongerhuman，不再是人？不復人類？翻譯強調失去人這個標簽的過程，結合葉藏從娘胎蹦噠出來到被兄長帶回這段喋喋不休的訴訟，一直找尋自我，一直從外界來確定自己的位置和屬性，從學著出丑搏笑就開始算nolongerhuman吧，讀的`時候想著48年，社會離“1億軍國化”、兩顆原子彈也沒幾年，社會命運劣化個人命運，這種環(huán)境才能有外力把將葉藏塑造的這樣更富戲劇化更有張力？對寫故事來說那是最好的時間，沖突夠得上尖銳，對活在其間的人那就是另一番景象了。
感覺有意思的是。
1、葉藏觀察男男女女，投其所好，游刃其間，人類啊人類的，跳脫出來看待周圍，感覺有種神性的口吻，也有看動物世界的錯覺，只是沒得趙忠祥那樣溫敦的聲音襯著，冷冷的看著：憎惡憐憫懼怕，每個字一個一個扣在心上，難受。
2、從妻子角度寫，能腦補那么多想法，情感細膩的緊，葉藏是個做了壞事的好人。
3、比著死，活著難，尤其是笑著活著。死看起來只是個體力活，雖然他體力不咋滴，來回折騰了幾次，這是個悲傷的故事，抑郁癥勿碰。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十二
膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷人間失格，即喪失為人的資格。這是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……借由主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中，這部小說一直被認定為他的自傳性作品，并且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的行文中更可體會其內心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式......
花了不算太短的時間看完了這本書?？吹揭话氩铧c要棄了。
想看這本書，本意是想要在書中獲得一點能量，因為我一直以為，這是一本教人要積極面對生活的書。
剖開每個人虛偽的假面，太宰治從從每個人的視角出發(fā)，描寫他們的心理，讓我窺探到每個人的心里變化。他們的墮落，他們的絕望絕不是突然產生的。每個人都有自己的無奈，即使是看起來很糟糕的人也有向善的一面，內心也不是如此心安理得地做著壞事。
窺探到底，發(fā)現(xiàn)所有人都是一樣的。齷齪的思想都會有，向善的心也不差多少，只是有人表現(xiàn)出來，就成了所謂的惡人；有人拼命壓制，用道德來約束自己，對所有人和藹可親，說話小心翼翼，最終還是逼瘋了自己。
相處，真的是一件太難的事。
你說有了問題要溝通，可溝通真的是那么容易的一件事嗎？最后一章太宰治和夫人間無數(shù)次的溝通都以一方的逃避而告終，雙方都在避免沖突，小心翼翼的維護這份脆弱的感情。雙方都有不滿但從不會表現(xiàn)出來，反而做著更加討好對方的事情。最后這個家變成了壓抑，痛苦的代名詞，難道這是結婚的意義，是生活的意義嗎？如果婚姻的最終結果是這樣，那我寧愿不要。我希望我們的關系是自由的。不希望因為一些東西束縛彼此。如果某一天你突然感覺我們不適合了，我不再是你喜歡的那個樣子了，盡管我還喜歡你，我一定會放你走，我要的是愛的自由，不是遷就。
讓人感到絕望，或許就是這本書的最大意義。讀書的人感受到這種絕望，一邊會覺得世間為何如此不堪，一邊又慶幸自己身上沒有發(fā)生這樣的事。每個人活的都是那么不堪，我甚至沒有看到一個我喜歡的角色。那個單純可愛的良子，最終竟然毀于丈夫的軟弱，而他只能一遍又一遍的問“難道善良也錯了嗎？”。那個漂亮的賣魚女人，活的至少比書中的大多數(shù)人都要灑脫，自然?；蛟S這是書中唯一一個讓人感到有希望的角色了。
偶然看到太宰治的一句話：“我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧?！?BR> 我也有過想自殺的念頭，直到現(xiàn)在還會因為這樣的念頭而感到羞恥。我覺得想自殺是一件會被別人嘲笑的事情，因此不敢和朋友說，更不敢和父母說，只能自己內化，憋在心里，告訴自己世界這么美好，父母健在，身邊的人都那么美好，你什么都不缺，比你活的慘的大有人在，你死了是對父母的不負責任，你為什么就這么脆弱，一點點小困難就把你打到了，以后在社會上能干成什么！與其這樣還不如現(xiàn)在死了算了！
你看，靠自己，總是兜兜轉轉繞不出這個死圈子，想到最后總是覺得自己沒有價值，不配活在這個世界上。說出口害怕身邊的朋友嘲笑，害怕父母擔心，害怕別人異樣的眼光，我會覺得好像全世界的人都很開心，只有我內心有著不為人知的陰暗一面。
而我現(xiàn)在也想不起來自己是怎么走出那段時光的，想不起來是哪個契機，讓我瞬間想通了一切。這似乎是一個漸漸的過程，就像感到絕望一樣，希望也是一點一點建立起來的。但我絕不后悔有這樣一段經歷，我現(xiàn)在也不再會因為過去有過自殺念頭的自己而感到羞恥。我相信世界上我所有經歷過的事都是有益的，雖然我現(xiàn)在仍舊不成熟，或許還常常會說錯話惹人厭煩，但我一定是在慢慢成長，我也謝謝，愿意陪著我慢慢成長的你們，謝謝你們的不嫌棄。
從絕望中看到希望，或許這才是太宰治想讓人們看到的吧。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十三
其實能在這本書里看到很多自己的影子，消極、敷衍、得過且過、社交恐懼、裝作合群、以及那種不指望“訴之于人”的怯懦又無望的態(tài)度。誠如所言，“膽小鬼甚至會懼怕幸福，碰到棉花也會受傷?！彼晕覀冞x擇成為“無”，成為“風”，成為“空”。就像《超脫》里henry把自己變成一個空皮包，所以沒有任何情感可供傷害。但靈魂是藏不住的啊，每一個細胞的感官帶動潛意識里的情感波動，它發(fā)作起來就是洪水猛獸，理智毫無駕馭之力，裝作不在意的樣子，心里苦悶又在乎的要死吧。
可是就算再痛苦啊，也不能像葉藏一樣任由自己從內到外腐爛到發(fā)出惡臭來啊，纖細的靈魂有很多，人間失格的也只有一個葉藏，他的一生，我理解，但絕不同情。
還是用魯迅的一段話結尾吧：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。”
附：作者用蔑視而又憐憫的眼光看待女性，這一點讓我十分之不感冒，大概和日本社會有很大干系吧。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十四
讀完了很久，不知道該怎么來寫，沒讀之前，他們都說這本書會讓人抑郁，但是我讀下來，并沒有覺得多么的悲哀，不如《活著》給我的哀傷強烈，換而言之，我覺得這本書里的所有人，都是沒有積極生活的人。談到太宰治，都說這是他自殺前的自白，我到是覺得貼切，我覺得這里面的每一個人物，都是他的一個面，不同卻又相同。遭遇挫折，沒辦法融入社會生活，想要自殺，長了張好皮囊靠女人生活，整日借酒勁麻痹自己，又破有點藝術才氣。這都是他對自己的認識吧。昨天看《我是貓》，看見一句話深受啟發(fā)，決定來寫下感受：既然是社會動物，不論多么自命清高，也要在某種程度上與社會協(xié)調著活下去。
我倒是相信他這么做了，嘗試與社會協(xié)調著活下去，就如葉藏的笑話，就是證據(jù)。可是現(xiàn)實是，他失敗了。
其實啊，我覺得悲哀的不是世俗，而是少了一顆和社會協(xié)調的勇敢的心。最先聽見“生まれて、すみません”，是在“被嫌棄的松子的一生”，他們有很多相似的地方，不同的是，松子始終在積極地生活。是啊，有時候，我們確實會抑郁，會感慨世界的虛偽與不公，但是歸根結底，還是要克服一切，勇敢地活下去。但是至于生活方式，是我們可以為自己選擇的。
從這本書里，我還沒有抑郁的同感，大概沒太深層次地了解他吧。但還是是希望大家都好好的活著，像富貴一樣，生而為人，不必抱歉。只讀了幾篇作品就否定這個人實在很片面。只是我作為女人實在很討厭這樣的男人。但作為讀者，我的確又感激這樣的作家，翻開自己的傷口，露出血肉，想要博取世間的感情（我不知道是不是同情，理解又也許其實他什么都不想要，只是作為一個個體在抒發(fā)自己的感受來換取一些安寧）。因為這樣自我毀滅性的作家，才讓讀者感受到了這樣多的細膩的，在希望與絕望中，愛欲與冷漠中掙扎的感情。
最后，作為一個人，我同情著故事中這個人。就像感情里的對錯和人世間的善惡，這些普世的價值觀其實都很難用在一個藝術家身上。我一直覺得關于藝術的'一切都是表達著不同的感覺。而感覺是沒有對錯的。所以他的細膩多思，和無法克制的縱欲其實只是一種感覺。他來到這個世間只是流蕩在不同的故事里體會記錄著不同的感覺，然后頭破血流的狼狽離開。小時候總覺得要當個有故事的人，長大了才知道笑著說故事的人曾經都是流了很多血和淚的。想起蔡崇達《皮囊》里寫的香港阿小，當他淚流滿面講自己的故事的時候，他是不是心里也有幾分羨慕鄉(xiāng)下阿小打魚回家路上放空著大腦，身邊還有一只到哪里都愿意跟著他的大黃狗。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十五
我最近讀了那本著名的《人間失格》。
“生而為人，我感到很抱歉?！焙鼙肝茨芙o交往中的人帶來舒適的體驗，很抱歉自己獨立的思想難以茍同于眾，很抱歉沒能活出眾人價值觀所趨向的生活。從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最后的最后，大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。
大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受，小葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之后帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閑暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現(xiàn)實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現(xiàn)實桎梏，變?yōu)樗疁侠锏某羰^，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現(xiàn)在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數(shù)人在重復著這種痛苦。為社會感到悲哀。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十六
“生而為人，我很抱歉”。
干燥的冬天頂著酸澀的鼻腔翻開了這本書，看到這句話時不由得渾身打了個寒戰(zhàn)，內心像有一股暗流在涌動，在發(fā)聲，在共鳴。
太宰治的文字是那樣的平靜憂傷卻又如明鏡一般令人自省?！度碎g失格》充滿了對自我的否定，但絕對不是頹唐的消極主義，而是過于高尚而面向破碎的理想主義。
全文的觸動，我想多半是來自葉藏那封閉的內心。葉藏從出生就開始掩藏自己內心的真實想法，他一直用虛假表演的外表去迎合他人，迎合這個世界?！耙驗槲腋褚粋€怪物，很想普普通通活著像個人，但社會一直把我當成怪物。”把葉藏內心的那股無力感展現(xiàn)得淋漓盡致。他那般小心翼翼地活著，用這種作戲的方式，保住他那顆純粹的圣潔的心。這是被死亡之海的無盡歌曲所環(huán)繞的燦亮的生命之島??！這股黑暗社會中的清流亦在做著奮力的抵抗——生錯了世界——錯的不是出生者，而是這個世界。
正如許多人說的那般，《人間失格》短短幾萬字卻充滿消極，但是我們每個人又能在細微處找到自己的影子。長恨此生非我有，每個人都會有一些悲觀的情緒，所以我們能和葉藏產生共鳴。短觀其一生，他追求美好卻始終不得，灰色的人生仿佛從幼時就已然確定，他雖然有良好的異性緣，可是他卻懦弱到能被幸福所傷。如此一來，他又終是寂寞的。在我看來，寂寞其實是生命永恒的主題，是無法超脫于外的感受，是與所有愛恨相伴的，最久遠的感情。而敏感，加重了這種寂寞，一個敏感的人不管有多少可以依賴的東西，都還是感覺無望，無望，無望。而無望就是無所依賴。這就好像葉藏說罪與罰，是冰炭不同器，水火不相容。全書充斥著這樣的矛盾，書中的世界亦然。格格不入的葉藏終究被吞噬。
生而為人，我們終是要去面對被允許的消極，始終快樂很難，但是我們一刻也不能停下去尋找生活中的希望，永遠也不能放棄。因為放棄的人，永遠不會再有機會掙扎，不會再有更幸福的機會。但是好在，我們是幸運的，我們生在逢時，生在逢世，我們既不會因為幽閉的內心而自導自演，也不會因為死亡之歌的環(huán)繞而自暴自棄，更沒有書中描繪的那無盡黑暗的苦痛縈繞。我們應該珍惜所有，雖消極被允許，但也絕不能被吞噬。我們都有著光的前程，道路尚有溫存。
生而為人，何必道歉。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇一
正文的三篇手記都是第一人稱，這種共情使我體驗了一個反面人物的一生：如何以滑稽逗笑來掩蓋自己對人類的畏葸、在晦暗的環(huán)境中逐漸染上種種惡習和罪孽、并數(shù)次試圖自殺來使自己解脫。每翻幾頁我都會為葉藏的決策而難過，因為大多數(shù)情況下，他都可以做出符合道德規(guī)范的或者理性的選擇，譬如當剛開始獨立生活后，他可以嘗試改變自己過度消費的習慣，但他還是會在兩三天內花掉生活費，直至當?shù)粢路粸閾Q取酒錢?；蛘弋斔l(fā)現(xiàn)自己的惡友掘木只是把自己當作“活著的僵尸”時，他仍選擇裝出若無其事的樣子與惡友交往并認為對方的想法是在所難免的。以討好的態(tài)度對待他人，以質疑的態(tài)度對待自己，同時承受著來自外部和內部的痛苦。一面縱容著別人對自己的惡，一方面又認為自己無法承受別人對自己的善而不斷逃避，最終發(fā)現(xiàn)生存也是喜劇，而自己的存在是一個巨大的悲劇。
葉藏是一個聰明的人，看出了世界在某種程度上的虛無，認識到所謂的世間，也就是個人罷了。一個人與其他人之間的關系和交互構成了他所看到的世界。但這個聰明的、被稱為“神一樣的好孩子”卻陷入自我消沉的漩渦和循環(huán)中，被送到精神病院失去了作為人的資格。這與家庭教育有莫大的關系，不過，若將葉藏的命運用性善論完全歸咎于教育乃至外在環(huán)境，似乎又太言過其實。
自我反省沒有轉化為葉藏振作的動力，反而促使他以自殺終止自己的沉淪。這樣的結局究竟是冥冥之中，還是可以被主觀改變？太宰治在序言和后記中沒有給出答案，他自己也在完成《人間失格》的同年自殺。
也許會有人問這種全篇沒有一個正面人物的小說的意義。在對創(chuàng)作啟發(fā)上，太宰治的文筆就不在這里大加贊美了，我主要還是把它當成一種個人紀實來看，它讓我對一個“反派”人物的人格形成過程有了更深刻的理解。在對個人的啟發(fā)上，自我消沉的深淵就在我們身邊虎視眈眈，要時刻提防著分裂出葉藏這樣的人格。遇到快要掉進深淵的阿葉一樣的孩子，不能拉上一把的話，至少也別做掘木那樣的惡友吧。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇二
無論被家人們怎樣訓斥，我都不曾頂過一次嘴。他們的一兩句訓斥，于我而言，如同晴天霹靂般強烈，簡直令我發(fā)瘋。別說頂嘴了，我甚至認定這些責備正是萬世一系的人類的所謂“真理”，而自己則毫無踐行此真理的能力，因此恐怕自己已經無法與人類共處了。所以我連與人爭執(zhí)和自我辯解的能力都不具備，若是別人說我什么，我就覺得對方說得對極了，都是自己做錯了，總是默默地承受著對方的攻擊，內心感到極度的恐怖。
當然，沒有人在遭受別人責備與訓斥時，會覺得愉快，但我從生氣的人們臉上看到了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦遇到機會，就會像那些溫順的臥在草原上睡覺的牛，突然甩動自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一樣兇狠。突然看到人類在生氣時暴露出來的這種丑惡本性，我總是感到毛骨悚然般的戰(zhàn)栗，一想到這種本性或許是人類賴以生存下去的一種資格，便對自己幾近絕望。
我對人類總是感到恐懼，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對于作為人類一員的自己的言行沒有絲毫自信，于是我將自己獨有的煩惱深藏在胸中的小盒子里，竭力將這一憂郁和敏感隱蔽起來，一味裝出天真無邪的樂天個性，使自己逐漸地變成了一個滑稽的異類。
無論做什么都行，只要能讓他們發(fā)笑，這樣一來，即使我處于他們所說的那種“生活”之外，也不會引起他們的注意了?？偠灾?，自己決不能礙他們的眼。我是“無”、是“風”、是“空”，這樣的念頭日甚一日，我用滑稽的表演來逗家人發(fā)笑，就連比家人更費解、更可怕的男傭和女傭們，我也不遺余力地逗他們開心。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇三
也不知道是誰說，喜劇的內核是悲。可惜的是，《人間失格》從一開始就不是一個喜劇。
主人公大庭葉藏敏感而脆弱，在壓抑的環(huán)境里形成偏執(zhí)的性格，表面上逢迎討好，實際內里孤獨迷茫。作者用看似荒誕的手法去講述他的內心世界，又補上前言后記轉換角度描摹他人眼中的葉藏，很好地去講述了他的一生。
悲劇分命運悲劇、性格悲劇……葉藏的一生是兩種悲劇形式的融合，他的經歷不由地讓我們反思：早期原生家庭對于孩子后天性格以及命運的影響如此巨大，甚至足以毀掉一個人的一生，而我們又該如何去幫助孩子去形成一個積極樂觀的性格，使他們無懼于社會。
從創(chuàng)作的角度看，大庭葉藏更像是作者太宰治的一個投影，他們一起嬉笑怒罵，一起在“無法使自己成為一個更好的人”的社會步履蹣跚地前行。大庭葉藏是好人嗎?他流連于不同的女人，吸毒，聲色犬馬，逃學貪玩，實在看不出作為一個好人的特質。可他是壞人嗎?在他死后和他有過接觸的那個女人也說“他其實是一個好孩子”。在高度理性和壓抑的環(huán)境下長成的孩子，缺少來自父母的一種情感和靈魂的關注，甚至于最后斷絕關系。是孩子的錯?還是父母的過?很難去說清楚答案。
我在這里用的是幫助一詞，而不是拯救。因為我覺得這樣的性格本身不是一種墮落，甚至我很想去擁抱這樣的人，告訴他們其實他們本無錯。記得看《被嫌棄的松子的一生》時彈幕里有個評價說“這個女的就是她自己作的結果”，我其實有些憤怒：一個人對人最大的善意就是包容。我們尊重他們的選擇，他們也要承擔這樣選擇的后果，只是我不愿意他們在這樣的選擇下走向滅亡?；钪m然對他們而言是痛苦，可是卻還有希望。如果葉藏在那次自殺失敗后希望的光足夠強烈，或許就如同他所說一切都會不一樣。我們的社會是人情的社會，人情救人也害人!任何事物都有兩面性。我還是熱切地希望人情能夠更有溫度去溫暖這樣的人。做一個有溫度的人。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇四
書中雖是由故事構成，但是讀起來卻讓人覺得在讀一個人的自白。的確，這也幾乎是太宰治的自述了。以主人公葉藏的身份去展開自己內心的真實想法。有人覺得這是一本很陰暗，讀完會讓人難受的書。我卻不以為然，書中所記錄的個人內心糾結和想法，其實是世間很大一部分人也曾經有過的想法。我們不能站在道德制高點去讀這本書，而是放在自身的角度出發(fā)，如果是我，我會怎么樣。
我和主人公相似的地方是，我也經常感覺周遭的一切都與我無關，也曾經想在一天陽光最燦爛的日子結束這一生，但是走過來了。相信很多抑郁癥患者讀過這本書的，會覺得這個書描述的跟自己內心很像。只是我們沒能像作者一樣表達出來，也希望所有看到這本書的人，要堅信，生活還是很美好的，不要往消極的方面去想。
看了這本書以后，摘抄了一句話并發(fā)了朋友圈，朋友們都以為我想不開。
那句話是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己為什么而活下去，讓想活下去的人活下去就行了，人既然有選擇的權利，那應該也有死的權利，我這樣一根草，在這個世界的空氣和陽光中是很難存活的。
我之所以感嘆是因為，原來世界上，會有人跟我想法如此之像，即便是書中，原來大家在每個角落里都在掙扎的生存著，我沒看過這段話，但是卻感覺這段話是我內心的自白。但沒關系，每個人都會有低谷的時期，過了那道坎就會過去的，看完書，我覺得自己的生活其實沒這么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇五
《人間失格》全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫，透過主角葉藏的人生遭遇，可以說太宰治巧妙地將自己一生的經歷與思想表達出來，并借此提出身為人最真切的痛苦問題。從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇六
汪曾祺是很有生活意趣的，他的文章很平淡，但往往帶點奇崛，我喜歡看這種文章。初識汪曾祺，是在做語文閱讀理解的時候，覺得他寫的文章真有意思。后來就去圖書館找他的書看。
那時候才高一，也不覺得時間緊張，圖書館和飯?zhí)秒x得也十分近，便常常去閑逛。有一天吃過午飯，在圖書館看書忘了時間，匆匆忙忙借了書回教室，到了門口，被班主任一攔，說干嘛去的呀，我說看書晚了。他說啥書啊，哦，是汪曾祺的《隨遇而安》，好了，進去吧。
這個片段我記憶很深。高中的管理還是挺嚴的，午休鈴打過一刻鐘我才趕到教室，以為會被訓得很慘。結果班主任這么輕松地讓我過了關，不知是看我面相忠厚老實，還是那本書的功勞。關于此事，后來還寫過一段，貼上來，以供一哂：
“午后的圖書館涼風習習，淡淡的墨香讓人沉迷，乍看時間已來不及。急匆匆卷起書籍，慌忙忙下了樓梯。一路滿是歡喜，卻被班主任攔住問題。題是：“這么晚去哪里？手上是什么東西？”看他戴一副黑框眼鏡，滿臉都是笑意，心中實在生不出氣。老老實實遞書出去，是《隨遇而安》汪曾祺。他扶了扶眼鏡，輕笑一聲不提。隨后勉勵幾句，卻是：“快去教室休息，若是下午睡覺，仔細了你的皮。”
我很難捉摸自己和別人關系的遠近，往往便不會主動找人熱絡。
上文的班主任，因其名字中有個“文”字，我們私下就喊他“文兄”。文兄是類老莊般的人物，一切事物均作不在意態(tài)。偶爾他會說說年輕時的故事，最為得意的是一次投稿，一次打架。
投稿是說，有一次，他午睡醒來看到某全國作文賽的征稿通知，渾不在意地抽出兩篇隨筆投了。結果出來，是“都高高地中了”。他覺得太招搖，便只去認領了其中一篇。我至今也不明白這是什么操作，緣何可以只領一篇的獎。
再說打架，文兄上學約是在80年代末，那時學生還需自帶飯盒打飯，這場架，就是洗飯盒洗出來的。文兄班上一位女同學，洗飯盒時無意灑了些水到某位男同學身上，男同學許是愛惜衣服，許是小心眼兒，不依不饒地糾集了一伙人來班上興師問罪。問罪的結果就是打架，好家伙，文兄這邊八個人把對方十三個人盡數(shù)打進了醫(yī)院，還削掉了某片耳朵。
這便是他一直引為得意的兩件事。文兄是個可愛的人，但我在高一分班之后再也沒有同他熱絡過了，我很難捉摸自己和他的遠近，不過我想我能把這些事情記上很長一段時光。
岔開講了一些閑話。我寫讀書筆記，并非十分認真地要講出些什么心得和感悟，而是想在別人文字的觸動下，自己寫些自己的事情。
我有點在模仿汪曾祺，喜歡一個人的文字，就不自覺地向他那邊靠攏。記得那時候還在仙林，東城匯有家大眾書局，格調還不錯，夏天的冷氣打得很低。那年暑假，我寓居在外，房間里沒有空調，就在書局辦了一張五十元的卡，可以在前臺領個憑證，尋個空位坐著慢慢看書，我覺得那張卡算是一張“冷氣卡”。
那個時候，我常看汪曾祺的《受戒》，一本挺厚的集子，聽汪曾祺講故事，是真的有意思。有這么一種感覺，像是在夏天的夜晚，吃過了晚飯，坐在庭院里乘涼時，爺爺搖著蒲扇，慢慢地跟我講話。
這些天斷斷續(xù)續(xù)看完了《人間草木》，這是一本花鳥魚蟲的集子，說實話，看得不是特別過癮，我以為有許多故事可以看呢。也許是最近節(jié)奏比較緊，心境和這本書不配，所以看得不是十分爽快。
不過看到一多半，我體會到了汪曾祺先生的心境。這本集子里的文章多寫于八十至九十年代，汪先生于九十年代末去世，可知這段時間正是從心所欲的年紀了，也是帶著一種回首往昔的感覺在描摹這些草木。由此可知，汪曾祺十分愛自然，親近草木，因此愿意花時間和筆墨來與它們一道說說話。這本集子里，汪曾祺說自己的文字是刻意平淡的，但又不能過于平淡，因此會夾進一些仿古的句子，造出一些奇崛的味道。這可解了我一個謎團，原來如此，今日始，可謂既知其然又知其所以然了。這集子一共有三十八篇文章，其中有許多不像文章，僅是一些草木的簡略描寫和介紹。給我印象深的，有這么兩篇。
有篇寫馬鈴薯，汪曾祺有段時期做畫馬鈴薯的工作，這工作有趣，畫完一個吃一個，老先生說自己是吃過最多種馬鈴薯的人，我覺得這話不假。這工作符合一個閑散文人的想象。
有篇寫釣魚臺的鐵蒺藜，鐵蒺藜原是拴在樹上攔人的，浪潮結束后就拆盡了，只留下一個還箍在柳樹上：“這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮里的鐵蒺藜繼續(xù)往上長，長得很大，很高?！蔽铱傆X得這有點象征的味道，而且有一種溫暖和欣慰夾在里面。
我可能不太喜歡草木，抑或是未到喜歡的年紀。作者：蔡帥。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇七
大師級別，修仙等級不夠。
最主要的是作者，大師真的很有自己的見解與看法，可能是我們之前上學讀書，應試而有了套路，遇到李白大神就說什么瀟灑豪放啊，遇到白居易就通俗易懂之類的，所以看到王國維大師對于幾大名家的見解，不明覺厲。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇八
《人間失格》又名《喪失為人的資格》日本小說家太宰治，發(fā)表于1948年，是一部自傳體小說，該作品發(fā)表的同年，作者太宰治自殺身亡。
當我并不知其上述內容，促使我百度百科的原因，就是這部作品的黑暗之極。我及其費解作者嘔心力作的緣由，我甚至不知道如何編輯書評。覺得任何言語都無所適從，的確這樣。于是，最后我用了一句，生命不能承受之輕結束了書評。
但是當知道開頭的歷史記載，看過了各種評論，有的說他軟弱，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉淪中生出驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。在日本學術界頻多對他感到不齒。生活的破產者，軟弱無力。還有說他不如魯迅式的直面慘淡的人生，迎頭而上的勇氣。當然也有評論對現(xiàn)實的失望冷酷，同情、悲憫......
對于作者，我想在寫書的過程，一定患有精神方面的疾病，所以對于小說本身有多少臆想或偏執(zhí)，無從考證。
所以，就小說本身，毀滅式。
對于作者，且不評論其自身的問題，因為我說過，任何言語，無所適從。軟弱?奴性?頹廢?我覺得不能那樣講，我們不是他，如果同樣的時間、國家、環(huán)境、經歷、精神疾病......更重要的是內心的信仰，一切換做是你，不能保證那一刻會不會棄械投降。
可是對于現(xiàn)實世界刺裸裸的存在，我們的大多數(shù)人站在了殘酷的一邊，擁有著做人的資格拿著勇氣、正義......搖旗吶喊。對死者的鄙視、無齒......招搖過市。我想這才是最可怕的，無疑，具備巨大的力量!因此，所有的不幸像鐘擺一樣來來回回，周而復始，不同的是降臨到不同的人，也許這一刻是你，下一秒是他。
我不好奇為什么沒有對世界說不，沒有責怪小說中的太多數(shù)角色，因為我們沒有足夠的力量，因此“你改變不了世界，應該改變自己”，這句話因此成為古訓，于我們的心底根深蒂固。我們不知道有多少次，巧妙的運用了它，而不自知。
其次，死者為大，中國傳承了五百年的文化，我們似乎視為墓志銘。作者太宰治，因為內心的煎熬，強烈的內心矛盾患上了精神疾病，屬非自主神經系統(tǒng)，連基本的活著都是一種痛苦的煎熬。最終走向的解脫，不失一種祝福。
誠然，如此悲觀主義，帶來無疑是負面的效應，但他，不屈辱你。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇九
人間失格是日本作家太宰治的代表之作，該作品以第一人稱敘事的方式，講述了主人公太宰桐生的一生。通過讀完《人間失格》，我深感人生充滿苦難和矛盾，同時也面臨著自我救贖的可能。本文將圍繞“人間失格”這一主題，從自我認知、苦難與糾結、自我放逐、人性與救贖四個方面展開討論并提供自己的讀書筆記。
首先，在閱讀《人間失格》之前，我并沒有對自己做出真正的自我認知。但隨著故事的展開，我漸漸意識到自己也存在著一些屬于自己的黑暗。太宰桐生作為一個功能性酒鬼，把自己的內心訴諸于文字之中，雖然也在一定程度上表達了他的內心世界，但更多的是對現(xiàn)實的不滿以及對自己的否定。在這個過程中，我深刻領悟到，真正的自我認知并不是簡簡單單地去承認自己的優(yōu)點和長處，而是要勇敢地面對自己的弱點和缺陷，并從中尋找進步的方向。
其次，太宰桐生生活中的苦難和糾結給我的觸動更為深刻。他身處于一個矛盾的世界中，既想走出黑暗，又無法擺脫這些黑暗。他迷茫、自卑，對現(xiàn)實充滿無力感。這讓我想到了自己的生活，如同太宰桐生一樣，我也常常面對著無盡的苦難和糾結。但從太宰桐生的經歷中，我明白到，苦難和矛盾是不可避免的，只有勇敢面對并接受，才能真正成長。
接下來，太宰桐生選擇了自我放逐。他無法面對現(xiàn)實，無法承受社會和人際關系的壓力，于是選擇尋找一個小小的庇護所。我想，這是許多人在人生中都會遇到的困境，當我們遇到不如意或者壓力太大的時候，也會想逃避現(xiàn)實，找一個可以借以宣泄心中情感的地方。但太宰桐生的自我放逐并沒有帶來真正的解脫，反而陷入了更深的惡性循環(huán)之中。這給了我一個啟示，面對現(xiàn)實，我們不能逃避，而是要勇敢地去面對，才能找到真正的解脫與救贖。
最后，人性與救贖是《人間失格》中最重要的主題。太宰桐生在整個作品中表現(xiàn)出了復雜的人性，既有溫情和善良之處，又有冷漠和自私的一面。他渴望被人理解與接納，同時又拒絕與人交往。最后，他選擇了消亡，以逃避現(xiàn)實的苦痛。太宰桐生的故事告訴我，人性是復雜而多變的，每個人都會有善與惡的一面。而真正的救贖并非通過逃避現(xiàn)實或者消亡，而是要找到自己的立身之處，與他人建立真誠的交流和理解，接納自己并接納他人。
通過閱讀《人間失格》，我不僅深入思考了生命的意義和人性的復雜，也對自己的一生做出了更深層次的反思。每個人的人生都充滿了苦難和矛盾，但正是這些困境和挑戰(zhàn)，激發(fā)了我們的成長和進步。讀書筆記可以是對于作品內涵的概括，也可以是對于個人心靈的一種呼喚與啟示。通過書寫這篇讀書筆記，我深刻感受到，通過閱讀與思考，我們能夠更好地認識自己，面對生活中的苦難與糾結，并最終實現(xiàn)自我救贖。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十
1、客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化。主觀之詩人，不可多閱世。閱世愈淺，則性情愈真。
2、四言敝而有《楚辭》，《楚辭》敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。
3、政治家之眼，域于一人一事；詩人之眼，則通古今而觀之。
4、詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。
5、古今詞人格調之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響，終不能與于第一流之作者也。
6、蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫，一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學后不如前，余未敢信。
7、辛棄疾【木蘭花慢】（中秋飲酒將旦，客謂：前人詩詞，有賦待月，無送月者。因用【天問】體賦。）：“可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭。是天外空汗漫，但長風、浩浩送中秋。飛鏡無根誰系？〔女亙〕娥不嫁誰留？謂經海底問無由?；秀笔谷顺?。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何、玉兔解沈?。咳舻蓝箭R無恙，云何漸漸如鉤？”
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十一
1948年的日本，社會命運劣化了個人命運。
日人間失格，nolongerhuman，不再是人？不復人類？翻譯強調失去人這個標簽的過程，結合葉藏從娘胎蹦噠出來到被兄長帶回這段喋喋不休的訴訟，一直找尋自我，一直從外界來確定自己的位置和屬性，從學著出丑搏笑就開始算nolongerhuman吧，讀的`時候想著48年，社會離“1億軍國化”、兩顆原子彈也沒幾年，社會命運劣化個人命運，這種環(huán)境才能有外力把將葉藏塑造的這樣更富戲劇化更有張力？對寫故事來說那是最好的時間，沖突夠得上尖銳，對活在其間的人那就是另一番景象了。
感覺有意思的是。
1、葉藏觀察男男女女，投其所好，游刃其間，人類啊人類的，跳脫出來看待周圍，感覺有種神性的口吻，也有看動物世界的錯覺，只是沒得趙忠祥那樣溫敦的聲音襯著，冷冷的看著：憎惡憐憫懼怕，每個字一個一個扣在心上，難受。
2、從妻子角度寫，能腦補那么多想法，情感細膩的緊，葉藏是個做了壞事的好人。
3、比著死，活著難，尤其是笑著活著。死看起來只是個體力活，雖然他體力不咋滴，來回折騰了幾次，這是個悲傷的故事，抑郁癥勿碰。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十二
膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷人間失格，即喪失為人的資格。這是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全書由作者的序言、后記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……借由主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中，這部小說一直被認定為他的自傳性作品，并且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的行文中更可體會其內心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式......
花了不算太短的時間看完了這本書?？吹揭话氩铧c要棄了。
想看這本書，本意是想要在書中獲得一點能量，因為我一直以為，這是一本教人要積極面對生活的書。
剖開每個人虛偽的假面，太宰治從從每個人的視角出發(fā)，描寫他們的心理，讓我窺探到每個人的心里變化。他們的墮落，他們的絕望絕不是突然產生的。每個人都有自己的無奈，即使是看起來很糟糕的人也有向善的一面，內心也不是如此心安理得地做著壞事。
窺探到底，發(fā)現(xiàn)所有人都是一樣的。齷齪的思想都會有，向善的心也不差多少，只是有人表現(xiàn)出來，就成了所謂的惡人；有人拼命壓制，用道德來約束自己，對所有人和藹可親，說話小心翼翼，最終還是逼瘋了自己。
相處，真的是一件太難的事。
你說有了問題要溝通，可溝通真的是那么容易的一件事嗎？最后一章太宰治和夫人間無數(shù)次的溝通都以一方的逃避而告終，雙方都在避免沖突，小心翼翼的維護這份脆弱的感情。雙方都有不滿但從不會表現(xiàn)出來，反而做著更加討好對方的事情。最后這個家變成了壓抑，痛苦的代名詞，難道這是結婚的意義，是生活的意義嗎？如果婚姻的最終結果是這樣，那我寧愿不要。我希望我們的關系是自由的。不希望因為一些東西束縛彼此。如果某一天你突然感覺我們不適合了，我不再是你喜歡的那個樣子了，盡管我還喜歡你，我一定會放你走，我要的是愛的自由，不是遷就。
讓人感到絕望，或許就是這本書的最大意義。讀書的人感受到這種絕望，一邊會覺得世間為何如此不堪，一邊又慶幸自己身上沒有發(fā)生這樣的事。每個人活的都是那么不堪，我甚至沒有看到一個我喜歡的角色。那個單純可愛的良子，最終竟然毀于丈夫的軟弱，而他只能一遍又一遍的問“難道善良也錯了嗎？”。那個漂亮的賣魚女人，活的至少比書中的大多數(shù)人都要灑脫，自然?；蛟S這是書中唯一一個讓人感到有希望的角色了。
偶然看到太宰治的一句話：“我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧?！?BR> 我也有過想自殺的念頭，直到現(xiàn)在還會因為這樣的念頭而感到羞恥。我覺得想自殺是一件會被別人嘲笑的事情，因此不敢和朋友說，更不敢和父母說，只能自己內化，憋在心里，告訴自己世界這么美好，父母健在，身邊的人都那么美好，你什么都不缺，比你活的慘的大有人在，你死了是對父母的不負責任，你為什么就這么脆弱，一點點小困難就把你打到了，以后在社會上能干成什么！與其這樣還不如現(xiàn)在死了算了！
你看，靠自己，總是兜兜轉轉繞不出這個死圈子，想到最后總是覺得自己沒有價值，不配活在這個世界上。說出口害怕身邊的朋友嘲笑，害怕父母擔心，害怕別人異樣的眼光，我會覺得好像全世界的人都很開心，只有我內心有著不為人知的陰暗一面。
而我現(xiàn)在也想不起來自己是怎么走出那段時光的，想不起來是哪個契機，讓我瞬間想通了一切。這似乎是一個漸漸的過程，就像感到絕望一樣，希望也是一點一點建立起來的。但我絕不后悔有這樣一段經歷，我現(xiàn)在也不再會因為過去有過自殺念頭的自己而感到羞恥。我相信世界上我所有經歷過的事都是有益的，雖然我現(xiàn)在仍舊不成熟，或許還常常會說錯話惹人厭煩，但我一定是在慢慢成長，我也謝謝，愿意陪著我慢慢成長的你們，謝謝你們的不嫌棄。
從絕望中看到希望，或許這才是太宰治想讓人們看到的吧。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十三
其實能在這本書里看到很多自己的影子，消極、敷衍、得過且過、社交恐懼、裝作合群、以及那種不指望“訴之于人”的怯懦又無望的態(tài)度。誠如所言，“膽小鬼甚至會懼怕幸福，碰到棉花也會受傷?！彼晕覀冞x擇成為“無”，成為“風”，成為“空”。就像《超脫》里henry把自己變成一個空皮包，所以沒有任何情感可供傷害。但靈魂是藏不住的啊，每一個細胞的感官帶動潛意識里的情感波動，它發(fā)作起來就是洪水猛獸，理智毫無駕馭之力，裝作不在意的樣子，心里苦悶又在乎的要死吧。
可是就算再痛苦啊，也不能像葉藏一樣任由自己從內到外腐爛到發(fā)出惡臭來啊，纖細的靈魂有很多，人間失格的也只有一個葉藏，他的一生，我理解，但絕不同情。
還是用魯迅的一段話結尾吧：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。”
附：作者用蔑視而又憐憫的眼光看待女性，這一點讓我十分之不感冒，大概和日本社會有很大干系吧。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十四
讀完了很久，不知道該怎么來寫，沒讀之前，他們都說這本書會讓人抑郁，但是我讀下來，并沒有覺得多么的悲哀，不如《活著》給我的哀傷強烈，換而言之，我覺得這本書里的所有人，都是沒有積極生活的人。談到太宰治，都說這是他自殺前的自白，我到是覺得貼切，我覺得這里面的每一個人物，都是他的一個面，不同卻又相同。遭遇挫折，沒辦法融入社會生活，想要自殺，長了張好皮囊靠女人生活，整日借酒勁麻痹自己，又破有點藝術才氣。這都是他對自己的認識吧。昨天看《我是貓》，看見一句話深受啟發(fā)，決定來寫下感受：既然是社會動物，不論多么自命清高，也要在某種程度上與社會協(xié)調著活下去。
我倒是相信他這么做了，嘗試與社會協(xié)調著活下去，就如葉藏的笑話，就是證據(jù)。可是現(xiàn)實是，他失敗了。
其實啊，我覺得悲哀的不是世俗，而是少了一顆和社會協(xié)調的勇敢的心。最先聽見“生まれて、すみません”，是在“被嫌棄的松子的一生”，他們有很多相似的地方，不同的是，松子始終在積極地生活。是啊，有時候，我們確實會抑郁，會感慨世界的虛偽與不公，但是歸根結底，還是要克服一切，勇敢地活下去。但是至于生活方式，是我們可以為自己選擇的。
從這本書里，我還沒有抑郁的同感，大概沒太深層次地了解他吧。但還是是希望大家都好好的活著，像富貴一樣，生而為人，不必抱歉。只讀了幾篇作品就否定這個人實在很片面。只是我作為女人實在很討厭這樣的男人。但作為讀者，我的確又感激這樣的作家，翻開自己的傷口，露出血肉，想要博取世間的感情（我不知道是不是同情，理解又也許其實他什么都不想要，只是作為一個個體在抒發(fā)自己的感受來換取一些安寧）。因為這樣自我毀滅性的作家，才讓讀者感受到了這樣多的細膩的，在希望與絕望中，愛欲與冷漠中掙扎的感情。
最后，作為一個人，我同情著故事中這個人。就像感情里的對錯和人世間的善惡，這些普世的價值觀其實都很難用在一個藝術家身上。我一直覺得關于藝術的'一切都是表達著不同的感覺。而感覺是沒有對錯的。所以他的細膩多思，和無法克制的縱欲其實只是一種感覺。他來到這個世間只是流蕩在不同的故事里體會記錄著不同的感覺，然后頭破血流的狼狽離開。小時候總覺得要當個有故事的人，長大了才知道笑著說故事的人曾經都是流了很多血和淚的。想起蔡崇達《皮囊》里寫的香港阿小，當他淚流滿面講自己的故事的時候，他是不是心里也有幾分羨慕鄉(xiāng)下阿小打魚回家路上放空著大腦，身邊還有一只到哪里都愿意跟著他的大黃狗。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十五
我最近讀了那本著名的《人間失格》。
“生而為人，我感到很抱歉?！焙鼙肝茨芙o交往中的人帶來舒適的體驗，很抱歉自己獨立的思想難以茍同于眾，很抱歉沒能活出眾人價值觀所趨向的生活。從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最后的最后，大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。
大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受，小葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之后帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閑暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現(xiàn)實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現(xiàn)實桎梏，變?yōu)樗疁侠锏某羰^，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現(xiàn)在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數(shù)人在重復著這種痛苦。為社會感到悲哀。
人間失格讀書筆記及心得感悟篇十六
“生而為人，我很抱歉”。
干燥的冬天頂著酸澀的鼻腔翻開了這本書，看到這句話時不由得渾身打了個寒戰(zhàn)，內心像有一股暗流在涌動，在發(fā)聲，在共鳴。
太宰治的文字是那樣的平靜憂傷卻又如明鏡一般令人自省?！度碎g失格》充滿了對自我的否定，但絕對不是頹唐的消極主義，而是過于高尚而面向破碎的理想主義。
全文的觸動，我想多半是來自葉藏那封閉的內心。葉藏從出生就開始掩藏自己內心的真實想法，他一直用虛假表演的外表去迎合他人，迎合這個世界?！耙驗槲腋褚粋€怪物，很想普普通通活著像個人，但社會一直把我當成怪物。”把葉藏內心的那股無力感展現(xiàn)得淋漓盡致。他那般小心翼翼地活著，用這種作戲的方式，保住他那顆純粹的圣潔的心。這是被死亡之海的無盡歌曲所環(huán)繞的燦亮的生命之島??！這股黑暗社會中的清流亦在做著奮力的抵抗——生錯了世界——錯的不是出生者，而是這個世界。
正如許多人說的那般，《人間失格》短短幾萬字卻充滿消極，但是我們每個人又能在細微處找到自己的影子。長恨此生非我有，每個人都會有一些悲觀的情緒，所以我們能和葉藏產生共鳴。短觀其一生，他追求美好卻始終不得，灰色的人生仿佛從幼時就已然確定，他雖然有良好的異性緣，可是他卻懦弱到能被幸福所傷。如此一來，他又終是寂寞的。在我看來，寂寞其實是生命永恒的主題，是無法超脫于外的感受，是與所有愛恨相伴的，最久遠的感情。而敏感，加重了這種寂寞，一個敏感的人不管有多少可以依賴的東西，都還是感覺無望，無望，無望。而無望就是無所依賴。這就好像葉藏說罪與罰，是冰炭不同器，水火不相容。全書充斥著這樣的矛盾，書中的世界亦然。格格不入的葉藏終究被吞噬。
生而為人，我們終是要去面對被允許的消極，始終快樂很難，但是我們一刻也不能停下去尋找生活中的希望，永遠也不能放棄。因為放棄的人，永遠不會再有機會掙扎，不會再有更幸福的機會。但是好在，我們是幸運的，我們生在逢時，生在逢世，我們既不會因為幽閉的內心而自導自演，也不會因為死亡之歌的環(huán)繞而自暴自棄，更沒有書中描繪的那無盡黑暗的苦痛縈繞。我們應該珍惜所有，雖消極被允許，但也絕不能被吞噬。我們都有著光的前程，道路尚有溫存。
生而為人，何必道歉。