大學綜合英語課文翻譯范文（19篇）

    人類社會的發(fā)展離不開總結(jié)的經(jīng)驗教訓。如何應對信息爆炸時代的信息過載和信息安全問題是我們需要思考的問題。培養(yǎng)自己堅持的學習習慣，才能不斷進步。
    大學綜合英語課文翻譯篇一
    今年將有好幾萬的十八歲青年畢業(yè)，他們都將被授予毫無意義的文憑。這些文憑看上去跟頒發(fā)給比他們幸運的同班同學的文憑沒什么兩樣。只有當雇主發(fā)現(xiàn)這些畢業(yè)生是半文盲時，文憑的效力才會被質(zhì)疑。
    最后，少數(shù)幸運者會進入教育維修車間——成人識字課程，我教的一門關于基礎語法和寫作的課程就屬于這種性質(zhì)。在教育維修車間里，高中畢業(yè)生和高中輟學生將學習他們本該在學校就學好的技能，以獲得同等學歷畢業(yè)證書。他們還將發(fā)現(xiàn)他們被我們的教育體系欺騙了。
    在我教課的過程中，我對我們的學校教育深有了解。在每學期開始的時候，我會讓我的學生寫一下他們在學校的不快體驗。這種時候?qū)W生不會有任何寫作障礙！我希望有人能讓我停止吸毒，讓我學習。我喜歡參加派對，似乎沒人在意。我是一個好孩子，不會制造任何麻煩，于是他們就讓我考試通過，即使我閱讀不好，也不會寫作。很多諸如此類的抱怨。
    我基本是一個空想社會改良家，在教這門課之前，我將孩子們的學力能力差歸咎于毒品、離婚和其它妨礙注意力集中的東西，要想學習好就必須集中注意力。但是，我每一次走進教室都會再度發(fā)現(xiàn)，一個老師在期望學生全神貫注之前，他必須先吸引學生的注意力，無論附近有什么分散注意力的東西。要做到這點，有很多種辦法，它們與教學風格有很大的關系。然而，單靠風格無法起效，有另一個辦法可以顯示誰是在教室里掌握勝局的人。這個辦法就是亮出失敗的王牌。
    我永遠也忘不了一位老師亮出那張王牌以吸引我的一個孩子的注意。我的小兒子是個世界級的萬人迷，學習不怎么動腦筋卻總能蒙混過關，直到施蒂夫特夫人當了他的老師，這種局面才徹底改變了。
    當她教我兒子英語時，我兒子是一個高中高年級學生。他坐在后排和他的朋友說話。她告訴我。你為什么不把他換到前排來？我懇求道，我相信令他難堪的做法會讓他安心學習。史蒂夫特夫人從眼鏡上方冷冷地看著我。我不會換高年級學生的座位。她說，我會給他們不及格的成績。我大感緊張。我們兒子的學習生涯在我的眼前閃現(xiàn)。之前，沒有老師以此威脅過他。我恢復鎮(zhèn)定，艱難地表示我認為她是對的。到家時，我對此感覺良好。目前這是一種激進的做法，但是，嗯，為什么不這么做呢？她要給你不及格。我告訴我的兒我沒有再多說什么。突然英語就在他的生活中成了頭等大事。他期末得了一個a。
    我知道一個例子不能說明問題，但我在夜校中看見了一群憤怒、怨恨的學生，他們憤恨的原因是學校讓他們一路混，直到他們甚至都無法再假裝跟得上。這些學生智力水平至少也算中等，但最終都退學了，他們總結(jié)說自己太笨，學不下去了。我最常聽見的話是：我本應該被留級。更悲哀的是那些高中畢業(yè)生在上課幾周后對我說：我都不知道自己是怎么拿到高中文憑的。
    讓沒有掌握本領的學生通過考核，既欺騙了他們，也欺騙了期望畢業(yè)生擁有基本技能的雇主。我們?yōu)檫@種不誠實的行為辯解說，如果孩子們來自糟糕的環(huán)境，他們就不會學習。似乎沒有人停下來想想看，無論孩子們來自何種環(huán)境。他們當中大多數(shù)若不是發(fā)現(xiàn)情況到了危急關頭，才不會把功課當作頭等大事呢。他們寧可混日子。
    我在晚上所教的許多學生都能在失業(yè)、化學品依賴和濫交問題上給出專家證詞。盡管有這些困難，他們還是決定把接受教育放在首位。渴望找到一份更好的工作，或者是需要保住他們現(xiàn)有的工作，促使他們那么做。他們對失敗有著健康的恐懼。
    各個年齡的人都能克服他們的問題，可他們需要一個這樣做的理由。年輕人往往不夠成熟，不會像我的成人學生們那樣重視教育。但是對于失敗的恐懼，無論這種恐懼是經(jīng)濟方面的還是學術方面的，都能對年輕人和成年人起到激勵作用。
    讓學生不及格，作為一種常規(guī)手段，其優(yōu)點在今天依然和兩代之前一樣多。我們必須重新考慮不及格的威脅，并客觀地看待它——它是一種積極的教學手段。這表明老師和家長都對學生有信心，相信他們能夠?qū)W好發(fā)給他們的學習材料。然而，讓這種手段重新起效，需要教師和父母同心協(xié)力，一起來關心學生。這意味著要面對一個嚴酷的現(xiàn)實，即讓沒有學會知識的孩子通過考試——雖然從短期看可以讓他們免受痛苦——卻注定會讓他們長期飽受不會讀寫之苦。這意味著老師必須對他們發(fā)出的威脅堅持到底，父母必須站在老師身后給予支持，明白他們孩子的最大利益正瀕臨危險。這意味著再也不要因為擔心斯科特會不及格而替他做作業(yè)，再也不要因為朱迪是個乖孩子就放她過關。
    這是一個在過去有效，在今天也會有效的政策。一位英明的老師，在我們做父母的支持下，給了我們的兒子一個機會——成功或失敗。現(xiàn)在是我們把這個選擇權還給所有學生的時候了。
    我一直有這樣的夢想：星光燦爛的晚上，在一家巴黎咖啡館能有人向我求婚。那個咖啡館就像凡高所畫的夜晚的咖啡館，我的畫室墻上就掛著一幅此畫的翻印本。然而，我男朋友卻是在我用穩(wěn)得新擦洗衛(wèi)生間鏡子的時候叫我嫁給他。
    我已經(jīng)上40歲，是該輪到我了。我已經(jīng)體面地讓開，眼看著孿生妹妹還有小妹在我之前出嫁。我做過女儐相7次，伴娘3次。我的淡顏色塔夫綢衣服比寄物店的都多。
    我的未婚夫喬治和我都是希臘裔美國人，但是我們想辦一個簡樸、大方的婚禮。不需要很多伴娘伴郎。也不放映幻燈片，展示求婚的'細節(jié)，那太傻了。這會是一次很溫馨的聚會，請的人不多也不鋪張，100個左右的賓客吧。在我們的家族，那算是小圈子內(nèi)的聚會。我為一位偏狂的管弦樂隊指揮做公關剛剛結(jié)束，因而我有很多時間投入到我這個新的項目上。喬治是藥劑師，每周工作60小時，現(xiàn)在又有一份工作：聽我嘀咕婚禮一事。這畢竟是我表現(xiàn)的時候，得由我說著算。
    但是，我投入的時間和精力越多，萬事就越和我過不去。沒有請到我想要的洛杉磯希臘樂隊。我到教堂時所戴面紗的針線活也很糟，不是我原來所要求的。我訂的象牙色的絲綢禮服被隔離在新加坡的某個地方。眼看婚禮也就沒有幾個禮拜了，我邀請的客人大部分在最后期限之后才回信，讓我很是煩惱。
    之后,我收到媽媽的電話。她個頭嬌小，68歲卻依然精力飽滿。幾天前還為我即將舉行的婚禮感到興奮不已。她剛?cè)メt(yī)院做每年的身體檢查。雖然感覺還不錯，但被診斷是胃癌。
    接下來的幾天，問題不再是舉行什么樣的婚禮？，而是還辦婚禮嗎？我把這看成是我的大喜日子。我認識到?jīng)]有媽媽的大喜日子不可思議。爸爸已經(jīng)在三年前過世，不可能牽著我的手到教堂圣壇完婚，這已經(jīng)讓我覺得凄苦。但是一想到媽媽那天也不能在教堂就讓我覺得無法忍受。
    幾天后，我從紐約市搬回西雅圖，延遲了婚禮。我從操辦婚禮轉(zhuǎn)向指導保健。我已經(jīng)挑選好歌曲，準備作為我們夫妻首個舞曲，但現(xiàn)在壓力那么大，我已經(jīng)記不起來是哪首了。我的婚禮在母親患病這個殘酷的事實面前就像是夢一樣消失了。
    與此同時，我和兩個妹妹都生活在三個不同的城市，這時卻在醫(yī)院的等候室里再次相聚了。我的孿生妹妹雖然是懷孕8個月，但還是從芝加哥飛了過來。小妹自父親去世以來一直照顧著媽媽，這時恐懼占據(jù)了她的心，此時此景讓她不由得想起父親臨終的日子。咨詢醫(yī)生后，我們得知胃部手術是媽媽唯一的選擇。醫(yī)院一有床位我們就住進去了。
    一個沉悶的秋天早晨，大雨無情地傾瀉在西雅圖市，媽媽被收進了瑞典腫瘤研究所。在五個小時的手術過程中，醫(yī)生把她的胃切掉了三分之二。我在等候室里來回走動，恐懼不安，不知道等待我們的會是什么。
    喬治飛過來陪我。他說，我也不想待在其他地方。三個夜晚，他睡在醫(yī)院等候區(qū)域潮濕的地板上，裹著破舊床單，頭枕臟兮兮的沙發(fā)墊。手術一周后，醫(yī)生向我們告知了預后。癌細胞沒有擴散，他說。這幾個詞可是英語中最可愛的詞了。喬治緊握著我的手，這時眼淚流下我的面頰。
    接下來幾個禮拜令人勞累。媽媽只得重新考慮她的飲食，我得琢磨該準備哪些飯菜。頹廢的希臘飯菜被蛋白質(zhì)替代，少食多餐，這有助于修補她那從胸骨到肚臍下長達六英寸的刀口。蛋白質(zhì)還可以增強她的免疫系統(tǒng)，接下來她要化療和放療。
    在此之前，做飯對我來說也就是把頭天晚上從花哨飯店里吃剩下打包回來的飯菜在微波爐熱一下。但兩個月之后，我掌握了水煮荷包蛋，學會燒帶骨牛排。此外，照顧母親也讓我認識到她當年照料我們是多么地盡心。我永遠也不會忘記，她剛動完手術幾個小時后，我到特護病房去看她。她躺在那里，手臂、鼻孔和嘴巴里插了那么多的塑料導管，她卻吃力、沙啞地說道：莉茲，你一定要吃點東西。忘記巴黎。媽媽的徹底康復才是我現(xiàn)在的夢想。
    最近，她去做了一次隨訪ct檢查。當她脫下結(jié)婚金戒指檢查的時候，98磅的柔弱身軀顫抖了。這個檢查得做，接下來還有很多次。
    但醫(yī)生說，一切都很好。
    不久，媽媽就可以把我領到圣壇舉行婚禮。我已經(jīng)忘記面紗上的刺繡。但在我掀開面紗的時候，我肯定會脈脈地注視著我所最愛的兩個人：我的未婚夫和讓我懂得人生要義的那個女人——我的母親。
    大學綜合英語課文翻譯篇二
    大中央車站問詢處桌子上方的數(shù)字鐘顯示：差六分六點。約翰布蘭福德，一個年輕的高個子軍官，眼睛盯著大鐘，看確切的時間。六分鐘后，他將見到一位在過去13個月里在他生命中占有特殊位置的女人，一位他素未謀面、卻通過書信始終給予他力量的女人。
    在他自愿參軍后不久，他收到了一本這位女子寄來的書。隨書而來的還有一封信，祝他勇敢和平安。他發(fā)現(xiàn)自己很多參軍的朋友也收到了這位名叫霍利斯梅內(nèi)爾的女子寄來的同樣的書。他們所有的人都從中獲得了勇氣，也感激她對他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的事業(yè)的支持，但只有他給梅內(nèi)爾女士回了信。在他啟程前往海外戰(zhàn)場戰(zhàn)斗的那天，他收到了她的回信。站在即將帶他進入敵人領地的貨船甲板上，他一遍又一遍地讀著她的來信。
    13個月來，她忠實地給他寫信。即使沒有他的回信，她仍然一如既往地寫信給他，從未減少過。在那段艱苦戰(zhàn)斗的日子里，她的信鼓勵著他，給予他力量。收到她的信，他就仿佛感到自己能存活下去。一段時間后，他相信他們彼此相愛，就像是命運讓他們走到了一起。
    但當他向她索要照片時，她卻婉然拒絕。她解釋道：“如果你對我的感情是真實和真誠的，那么我長什么樣又有什么關系呢。假如我很漂亮，我會因為覺得你愛的只是我的美貌而時時困擾，那樣的愛會讓我厭惡。假如我相貌平平，那我又會常常害怕你只是出于寂寞和別無他選才給我寫信的。不管是哪種情況，我都會阻止自己去愛你。當你來紐約見我時，你可以做出自己的決定。記住，那時候我們兩個人都可以自由選擇停止或繼續(xù)下去——如果那是我們的選擇……”
    差一分六點……布蘭福德的心怦怦亂跳。
    一名年輕女子向他走來，他立刻感到自己與她之間存在著一種聯(lián)系。她身材修長而苗條，漂亮的金色長發(fā)卷曲在小巧的耳后。她的眼睛如藍色的花朵，雙唇間有著一種溫柔的`堅毅。她身穿別致的綠色套裝，猶如春天般生氣盎然。
    他向她迎去，完全忘記了她并沒有佩戴玫瑰?？此邅?，她的嘴角露出一絲熱情的微笑。
    “當兵的，跟我同路？”她問道。
    他不由自主地向她靠近了一步。然后，他看見了霍利斯梅內(nèi)爾。
    她就站在那少女的身后，一位四十好幾的女人，頭發(fā)斑斑灰白。在年輕的他的眼里，梅內(nèi)爾簡直就是一塊活脫脫的化石。她不是一般的胖，粗笨的雙腿移動時搖搖晃晃。但她棕色的外衣上戴著一朵紅色的玫瑰。
    綠衣少女快速地走過，很快消失在了霧中。布蘭福德覺得自己的心好像被壓縮成一個小水泥球，他多想跟著那女孩，但又深深地向往那位以心靈真誠地陪伴他、帶給他溫暖的女人；而她正站在那里?，F(xiàn)在他可以看見，她蒼白而肥胖的臉上透著和善與智慧。她灰色的眼中閃爍著溫暖和善良。
    布蘭福德克制住跟隨年輕女子而去的沖動，盡管這樣做并不容易。他的手抓著那本在他去戰(zhàn)場前她寄給他的書，為的是讓霍利斯梅內(nèi)爾認出他。這不會成為愛情，但將成為一樣珍貴的東西，一樣可能比愛情更不尋常的東西——一份他一直感激、也將繼續(xù)感激的友情。
    他向那個女人舉起書。
    “我是約翰布蘭福德，你——你就是霍利斯梅內(nèi)爾吧。我非常高興你能來見我。我能請你吃晚餐么？”那女人微笑著?！拔也恢肋@到底是怎么回事，孩子，”她答道：“那位穿綠色套裝的年輕女士——剛走過去的那位——請求我把這朵玫瑰別在衣服上。她說如果你邀請我和你一起出去，我就告訴你她在公路附近的那家大餐廳等你。她說這是一種考驗。”
    大學綜合英語課文翻譯篇三
    嘿，你們這幫家伙!可別忘了下個星期玲玲的生日。
    對呀。我們要為她買一件禮物。天氣非常冷，不是嗎?
    是的，很冷。
    托尼，你春節(jié)打算做什么事情?
    我們打算去英國。
    那兒會下雪嗎?
    我們還沒有定。我們可能去澳大利亞。
    這聽起來太棒了!那兒的天氣會怎么樣?
    我們要去香港。那兒可能很涼，但是可能會很干燥。貝蒂，去美國的最佳時機是什么時候?
    那就在既不太冷……也不太熱的時候去!
    行啦，還是趕緊走吧!
    你打算為玲玲買什么禮物?
    穿著暖和的東西!
    大學綜合英語課文翻譯篇四
    有什么是我們能從鹿身上學到的嗎?在1973-1974年的“能源危機”期間，本文作者正住在明尼蘇達北部，能夠觀察當冬天來臨時，鹿如何生存。他從鹿儲存能量的方法上得到的經(jīng)驗也能夠運用到我們的日常生活中。
    鹿和能量循環(huán)
    阿倫·n·莫恩
    有些人說，愛情驅(qū)使世界運轉(zhuǎn)；另一些并不那么羅曼蒂克而更為注重實際的人則說，不是愛情，而是金錢。但真實情況是，能量驅(qū)使世界運轉(zhuǎn)。能量是生態(tài)系統(tǒng)的貨幣，只有當食物轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰?，能量再用來獲取更多的食物以供生長、繁殖和生存，生命才成為可能。所有生命都維系在這一循環(huán)上。
    差不多眾所周知，野生動物得以年復一年地生存下去，主要依靠在夏秋生長旺季盡量多吃，通常將多余的部分以脂肪的形式儲存起來，然后到了冬天食物稀少的艱難時期，就用這些儲備的脂肪來維持生命。然而，很可能鮮為人知的是，即使有儲備的脂肪，野生動物在冬天消耗的能量比夏天要少。
    一個很好的例證是白尾鹿。與大多數(shù)野生動物一樣，鹿在營養(yǎng)豐富、食物充足的夏秋兩季，繁殖、生長并儲存脂肪。一只成熟健壯的母鹿，在十一月份懷胎，五月底或六月初生下兩只幼鹿，這時，它必須尋找食物以獲得必要的能量，這不僅是為了滿足自身的需要，而且也是為了給幼鹿生產(chǎn)乳汁。產(chǎn)乳的最佳期也正是植物生長茂盛之時。這個時機選擇得很好，因為乳汁生產(chǎn)是一個消耗能量的過程——它需要大量的食物，除非該地區(qū)具有豐富的食物資源，否則無法滿足這種消耗。
    夏季一天天過去，幼鹿日漸生長，它們變得較少依賴母鹿的乳汁，而更加依靠生長中的植物為其食物來源。雄性成鹿在夏天生長鹿角并養(yǎng)肥身體。在秋天，雄鹿和雌鹿都繼續(xù)進食高質(zhì)量食物，貯存體內(nèi)脂肪，以備過冬。至于雌鹿和幼鹿，由于大量的能量用于產(chǎn)奶或生長，脂肪的積累速度不如完全成熟的雄鹿快。脂肪儲備如同銀行里的存款，供冬天食物來源不足時和有時由于雪深難以獲得時，支取使用。
    隨著秋去冬來，還會發(fā)生其他變化: 幼鹿失去皮毛上的斑紋，所有鹿身上的毛長厚，顏色變深。毛皮的變化通常持續(xù)到9月。到 11月或12月天氣變冷時，毛長得最厚。
    此外，大自然還為鹿提供進一步的保護以幫助它們度過冬天——體內(nèi)生理機能作相應調(diào)節(jié)，放慢新陳代謝，亦即生理活動的速度，從而降低能量的消耗。鹿變得有點動作遲緩、嗜睡。它們的心率減慢。冬眠的動物保存能量的習性勝過鹿。雖然鹿不冬眠，但他們隨季節(jié)改變新陳代謝節(jié)奏的習性則是一樣的。夏秋間，食物充裕的時候，鹿消耗較多的能量并儲存脂肪。在冬天食物匱乏時，它們則消耗較少的能量并使用儲存的脂肪。
    1973-1974年間，第一次出現(xiàn)“能源危機”的時候，我正與家人住在明尼蘇達州北部一處鹿群過冬地方的邊緣地帶。我們住在一個小屋里，觀察鹿的生活習性，觀察它們是如何隨著冬季來臨從夏秋的活動頻繁狀態(tài)而變得少動的，而到春暖雪融時，他們的活動又是如何增多起來的。
    當時廣播電臺常告誡我們:“沒有必要不開車，”“多穿衣服好保暖，并請調(diào)低鍋爐上的恒溫器?！边@些話聽起來既有趣又逗笑。因為與此同時，我們一直注視著鹿減少活動，長出越冬的厚毛，并減緩新陳代謝。幾千年來，他們一貫如此。鹿減少生存所需的能耗以增加越冬生存的機會，從生物學角度來看是合情合理的。
    當然，對鹿來講，并非每個冬天都處于危難之中。如果冬天雪下得少，存活率和次年春天的繁殖力就高。但如果雪積得深，天氣連續(xù)數(shù)周寒冷，鹿活動起來就得花費較多的能量，覓食會更難，這時它們就得更多地依賴其脂肪儲備度過寒冬。如果這種情況持續(xù)太久，有些鹿就要死亡，只有體型最大最壯的，才有可能存活。對于像鹿這樣四處自由奔走的野生動物來說，這是一條根本的生存規(guī)律。
    的確，生命——還有死亡——周而復始，循環(huán)不已。當動物死亡的時候，他們的尸體轉(zhuǎn)化為能量，變成食物，供其他生命形式使用。
    如此循環(huán)，永不止息。
    大學綜合英語課文翻譯篇五
    我平生只有一次跟警方發(fā)生糾葛。被捕和出庭的整個過程在當時是一件非常不愉快的事，但現(xiàn)在倒成了一篇很好的故事。這次經(jīng)歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現(xiàn)的種種武斷專橫的情況。
    事情發(fā)生在大約12年前，其時正是2月。幾個月前我中學畢業(yè)了，但上大學要等到10月。當時我還在家中居住。
    一天早晨，我來到里士滿。這里是倫敦的一個郊區(qū)，離我住的地方不遠。我在尋找一份臨時工作，以便積些錢去旅游。由于天氣晴朗，當時又無急事，我便慢悠悠看看櫥窗，逛逛公園。有時干脆停下腳步，四處張望?，F(xiàn)在看來，一定是這種明顯的毫無目的的游逛，使我倒了霉。
    事情發(fā)生在11點半鐘光景。我在當?shù)貓D書館謀職未成，剛剛走出來，便看到一個人穿越馬路，顯然是要來跟我說話。我以為他要問我時間，不料他說他是警官，要逮捕我。起先我還以為這是在開玩笑，但又一個警察出現(xiàn)在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無疑了。
    “為什么要抓我?”我問道。
    “到處游蕩，企圖作案，”他說。
    “作什么案?”我又問。
    “偷竊，”他說。
    “偷什么?”我追問。
    “牛奶瓶，”他板著面孔說道。
    “噢，”我說。
    事情原來是這樣的，在這一地區(qū)多次發(fā)生小的扒竊案，特別是從門前臺階上偷走牛奶瓶。
    接著，我犯了一個大錯誤。其時我年方19，留一頭蓬亂的長發(fā)，自認為是60年代“青年反主流文化”的一員。所以我想裝出一副冷漠的、對這一事件滿不在乎的樣子。于是我盡量用一種漫不經(jīng)心的極其隨便的腔調(diào)說，“你們跟蹤我多久啦?”這樣一來，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個地地道道的壞蛋。
    幾分鐘后，開來了一輛警車。
    “坐到后面去，”他們說?！鞍咽址诺角芭抛坏目勘成?，不準挪動。”
    他們分別坐在我的兩邊。這可再也不是鬧著玩的了。
    在警察局，他們審訊了我好幾個小時。我繼續(xù)裝成老于世故、對這種事習以為常。當他們問我在干什么時，我告訴他們在找工作?！鞍?，”我可以想象他們在想，“果然是個失業(yè)的家伙。”
    最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士滿地方法庭受審。隨后他們讓我離開。
    我想在法庭上作自我辯護，但父親知道這事后，馬上請了一位高明的律師。我們星期一出庭的時候，帶了各種各樣的證人，其中包括我中學的英語老師，做我人品的見證人。但結(jié)果法庭沒有叫他作證。我的“審判”沒有進行到那一步。開庭15分鐘，法官就駁回了對我的指控。我無罪獲釋?？蓱z的警方敗訴，我的律師甚至讓法庭責成警方承擔了訴訟費用。
    這樣，我的履歷上沒有留下犯罪的記錄。但當時最令人震驚的，是那些顯然導致宣布我無罪的證據(jù)。我講話的口音“表明我教養(yǎng)良好”，到庭的有體面的中產(chǎn)階級的雙親，有可靠的證人，還有，我顯然請得起一名很好的律師。從對我指控的這種捕風捉影的做法來看，我肯定，如果我出身在另一種背景的家庭里，并且真的是失了業(yè)的話，我完全可能被判有罪。當我的律師要求賠償訴訟費時，他公然把辯護的證據(jù)建立在我“學業(yè)優(yōu)異”這一事實上。
    與此同時，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說是又一個小伙子要跟警察作對了。他帶著責備的口氣對我說，“我們抓你的時候，你本可以稍微幫點忙的。”
    他說這話什么意思?大概是說我本該顯出憤憤不平的樣子，并說，“喂，留神點，你知道你在跟誰說話?我是學業(yè)出眾的高材生。你敢抓我!”那樣一來，他們或許會向我道歉，說不定還會脫帽致意，讓我走開呢。
    詹姆斯· 索利斯克描述了他是如何因他的孩子們能用新方法看事物而認清創(chuàng)造性思維的本質(zhì)的。
    獲益匪淺的問題 詹姆斯· 索利斯克
    不久前的一個晚上在餐桌旁，我的三個孩子--年齡分別為9歲、6歲和4歲--暫時停止爭搶食物，騰出時間教我認識什么是范式變換、什么是線性思考的局限以及如何重新看待相關的各種因素。
    事情是這樣的：當時我們在玩自己那套只動嘴的“哪個不是同一類？”的芝麻街游戲。本來玩這游戲時，孩子們要看三張畫并挑出那張不屬同一類的畫。我說：“來吧，哪個不是同一類，桔子，西紅柿，還是草莓？”
    接著，我6歲的孩子說：“不屬同一類的是桔子，因為另外兩種是紅色的?！?歲的孩子不想讓弟妹占上風，說道：“不是同一類的也可以是桔子，因為其他兩種長在藤上。”
    老二把這看作對他發(fā)出的挑戰(zhàn)?！翱梢允遣葺驗橹挥胁葺畷旁诒苛苌??！?BR>    毫無疑問，這里正發(fā)生著什么事兒。這事兒比爭搶食物還亂，比西紅柿是水果還是蔬菜重要得多。哥白尼把太陽視為宇宙中心，重新調(diào)整了地心說這一長達數(shù)世紀的范式，我的孩子們正做著哥白尼當年做的事。魯賓·馬修斯把他的布朗克斯冰淇淋改名為哈根達斯，在不改變產(chǎn)品的情況下提高了價格，我的孩子們正做著魯賓·馬修斯做過的事。愛德華·詹納放棄了尋找治療天花的特效藥，從而發(fā)現(xiàn)了能預防這一疾病的疫苗，我的孩子們正做著愛德華·詹納做過的事。
    他不去研究得了天花的患者，而去研究接觸天花卻從未染上此病的人。他發(fā)現(xiàn)他們都患了一種類似天花但比較輕微的疾?。号６?；牛痘使他們得以防止染上致命的天花。
    他們在重新看待相關的各種因素。他們在重新認識他們的問題。他們在重新表述他們的問題?？傊?，據(jù)托馬斯·庫恩在他的《科學革命的結(jié)構(gòu)》一書中所言，他們正做著歷史上有過重大發(fā)現(xiàn)的科學家都曾做過的事：他們在改變舊的范式。
    但假若我們的游戲是學校里做在作業(yè)本上的練習，那么沒有把西紅柿圈出來的孩子全都會被批為答錯。凡是沒有把問題解讀為“哪個不是水果”的孩子都是錯的。也許這種情形說明了為什么世界上最杰出的科學家和發(fā)明家中有那么多的人讀書時是不及格的學生。其中最引人注目的是阿爾貝特·愛因斯坦，他也許是本世紀最有影響的范式改變者。
    這樣說，并不是想對學校評頭品足。天知道，發(fā)一通議論太容易了。這樣說，不過是想提醒大家信息的價值實在是有限的。我提出這一點，是因為我們的社會似乎發(fā)展到了這樣一個階段，人人都大聲要求得到更多的技術，大聲要求即刻享用不斷增多的信息。
    學生們必須聯(lián)機。你們家必須用數(shù)碼與環(huán)球信息網(wǎng)連通。企業(yè)必須能即時下載大量資料。但是，除非我們改變范式、重新看待相關的各種因素，否則，信息高速公路就不會給我們帶來什么結(jié)果。
    無論是現(xiàn)在還是最近，我們都不缺信息。試想我們擁有的信息比四百年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼地球的（權作雙關語）驚人之舉，完全改變了人們對宇宙的看法。他作出此舉不是靠發(fā)現(xiàn)更多的信息，而是靠用不同的眼光來看大家都看到過的信息。愛德華·詹納不是靠積累信息發(fā)明預防藥物，而是靠重新表述問題。
    當我們開始駛?cè)胄畔⒏咚俟窌r，我們所需要的不是更多的信息，而是看信息的新方法。我們應該像我的孩子所做的那樣，去發(fā)現(xiàn)有一個以上的正確答案、有一個以上正確的問題、有一個以上看一堆信息的方法。我們應該記?。寒斈阒挥幸话彦N子時，你往往把每個問題都看作釘子。
    也許每位教師都一再問過自己：為什么選擇教書作為自己的職業(yè)？教書得到的回報是否使老師的煩惱顯得不值得多談？回答這些問題并非易事。讓我們看看本文的作者說了些什么。
    我為什么當教師 彼得·g·貝德勒
    你為什么要教書呢? 當我告訴一位朋友我不想謀求行政職務時，他便向我提出這一問題。所有美國人受的教育是長大成人后應該追求金錢和權力，而我卻偏偏不要明明是朝這個目標“邁進”的工作，他為之大惑不解。
    當然，我之所以教書不是因為我覺得教書輕松。我做過各種各樣的工作，籍以謀生：機修工、木工、作家，教書是其中最難的一行。對我來說，教書是個會令人熬紅眼睛、手掌出汗、精神沮喪的職業(yè)。說熬紅眼睛，這是因為我晚上無論備課備到多晚，總覺得備得還不充分。說手掌出汗，這是因為我跨進教室之前總是非常緊張，自認為學生一定會發(fā)覺原來我是個傻瓜蛋。說精神沮喪，這是因為我1小時后走出教室時，確信這堂課上得比平常還要平淡無味。
    我之所以教書，也不是因為我認為自己能夠解答問題，或者因為我有滿腹學問，覺得非與別人分享不可。有時我感到很驚異，學生竟真的把我課上講的東西做了筆記!
    這樣說來，我為什么還要教書呢?
    我教書，是因為我喜愛校歷的步調(diào)。6月、7月和8月提供了一個供思考、研究和創(chuàng)作的機會。
    我教書，是因為教學是建立在“變”這一基礎上的職業(yè)。教材還是原來的教材，但我自身卻變了--更重要的是，我的學生變了。
    我教書，是因為我喜歡有讓自己犯錯誤的自由，有讓自己吸取教訓的自由，有激勵自己和激勵學生的自由。作為教師，我可以自行做主。如果我想要求一年級學生通過自行編寫課本的辦法來學習寫作，誰能說我不可以那樣做呢? 這樣的課程也許會徹底失敗，但我們都可以從失敗的嘗試中獲得教益。
    我教書，是因為我喜歡向?qū)W生提出必須絞盡腦汁才能回答的問題。我們這個世界有無窮無盡的正確答案來對付拙劣的問題。何況我在教學過程中有時也會想到一些出色的問題。
    我教書，是因為我喜歡想方設法使自己和我的學生從象牙塔里走出來，步入現(xiàn)實世界。我曾經(jīng)開過一門叫做“在工業(yè)技術社會里如何自力更生”的課程。我教的15位學生讀了愛默生、梭洛和赫胥黎的作品，記了日記，還寫了學期論文。
    但除此而外，我們還辦起一個公司，借錢買下一所破舊的房屋，通過對這一建筑物的整修翻新，我們就自力更生這一課題進行了一次實踐活動。在期末我們把房子賣掉，還清貸款，繳了稅，余下的收益分給了參加實踐的學生。
    所以說，教學使我的工作進程有了規(guī)律，使我的生活變得豐富多彩，教學向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學習的機會。
    不過，我要教書的最重要的幾個原因還沒有講到呢。
    其中一個原因與維基有關。維基是我的第一個博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰寫她那篇論述14世紀一位不知名詩人的學位論文。她寫過一些文章，寄給了學術刊物。這一切都由她獨立完成，我偶爾從旁略加指點。我親眼看到了她完成論文，看到了她得悉自己的文章被采用，親眼目睹她找到了工作并獲得了在哈佛大學當研究員的職位，著書論述她在做我學生時萌發(fā)的思想。
    另一個原因與喬治有關。他開始學的是工程學，后來他深信自己愛人勝過愛物，所以改學英語。
    還有珍妮。她中途輟學，但是她的同學把她拉了回來，因為他們想讓她看到自力更生整修舊房子這一項目的結(jié)果。我親眼看到她回來了。我親耳聽到她對我說，她后來對城市貧民產(chǎn)生了興趣，繼而成了捍衛(wèi)公民權的律師。
    還要提一提清潔女工杰基。她憑直覺了解的事情比我們多數(shù)人通過分析弄清的東西還要多。杰基已經(jīng)決定讀完中學，然后還要上大學。
    這些在我眼前成長、變化的人，便是我要當教師的真正原因。當一名教師意味著是創(chuàng)造的見證人，他目睹人體開始呼吸，開始了生命。
    “升職了”，不再教書了，也許會給我?guī)斫疱X和權力。可是我現(xiàn)在也有錢。我拿了薪金去做自己樂意做的事：讀書、交談、提問，比如問：“做個富翁有什么意思呢?”
    但教書還會帶來金錢和權力以外的東西：那便是愛。不僅是愛學習、愛書本、愛思想，而且還有老師對出類拔萃的學生的愛。這樣的學生走進了老師的生活，老師自己也開始成長了。“愛”這個字也許用得不恰當：用“魔力”可能更為貼切。
    我教書，是因為在與開始成長的學生朝夕相處時，我有時感到自己也和他們一起開始成長了。
    一位體育專欄作家以為他碰上了一個怪人。 結(jié)果他卻發(fā)現(xiàn)了一個真正的贏家。
    一位球迷的評論 比爾·普拉施基
    這封電子郵件在某些方面與我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我對洛杉磯道奇隊的評論，并爭辯說我把一切全都搞錯了。然而，這個評論與其他的評論至少有兩個方面不同。
    與通常那些“你是個白癡”的評論不同的是，這一評論含有更多的細節(jié)。它包含了該隊比賽表現(xiàn)的關鍵數(shù)據(jù)。寫這篇評論的人對洛杉磯道奇隊的了解絕不亞于我自認為對它的了解。
    而且這一評論是署名的。作者的名字叫薩拉·莫里斯。
    我被深深打動，于是給她回信。一點也沒有想到這一封信引出了一段非同尋常的來往。
    我可以問您一個問題嗎？兩年來，我一直經(jīng)營著我的道奇隊網(wǎng)站。你是怎么成為一個棒球評論專欄作家的？這可是我的夢。
    這是薩拉的第二封電子郵件，它的到來一點也不意外。我每次對人微笑一下，人家就向我要一份工作。但是另一個事兒引起了我的注意。這就是信的最后一行字里的拼寫錯誤，是關于“我的夢”那一部分。
    也許薩拉就是一個打字很糟糕的人。但也許她真的是在尋找某個目標，但就是一字之差，還沒有找著。
    這就值得再回她一封信，于是我讓她解釋。
    我今年30歲?！驗槲疑碛袣埣?，花了5年的時間才讀完大專拿到文憑?！诎羟蛸惣?，我每個星期平均花55小時寫球賽報道，寫評論，做研究，聽比賽或者看比賽。
    薩拉稱她的網(wǎng)站為“道奇地”。我搜索了一下，什么也沒有找著。后來我重讀她的電子郵件， 發(fā)現(xiàn)在她的電子郵件最底下掛了一個地址：http:// / spunky / dodgers。
    從來沒有人在我的來賓登記簿上簽名。我一個月收到一封信。
    所以，這里是一個身體殘疾的婦女，她對道奇隊的報道之廣泛不亞于美國任何一個記者， 可她卻在為一個幾乎不為人知的網(wǎng)站寫作，網(wǎng)站的名字很怪很難記，讀者大概有兩個人。
    我想她那個夢所缺的遠遠不只是拼寫里頭少了一個字母r。
    我建起了自己的網(wǎng)站希望能找到一份工作。不過運氣不佳。因為我使用一根綁在頭上的小棒打字，最高的打字速度是每分鐘8個字，可這又有什么要緊的呢？我的腦子挺好使，我對工作非常專注。這才是人們成功的關鍵。
    使用一根綁在頭上的小棒打字？
    我問她要用多少時間寫她那通常為400字的文章。
    三到四小時。
    我做了一件我以前從來沒有和互聯(lián)網(wǎng)上的陌生人做過的事情。
    我讓薩拉·莫里斯給我打電話。
    我說話有障礙，無法使用電話。
    這就證明了我的懷疑。這顯然是一個精心策劃的騙局。這一位所謂女性作家很可能是一個45歲的男性管子工。
    我決定結(jié)束與此人的通信?？删驮谀菚r我又收到一封電子郵件。
    我的殘疾是腦癱?！绊懠∪馍窠?jīng)的控制?！斘业哪X子告訴我的手去敲擊字鍵時， 我會挪動我的腿，碰擊桌子，并在這一過程中同時碰擊六個其他的字鍵。
    當我的母親解釋我的殘疾時，她告訴我說，如果我比別人努力三倍，我就可以成就我要做的任何事情。
    她寫道，她在帕薩迪拉長大的時候成了道奇隊的球迷。她上布萊爾高級中學二年級的時候，一位校少年棒球隊的教練叫她去做球隊的統(tǒng)計員。她做了，用的是一個打字機和一根綁在頭上的小棒。
    她說由于她跟棒球結(jié)了緣，她才得以留在學校里，盡管她成績不好，每天還有數(shù)小時的令她脖子酸痛的家庭作業(yè)。
    棒球給了我努力的目標 ……我可以做別的孩子做不了的事情 ……我想為給了我這么多的棒球做一點事情。
    不錯，我就這么相信了她。有幾分信吧。在像她所稱的那種情況下，有誰能沒有最好的設備和幫助而報道一個棒球隊呢？我很好奇，所以我問她我能不能開車過去看她。 她同意了，并詳細告訴我路怎么走，其中提到鄉(xiāng)下的泥路和沒有名字的街道。
    我開車向東駛?cè)?，穿過得克薩斯的荒涼地帶。在一條蜿蜒曲折布滿小動物大小的坑洼的泥路上，我看到了樣子像舊工具棚的屋子。
    但這不是一個工具棚，這是一所房子，一個被高高的雜草和廢棄物包圍的正在朽爛的小棚屋。
    是不是這個地方呢？
    一位身著舊t恤衫和裙子的婦女從棚屋里走了出來。
    “我是薩拉的母親，”洛伊·莫里斯一邊說一邊用她那粗糙的手握著我光滑的手。“她在等你呢?！?BR>    我從太陽光下走進去，打開一扇破爛的屏門，走進了陰暗的棚子，棚子里蜷縮在輪椅上的是一個87磅重的軀體。
    她的四肢扭了一扭。她的頭轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。我們無法擁抱，甚至也無法握手。她只能張大眼睛看我，向我微笑。
    可她那微笑里充滿了光芒！它穿透了由破爛的木地板、舊躺椅和結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的窗戶圍起來的黑暗空間。
    她開始在輪椅里搖晃，嘴里發(fā)出聲音。我以為她在咳嗽。
    可實際上，她是在說話。她的母親為她翻譯?！拔乙o你看點東西?！彼_拉說。
    洛伊把她推到搭在煤灰磚上的一張舊書桌前。桌子上放著一臺計算機。計算機旁是一臺電視機。她的母親將一根小棒綁在她女兒的太陽穴上。
    薩拉趴在計算機上，用綁在她頭上的棍子調(diào)出道奇地網(wǎng)站上的一篇報道。她開始一啄一啄地在這篇報道上添字加句。
    她抬起頭看我并發(fā)出咯咯的笑聲。我低頭看她，心里充滿了驚奇——還有羞愧。
    這真的就是薩拉·莫里斯。 這個偉大的薩拉·莫里斯。
    幾個月前我與薩拉·莫里斯聯(lián)系的時候是想跟她干一仗?，F(xiàn)在看著她在這個黑暗的房間里吃力地打著字寫一篇或許根本沒有人看的文章，我明白了這一仗是怎么一回事。
    不過，這一仗不是跟薩拉打，而是跟自己打。這一仗和體育界在現(xiàn)今玩世不恭的年代里每天都在經(jīng)歷的一模一樣。那就是要相信運動員仍然可以是英雄的搏斗。
    在一個遠離這種懷疑的地方，一個心智充滿神奇的薩拉·莫里斯幫我找回了信任。
    從失敗的一刻中，母親和兒子收獲了他們從成功中不曾收獲到的。母親永不放棄的精神給他此后的人生以很大的勇氣。
    媽哭的那天 杰拉爾德·默爾
    在很久以前一個昏暗的冬天，我放學回家，心中充滿了期待。我腋下夾著一期新的我最愛看的體育雜志，再者，家里沒有別人打擾我。爸爸在上班，妹妹不在家。媽媽剛找到新工作，還得過一個小時才下班。我跳上臺階，沖進起居室，啪嗒一聲打開電燈。
    我被眼前的景象驚呆了。媽媽雙手捂著臉，身子緊縮成一團，坐在長沙發(fā)的那一端哭泣著。我看見媽媽哭這還是第一次。
    我小心翼翼地向她走去，輕輕拍她的肩膀。“媽媽，”我說，“怎么啦?”
    媽媽深深吸了一口氣，強作微笑。“沒什么，真的。沒有什么要緊的事。只是我這份新工作要丟了。我字打得不夠快?！?BR>    “可你上班才三天，”我說?！澳銜炀毱饋淼?。”我這是在重復她講過上百次的一句話，每當我學習或做一件與自己關系重大的事情而遇到困難時，她總是這樣跟我說的。
    “不成，”媽媽黯然神傷地說?！斑^去我總是講，只要我下決心，什么事都能干成?，F(xiàn)在我仍然認為大多數(shù)的事我都能做。但打字這件事我干不了。”
    我感到無能為力，而且十分尷尬。我雖然十六歲了，但仍然以為媽媽什么都能干。幾年前，當我們賣掉農(nóng)場，搬到城里住的時候，媽媽決定開辦日托所。她過去沒有受過這方面的訓練，但這并不能阻礙她。她寫信要求參加幼托函授課程，學習了六個月就正式獲得從事這項工作的資格。不久她的日托所招生額滿，而且還有不少小孩登記等著入托呢。我覺得憑媽媽的能力，辦成這一切是理所當然的。
    然而，無論是托兒所或是我父母后來購買的汽車旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學。兩年后就該是我上大學的時候了。再過三年，妹妹也要上了。時間一天天過去，媽媽拼命想辦法積蓄錢。很清楚，爸爸已盡了最大努力--除了一份全日工作之外，還耕種了八十英畝地。
    我們賣了汽車旅館沒幾個月，媽媽搬回來一臺舊打字機。這架打字機有時會跳字，鍵盤也很松。那天吃晚飯時，我把這臺機器說成是“廢物一件”。
    “我們只買得起這樣舊的，”媽媽說。“學打字用是夠可以的了?！睆哪翘炱?，餐桌一收拾，盤子一洗，媽媽馬上到她的縫紉間去練習。有幾天，那緩慢的嗒、嗒、嗒的聲音一直持續(xù)到午夜。
    臨近圣誕節(jié)的時候，我聽說媽媽在電臺找到一份工作。我一點也不驚奇，也不覺得有什么特別，但媽媽卻欣喜萬分。
    星期一，媽媽第一天上班回來，我發(fā)覺媽媽的高興勁兒已經(jīng)煙消云散。媽媽繃著臉，看上去很疲勞，我沒對她作任何表示。
    星期二，爸爸做晚飯，收拾廚房。媽媽呆在縫紉間練習打字。“媽媽還好嗎?”我問爸爸。
    “媽媽打字碰到點困難，”他說，“她需要練習。我想，如果我們在家里多幫一點忙，她會很感激的。”
    “我已經(jīng)做得不少了，”我馬上警覺起來，說道。
    “我知道你做得不少，”爸爸心平氣和地說?！罢f不定你還得再多干一點。你要記住，她現(xiàn)在工作主要是為了能供你上大學?！?BR>    老實說，上不上大學我并不在乎。我真希望媽媽一點也不要把這事放在心上。
    星期三，當發(fā)現(xiàn)媽媽哭時我所感到的震驚和窘迫，完全表明了我對媽媽所承受的壓力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢開始理解了。
    “我想我們都不免有失敗的時候，”媽媽平靜地說。我可以感覺到她的痛苦，也感覺到她在極力抑制著由于我闖進來而被打斷的強烈情感的發(fā)泄。突然，我心里一酸，伸開雙臂，把媽媽摟在懷里。
    媽媽再也控制不住了。她把臉貼著我的肩膀，抽泣著。我緊緊抱著她，沒有說話。我明白我是在做我應該做的和我所能做的，這就夠了。媽媽非常激動，我感到她的背在顫抖。就在那一時刻，我第一次明白媽媽也有弱點。她還是我的媽媽，但又不僅如此：她和我一樣也是一個普通的人，會害怕，會受到傷害，會遭遇失敗。我感覺到她的痛苦，就像我千百次在她懷里尋求安慰時，她感到我的痛苦一樣。
    一周過后，媽媽找到一個賣紡織品的工作，工資只有原先電臺的一半?！斑@是一個我能勝任的工作，”她簡單地說道。但在晚上，她繼續(xù)在那臺綠色的舊打字機上練習。那時，每當我在夜晚走過她的房門前，聽著她那一刻不停的嗒、嗒的打字聲時，我的感情與過去迥然不同了。我深知，在那個房間里進行著的絕不僅僅是一個婦女在學習打字。
    兩年后我上大學時，媽媽找到一份薪金比原來高但責任也比原來重的辦公室工作。使我不得不相信的是，媽媽不可思議地從失敗中學到的東西竟與我所學到的一樣多。因為幾年后，我大學畢業(yè)、自豪地受聘擔任報紙記者時，她已在我們家鄉(xiāng)的報社里當了六個月的記者了。
    那臺綠色舊打字機現(xiàn)在放在我的辦公室里，至今沒有修理過。它是一件紀念品。但它所勾起的我的回憶與媽媽的不盡相同。每當我寫文章遇到困難想打退堂鼓時，或是自嘆不走運時，我就往那臺破舊的打字機里卷進一張紙，像媽媽當年一樣，一個字一個字地吃力地打著。這時，我回憶起的不是媽媽的失敗，而是她的勇氣，她那一往無前的勇氣。
    這臺打字機是我一生中得到的最好的紀念品。
    小男孩的病似乎并不太重。但他顯然在為什么事憂心忡忡。究竟是什么事呢？
    一天的等待 歐內(nèi)斯特·海明威
    他走進我們房間關窗戶的時候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛。
    “你怎么啦，寶貝?”
    “我頭痛?！?BR>    “你最好回床上去睡?！?BR>    “不，我沒啥病?！?BR>    “你先去睡。我穿好衣服來看你?！?BR>    可是當我來到樓下時，他已穿好衣服，坐在火爐旁。這個9歲的男孩，看上去病得厲害，一副可憐的模樣。我用手摸了摸他的額頭，知道他發(fā)燒了。
    “你到樓上去睡，”我說，“你病了?！?BR>    “我沒有病，”他說。
    醫(yī)生來后，量了孩子的體溫。
    “多少度?”我問醫(yī)生。
    “102度。”
    下樓后，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥丸，并囑咐如何服用。一種藥退燒，另一種潤腸、通便，還有一種是去酸。他解釋說，流感細菌只能在酸性環(huán)境中生存。他似乎對流感很內(nèi)行，并說，如果發(fā)燒不超過一百零四度，就用不著擔心。這是輕度流感，只要當心不引起肺炎，就無危險。
    我回到房里，記下孩子的體溫，并記下各種膠囊的服用時間。
    “要不要讓我讀點書給你聽?”
    “好的，如果你想讀的話，”孩子說。他的臉色十分蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動不動，對周圍發(fā)生的一切漠然置之。
    我朗讀霍華德·派爾的《海盜故事》，但我看得出他并不在聽。
    “你感覺怎么樣，寶貝?”我問他。
    “到目前為止，還是老樣子，”他說。
    我坐在床的腳端自個兒看書，等著到時間再給他服一粒藥丸。按理，他本該睡著了。然而，當我抬頭看時，他卻雙眼盯著床的腳端，神情異常。
    “你為什么不睡一會兒呢? 到吃藥時，我會叫醒你的。”
    “我寧愿醒著?！?BR>    過了一會兒，他對我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是這事令你煩惱的話?！?BR>    “沒有什么可煩惱的?！?BR>    “不，我是說，要是這事終將給你帶來煩惱的話，你就不必呆在這里?！?BR>    我想，或許他有點兒神志不清了。十一點鐘，照規(guī)定給他服藥后，我便出去了一會兒。那是個晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結(jié)成冰的凍雨，就像那光禿禿的樹木，那灌木叢，那砍下的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我?guī)е夷菞l幼小的愛爾蘭獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步。但在這玻璃般平滑的地面上站立和行走是很困難的。紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，都是挺重的。一次槍也摔丟了，在冰上滑出去老遠。
    高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉。當它們快要從堤岸上消失時，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛散了，鉆進了灌木叢。你得在這些被冰裹著的樹叢上跳上好幾下，才能把它們驚起。當你在這些既滑又有彈性的樹叢上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來，使你很難射中。我擊落了兩只，卻讓它們逃掉了五只。動身返回時，我感到很高興，因為我在離家不遠的地方發(fā)現(xiàn)了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。
    回到屋里，他們說孩子不讓任何人進入他的房間。
    “你們不能進來，”他說?！澳銈兦f不要傳染上我的病?！?BR>    我來到他身邊，發(fā)現(xiàn)他仍像我離開時那樣躺著。他面色蒼白，但兩頰上部燒得發(fā)紅，眼睛依舊一動不動地盯著床的另一端。
    我量了他的體溫。
    “多少?”
    “大約一百，”我說。實際上是102度4分。
    “原先是102度，”他說。
    “誰說的?”
    “醫(yī)生。”
    “你的體溫沒啥問題，”我說，“用不著擔心?！?BR>    “我不擔心，”他說，“但是我不能不想?！?BR>    “不要想，”我說?！胺判暮昧??！?BR>    “我沒有什么不放心的，”他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。
    “將這個用水吞下。”
    “你看這有用嗎?”
    “當然有用?！?BR>    我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。
    “你看我大概什么時候會死?”他問道。
    “什么?”
    “到我死大概還有多少時間?”
    “你不會死。你怎么啦?”
    “啊，不，我會死的。我聽到他說102度?！?BR>    “人發(fā)燒發(fā)到102度是不會死的。你這是說傻話?！?BR>    “我知道會的。在法國上學的時候，同學告訴我說，燒發(fā)到44度就不能活了。我已經(jīng)102度了?！?BR>    原來自上午9點起，整整一天他都在等死。
    “你這可憐的寶貝，”我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計量，37度是正常的體溫。用這種溫度計量，正常體溫是98度?！?BR>    “你肯定?”
    “絕對沒錯，”我說。“這跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道，就好像我們車速開到七十英里該折合成多少公里一樣?！?BR>    他那凝視著床的腳端的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩和了。第二天，越發(fā)輕松了。為了一點無關緊要的小事，他會動輒哭起來。
    防空洞 羅德·塞林
    第一幕內(nèi)容提要：某個夏夜，斯道克頓家在慶祝生日。來賓中有他的鄰居：享德森一家、韋斯一家，還有哈洛一家。正當宴會進行時，收音機里出乎意料地傳來了美國總統(tǒng)的公告，因懷疑敵方導彈飛近，宣布全國處于緊急狀態(tài)。宴會就此結(jié)束，鄰居們急匆匆趕回家去。
    然而，過不多久他們又一個個回到了斯道克頓家。原因十分簡單，那就是他們想活下去——想分享斯道克頓家的防空洞。這是他們街上唯一的防空洞。
    哈洛太太 杰雷，再去求求吧。 哈洛 你就別白費口舌了。他任何人都不讓進去。他說他騰不出地方，生活用品也不夠，他家的防空洞只能呆3個人。 亨德森太太 那咱們怎么辦啊? 哈洛 也許咱們該挑選一個地下室去收拾收拾，作好準備。咱們把東西統(tǒng)統(tǒng)湊在一起。食品啦，水啦，一切應用物件統(tǒng)統(tǒng)湊攏來。 哈洛太太 這不公平。(指著斯道克頓的住宅)他躲在防空洞里安安全全一點事也沒有，可咱們的孩子只好等著挨炸…… 亨德森 咱們到他的地下室去，把防空洞的門撞開來。大伙說好嗎? 眾人齊聲贊同。 亨德森向地下室入口處奔去，哈洛追上了他，說道：
    哈洛 你等等，你等等。那兒怎么擠得進這么多人。這樣做簡直愚蠢。 韋斯 咱們何不抽簽? 誰家中簽就讓誰家進去? 哈洛 何必多此一舉呢? 他不會讓咱們進去的。 亨德森 咱們可以一起走下去跟他說，他把這條街上的人都得罪了。咱們可以去這樣跟他說。 哈洛 那又有什么用? 我三番五次對你們說過，即使咱們把門砸開，那個防空洞也容納不下咱們這些人。咱們肯定會統(tǒng)統(tǒng)擠死，而且一點名堂也沒有。 亨德森太太 這兒的這些孩子，哪怕只有一個因此得救了——依我說，這就是堂堂正正的理由。 又傳來播音員的聲音。
    亨德森太太 他沒有說錯，韋斯! 我敢斷定你就是那種蹩腳透頂?shù)呢浬?韋斯突然穿過人群朝亨德森撲去，他們兩個隨即展開了一場短暫的格斗。哈洛氣喘吁吁地奔過來，站到他們中間，把雙方隔開。 哈洛 你們再打啊，繼續(xù)打嘛。咱們用不著等導彈飛過來。咱們自己都會火并嘛。 韋斯太太 （懇求）馬蒂，再到比爾的防空洞走一遭吧。求他—— 韋斯 我已經(jīng)求過他了。毫無用處。 警報又響了，人們似乎靠得更近了，大家抬著頭凝視夜空?？吹靡娺h方的探照燈光。
    哈洛 探照燈。導彈一定更近了。 亨得森 （突然推開哈洛，向通向地下室的臺階走去）我這就下去叫他把那扇門打開來。你們這些人怎么想，我可不管啦。現(xiàn)在能做的只有這件事了。 男子甲 他說得對?？彀?，咱們?nèi)ジ伞?BR>    防空洞里 格雷斯緊緊摟著保羅。斯道克頓靠近門站著，靜聽那伙人走近時從外面?zhèn)鱽淼男[聲。嘭 嘭，敲防空洞門的聲音震天響。
    防空洞外 亨德森 比爾? 比爾·斯道克頓! 一大群想活命的你的鄰居都在外面等著啦?，F(xiàn)在你好開門了，讓咱們一道來合計合計你這個洞里能進去多少人。要是你不肯開，那你盡管我行我素下去吧——可咱們就要打進來了。 哈洛上場，擠過人群，走到防空洞門邊。 哈洛 比爾，我是杰雷。外面這些人可不是在開玩笑啊。 斯道克頓的聲音 我在里面也不是在開玩笑。我已經(jīng)對你說過，杰雷。你們這是在浪費時間。你們在浪費寶貴時間，你們本可以用這些時間干些別的事情……比如你們可以想想逃生的辦法。
    男子甲 咱們干嗎不去找根結(jié)結(jié)實實的粗木頭來把門砸開? 亨德森 咱們不妨到貝內(nèi)特大街去。菲爾·克蘭家地下室里有幾根大木頭。我看見過。咱們?nèi)タ敢桓?。我們只要叫克蘭閉上嘴，別把這事張揚出去就行了。 韋斯 咱們還是克制一點，先別爭，好好想一想…… 亨德森 （轉(zhuǎn)過身來，臉朝著韋斯）你要想就去想，不關別人什么事。你也罷，和你臭味相投的人也罷，別人才不管呢。我本以為這些話在上面已經(jīng)講清楚了。我認為，當務之急首先是得把你攆出去。 亨德森話音剛落，他便冷不防拔出拳頭朝韋斯臉上猛地揮去。韋斯猝不及防，被打倒在墻腳。他妻子尖叫著奔到他身邊，手里仍抱著嬰孩。有幾個人想使勁拉住那位鄰居，這時出現(xiàn)了一陣混亂。哈洛迅速走到了韋斯跟前，扶著他立起身來。警報再次拉響。
    亨德森 （聲音蓋過警報和混亂中的喧鬧聲）快，咱們?nèi)フ覙訓|西把這扇門砸開。 大伙從地下室出來走向臺階。
    防空洞里 斯道克頓慢慢地轉(zhuǎn)過身來，臉朝著妻子。這伙人正在離去，但即便此刻，斯道克頓一家人耳邊仍然回響著他們憤怒的尖叫聲。 格雷斯 （抬起頭來）比爾，剛才那些人都是誰呀? 斯道克頓 （轉(zhuǎn)過身去盯著門看）"那些人?"那些是咱們的鄰居，格雷斯。咱們的朋友。是和咱們在一條街上生活了20年的人。（接著露出一種異樣的固執(zhí)的神態(tài)，同時換了一種口氣）來，保羅。咱們拿東西來把門頂住。能拿來的統(tǒng)統(tǒng)拿來。
    于是，他和孩子動手用家具、發(fā)電機、書本以及凡是可以搬動的東西堆起一道障礙。
    防空洞外 那群人扛著一根約有15英尺長的又粗又大的木頭沿街走來。他們的喊叫聲與斷斷續(xù)續(xù)的警報聲、康納雷民防廣播電臺播音員的聲音混成一片。 播音員的聲音 我們接到通知，再一次提醒全體居民保持鎮(zhèn)靜，不要上街。這是緊急通知。請不要上街。有關方面正在采取一切防護措施。但我們必須保證軍用車輛和民防系統(tǒng)的重要車輛在大街上暢通無阻。所以再一次提醒各位不要上街。請各位不要上街!
    那伙人剛聚集到斯道克頓家門前，便立刻扛著那根大木頭向里沖，并沿著臺階往地下室走去。正當木頭猛撞防空洞門時，警報拉得更響，更尖厲刺耳了。就在這時，我們看到韋斯和哈洛都加入到這伙人中，握住木頭助上一臂之力。
    防空洞里 當防空洞門因受到猛烈撞擊而快要倒下時，斯道克頓和保羅用勁頂著。周圍響著一片怒吼聲，斷斷續(xù)續(xù)的警報聲，婦女兒童的哭鬧聲。
    防空洞內(nèi)外 當防空洞門被砸開時，這片嘈雜聲響到了震耳欲聾的地步。保羅和斯道克頓被推到防空洞的里面。正在這時，地下室的電燈亮了。警報聲也響到了極點。接著突然消失，隨之四周是長時間的一片死寂。然后，從一處角落里的手提收音機中傳來了播音員的聲音。
    人群中發(fā)出一陣低語聲，有幾個半心半意地點點頭，但這時大家還沒有從震驚中清醒過來。 哈洛 我想馬蒂不會因這件事而記恨你的。（說完轉(zhuǎn)向斯道克頓）我希望比爾不要為此——（指著他周圍被毀壞的東西）而記恨咱們。咱們會賠償損失的，比爾。咱們馬上募捐。 當斯道克頓穿過地下室經(jīng)過他們身旁向臺階邁去時，所有的眼睛都盯著他。又是一陣沉寂。 韋斯 （聲音顫抖，緊張不安）咱們不妨……明天晚上咱們不妨舉行街坊聚會什么的。好好慶祝一番。我想這么個慶祝會倒是值得開的。 韋斯環(huán)視四周，朝大伙笑笑，但他的微笑顯得局促不安，一則因為心有余悸，二則因為他感到此刻有什么東西吸引住了大家。這東西使人沮喪，令人極度不安。斯道克頓向上走了一級臺階，隨即止步，回過身來面對大家。他的臉上毫無表情。
    哈洛 （佯裝笑容，竭力想緩和空氣）舉行街坊聚會這個主意倒是不錯。（朝四周的人看看）只要能幫助恢復正常，什么都成。 斯道克頓 （看著一張張的臉，不慌不忙地搖搖頭）正常?（稍停）我不懂。我不懂什么叫"正常"。原先我以為我懂，可我現(xiàn)在搞不清楚了。 哈洛 我不是對你說過咱們會賠償損失的…… 斯道克頓（目不轉(zhuǎn)睛地看著他）損失? （點點頭）我不知道咱們是否清楚，那都是些什么損失? （又看看一張張的臉）也許最大的損失是終于了解到在正常狀況下咱們是個什么樣子。咱們原來是這種人。透過薄薄的一層就能看清。我是說咱們?nèi)既绱?。都是些赤裸裸的畜牲，把性命看得那么重，為了能夠活下去，可以把自己的鄰居活活弄死。（他靠在樓梯邊的墻上，突然感覺疲憊不堪。他一面轉(zhuǎn)過身子離開他們，一面輕聲說）今天晚上咱們沒有挨炸彈……可是我懷疑即使沒有炸彈，咱們是否就一定不會完蛋。 他繼續(xù)拾級而上。
    白日夢的名聲一向不好，但現(xiàn)在科學研究已揭示，白日做夢也許真能增進心理健康和提高創(chuàng)造力，白日做夢甚至可幫助你實現(xiàn)你渴望達到的目標。
    做點白日夢 尤金·羅德塞普
    “又在白日做夢啦，巴勃? 你要是老這樣消磨時間，你將一事無成! 難道你就不能找點有益的事做嗎?”
    許多年輕人都聽到他們的父母講過類似的話。直到最近，這種對白日做夢的敵視態(tài)度仍是人們最常見的態(tài)度。白日做夢被視為浪費時間，或被看成是逃避現(xiàn)實生活及其責任的一種不健康的傾向。但現(xiàn)在有人對此持一種新的見解。有些人認為，白日做夢或許是一件十分有益于健康的事情。
    人們對白日做夢的態(tài)度正在改變，這與人們對夜間做夢的看法的變化有非常相似之處。人們曾一度以為夜間做夢干擾我們所需的休息。后來，研究人員設法打斷睡眠者的夢。他們獲悉不讓睡眠者做夢，他們反而得不到有益的休息。這些人變得緊張不安，煩躁易怒。他們的注意力難以集中。他們會暫時在精神上受到損害。要恢復健康，就得讓他們做夢。
    如今研究人員正發(fā)現(xiàn)白日做夢對人的精神可能也有重要的影響。他們說，白日做夢是一種很好的休息方式。其好處還不止于此。一些心理學家已經(jīng)進行過試驗，并得出一些令人吃驚的結(jié)論。
    瓊·t·弗賴伯格博士得出結(jié)論說，白日做夢有助于智力的發(fā)展。她說，白日做夢還能使人更加專注，延長注意力集中的時間，并改善與別人相處的能力。在對上學的兒童進行的一項試驗中，這位研究人員還發(fā)現(xiàn)白日做夢使孩子們更加注意細節(jié)。他們的精神更加愉快。他們相互間合作得更好。另一名研究人員報告說，白日做夢似乎能改善自我克制力與創(chuàng)造力。
    但這些僅是一部分情況。有關白日做夢的最引人注目的事情，或許是它在按我們自己的意愿創(chuàng)造未來生活方面所起的有益作用。工業(yè)家亨利·j·凱澤相信，他的成功相當程度上應歸功于積極利用白日做夢。他堅持說:“你盡可以想象自己的未來?！狈鹇鍌愃埂つ隙「駹栐鴫粝氤蔀樽o士。年輕的托馬斯·愛迪生也曾把自己想象成一位發(fā)明家。對這些著名的成功者來說，似乎他們的白日夢統(tǒng)統(tǒng)變成了現(xiàn)實。
    哈里·埃默森·福斯迪克博士相信，我們想象自己成為什么樣的人，結(jié)果往往就成為什么樣的人。他勸告說:“在你的心目中樹立起一個你自己的形象……，這樣，你就會向這個形象靠攏。倘使你把自己惟妙惟肖地想象成一個失敗者，單這一點就會使勝利化為泡影。你若把自己想象成一個勝利者，這將對你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中沒有一個確立的形象，你就會隨波逐流……”
    一些運動員的經(jīng)歷似乎證實了這種看法。例如，前撐桿跳冠軍約翰·尤爾塞斯每次比賽前都使用白日做夢的技術。他想象自己贏得勝利。他逼真地想象自己在某一高度是怎樣越過橫竿的。他會把所有的細節(jié)一一地在腦海里審察一遍。他會想象到體育場和觀眾的情景。他甚至想象出草坪和泥土發(fā)出的氣味。他說，這種想像力的運用在腦子里留下記憶痕。這些記憶痕將有助于他的臨場發(fā)揮。
    為什么腦子里的一個成功形象會有助于取得實際的成功?身為外科醫(yī)生兼作家的馬克斯韋爾·莫爾茨博士是這樣解釋的：“你的精神系統(tǒng)不能區(qū)別想象的經(jīng)歷和實際的經(jīng)歷。無論哪種情況，它都自動地對你給的信息作出反應……它對你信以為真或想象為實的情況做出恰當?shù)姆磻??！?BR>    他相信，有目的的白日做夢在腦子里建立起新的“記憶”。這些積極的記憶可以改善一個人的自我形象。而自我形象對一個人的行動和成就有著重要的影響。
    你會利用有意識的白日做夢來創(chuàng)造自己的前程嗎?你不妨試一試。下面是那些相信白日做夢的創(chuàng)造性的人推薦的方法。選一個你能獨自一人不受打擾的時間。閉上你的眼睛，讓你的想像力更加自由地翱翔。許多人發(fā)現(xiàn)，如果假想自己坐在一個大的屏幕前，則可以獲得最佳效果。他們可以將自己的理想的形象放映到這個屏幕上。
    現(xiàn)在你就來盡可能生動地按你所希望的那樣想象一下你自己吧。記住將你想達到的目標想象成似乎你已達到了。仔細琢磨一番這一圖像的全部細節(jié)。每一個細節(jié)都要看得清楚、明晰。將這些細節(jié)深深地刻印在你的記憶里。這樣生成的記憶痕，據(jù)信會影響你的日常生活。它們將幫助把你引向你要達到的目標。
    當然，白日做夢絕不能代替艱苦的努力。如果你要在運動上有所成就，你還得進行大量的練習。你得努力提高技術。如果你要學業(yè)優(yōu)異，你絕不能忽視學習。單是白日做夢不能使你功成名就，如愿以償。但與較為通常的自我提高的方法結(jié)合起來，它就有可能起關鍵性的作用。是僅僅干得好一些，還是成為冠軍，其差別往往在此一舉。
    假如研究人員所說是真，那么沒有想入非非、白日做夢的生活就不可能是豐富多彩和富有成就的。因此研究人員建議每天留出幾分鐘用于白日做夢。這樣做，可以改善你的身心健康。每天放上10分鐘或15分鐘的“假”，到想象的王國里去遨游一番，可以為你的生活增添許多興奮和樂趣。說不定你真的會見到你的白日夢成為現(xiàn)實呢。
    他們用他們的唯一武器——歌喉——與納粹對抗。
    反抗之歌 弗格斯·博德威奇
    當你行走在捷克共和國特雷津的霧氣籠罩的鋪著石子的街道上的時候，心里便會充滿著這座村子的六十年前的景象，當時那里是一座塞滿了絕望的奄奄一息的猶太人的納粹集中營。然而，特雷津并非僅僅是個遭受苦難的地方，它還是個贏得勝利的場所。
    特雷津曾經(jīng)是處有點反常的展示櫥窗。與奧斯威辛、特雷布林卡等滅絕人的集中營不同，納粹將這座位于布拉格附近的村鎮(zhèn)刻意打扮以欺騙世人。第二次世界大戰(zhàn)期間的許多時間里，納粹的宣傳機器宣傳猶太人在那里過著悠閑的生活，他們甚至利用被抓捕的猶太制片人杜撰情節(jié)拍攝了一部電影，展示“愉快的”猶太人在聽講座和在曬太陽。而現(xiàn)實卻是迥然不同。這座原本只能容納7千人的小鎮(zhèn)如今卻擠著5萬8千個猶太人。幾乎沒有什么醫(yī)療設施，床上到處爬滿虱子等害蟲，廁所里污水外溢。曾在特雷津待過的15萬人中，3萬5千人死在那里，多數(shù)死于疾病和饑餓。
    出于宣傳目的，集中營方面也做過一些讓步。黨衛(wèi)隊只在城堡的外面設崗，營內(nèi)日?；顒佑梢粋€猶太人“長老委員會”監(jiān)管。只要關押在里面的人的言行不引起納粹的注意，該委員會裝著視而不見。
    于是，在彌漫著死亡的氛圍中，作家勉強還能寫，畫家勉強還能畫，作曲家勉強還能作曲。其中，有位名叫拉斐爾·沙克特的年約三十五、六的音樂指揮。他長得相貌堂堂，一頭烏黑鬈發(fā)，顯得很有魅力。在戰(zhàn)前布拉格的濃濃的多元文化氛圍中他剛嶄露頭角。納粹逮捕他之前，他壓根兒就沒有想過他是猶太人。
    他在集中營里關了經(jīng)年累月，眼見越來越多的猶太人消失在東運的納粹車輛中，沙克特對抓捕他的人的憤怒與日俱增。于是他想到了一個大膽的計劃。
    他用一句話向他的室友吐露了他的想法：“我們可以用歌聲向納粹表達我們無法向他們直接說的話?！?BR>    他們的武器便是威爾第的《安魂曲》。
    沙克特想要說的話統(tǒng)統(tǒng)被掩飾在以上帝的憤懣和人類的解放為主題的《安魂曲》的拉丁詞語中了。沙克特僅有的樂器只是從垃圾堆中找來的一架簧風琴，除此而外，他便只好靠人的'嗓子了。為實施這一計劃他全身心都投入了，他設法招募到150名歌手。
    其中有一位是生著一對棕色眼睛的名叫馬里安卡·梅的十多歲的少女。她每天得工作12小時，從擦窗戶到為德軍士兵制作煙荷包，什么都得干。然而晚上她常溜去參加合唱隊，在那里，威爾第的音樂和沙克特的激情使她受到鼓舞?！皼]有拉斐爾·沙克特，我們不會活下來，”梅說。她是少數(shù)幾位在戰(zhàn)爭中幸免于難的合唱隊成員之一?！八靡魳氛攘宋覀儭！?BR>    沙克特在簧風琴上強有力地奏出威爾第的崇高主題時，女高音和男聲最高音歌手們， 男高音和男低音歌手們，強忍饑餓的折磨，均各就各位。他們只有唯一的一份樂譜，歌手們只得強行記住自已那部分的用拉丁文譜寫的樂曲，而懂得拉丁文的，除沙克特外就很少有人了。
    當他們排練被稱之為“憤怒之日”的最主要的一章時，沙克特解釋說，這意味著上帝將根據(jù)人們的所作所為來裁判所有的人——包括納粹們，他們終將要為他們對猶太人犯下的罪行受到懲罰?！拔覀冋谒麄兠媲皹淞⒁幻骁R子，”他說，“他們逃脫不了末日的來臨?！?BR>    盡管德國人在關押的人中安插了奸細，沙克特還是設法將合唱團排練的真正意圖掩蓋了起來。然而集中營的猶太長老們依然十分不安。“德國人會把合唱團的人統(tǒng)統(tǒng)放逐并絞死你們的，”他們在一次爭論得異常激烈的會議上告誡沙克特說。
    那天晚上，沙克特對合唱團的人說道：“我們在干的是一件危險的事情。如果哪位想走，請自便?！?BR>    沒有一個人離開。
    終于在1943年的秋天一切都準備就緒。在從前的一所健身房里，他們?yōu)殛P押在集中營的人們演出了第一場。有人找來一架缺了一條腿的舊鋼琴，用一只板條箱支撐著。演出時，一位技師用一把鉗子調(diào)音。
    威爾第的音樂像電一般頃刻燃遍聽眾。許多人迄今仍記得那是他們一生中所遇到的最有震撼力的事件之一?！栋不昵啡缤旁谌藗兠媲暗募央?，饑餓使得他們拚命地啃噬著。
    在接下來的幾個月中，《安魂曲》反復上演了數(shù)次，以便讓更多的關在集中營的人們看到。
    隨后，沙克特接到集中營司令官的安排一場專場演出的命令。這場演出是為了歡迎國際紅十字會的代表們的，他們被納粹愚弄竟胡說什么猶太人在特雷津日子過得很舒適。來看的還有納粹的高官們，其中一位是名叫阿道夫·艾希曼的黨衛(wèi)隊的陸軍中校。于是演出便成了無畏的猶太人與操縱滅絕猶太人計劃者之間的一場面對面的對抗。
    盡管作了最大努力，沙克特只能召集到60名合唱歌手。骨瘦如柴的他們聚集在小小的舞臺上，艾希曼身著納粹的全副戎裝坐在前排。猶太人的目光直逼納粹們，他們越唱越激昂：
    憤怒之日到來之際必將這世界化為灰燼……審判來到之時顫栗吧……有仇必報。
    演出結(jié)束，沒有任何掌聲。納粹們默默地起身離座。艾希曼臨走時，有人聽到他得意地笑著說：“他們在給自己唱挽歌呢。”他永遠也不會知道猶太人是在給他唱挽歌呢。
    演出后不久，沙克特和合唱團的幾乎全體團員便被裝載進去奧斯威辛方問的車廂，沒有人再看見過他。
    馬里安卡·梅是盟軍到達特雷津后獲得自由的人中的一個。“在那個集中營我什么都不相信，”梅說道，她眼神中呈現(xiàn)出的既有那彌漫著死亡的特雷津的街道也有如今所住的紐約州北部舒展的山丘?！澳菚r我常對自己說，‘上帝在哪兒？如果上帝存在，那么他怎么會讓這些孩子死去？’沙克特不是一個教徒，可是他通過音樂給予我們的不是上帝又是什么？”
    阿爾文·托夫拉寫道，今天技術的發(fā)展比歷史上任何時候都快得多。技術的象征已不再是工廠的大大的煙囪抑或流水裝配線了。在我們奔向未來之時，發(fā)展的速度將會更快。
    工藝技術上不可思議的突飛猛進 a·托夫勒
    對大多數(shù)人來說，“技術”這個詞往往使人聯(lián)想到濃煙滾滾的鋼鐵廠或是轟隆作響的機器?；蛟S，技術的經(jīng)典代表仍然是半個世紀之前亨利·福特首創(chuàng)的流水裝配線。在電影《摩登時代》里，查理·卓別林則將流水裝配線變成現(xiàn)代社會的象征。然而，這一象征并不完善，且易引起誤解，因為技術從來就不僅僅是工廠和機器。中世紀發(fā)明的馬軛導致了耕種方法的重大變革，它與幾世紀后發(fā)明的貝西默鼓風爐一樣是重大的技術進步。再者，除機器外，技術還包括技藝，即制作方法，而這些技藝、方法的運用并不一定都要機器。技術包括促成化學反應的方法，包括養(yǎng)魚、造林、劇院照明、選票統(tǒng)計以及歷史教學的方法等等。
    到了今天，舊的技術象征更會引起誤解，因為當今最先進的工藝流程是在遠離流水裝配線和鼓風爐的地方進行的。實際上，在電子技術、太空技術以及大部分新興工業(yè)中，安靜和清潔的環(huán)境是其特色——有時甚至是必不可少的。而流水裝配線——組織大批的人從事簡單的重復性的勞動——已經(jīng)過時?，F(xiàn)在該是更換我們的技術象征的時候了——以便趕上技術本身越來越快的變化。
    簡要地回顧一下交通發(fā)展史，工藝技術的這種加速變化往往便可得到生動形象的說明。譬如，有人指出，在公元前6千年的時候，人類遠距離交通的最快手段是駱駝運輸隊，平均每小時8英里。直到公元前大約1千6百年雙輪馬拉戰(zhàn)車的發(fā)明，才將最高速度提高到每小時20英里。
    雙輪馬拉戰(zhàn)車是一項非常突出的發(fā)明，要超過它的最高速度實在困難。過了將近3千5百年，到了公元1784年，第一輛郵車在英國運行，其時速平均只有10英里。1825年問世的第一輛蒸汽機車，最高時速僅為13英里，而當時的大帆船僅以不到火車一半的速度在海上慢慢顛簸。大概直到19世紀80年代，人類借助一種更為先進的蒸汽機車，才達到每小時100英里的速度。達到這一記錄，人類花了數(shù)百萬年的時間。
    然而，此后只用58年，就把這一速度提高到原先的4倍。到1938年，人們乘坐飛機旅行，時速超過400英里。后來，只用了20年瞬息功夫，這個速度就又翻了一番。到了20世紀60年代，火箭飛機的時速接近4千英里，而人們乘坐宇宙飛船則以1萬8千英里的時速繞地球運行。
    我們無論是考察旅行的距離，達到的高度，還是考察礦產(chǎn)的開采，這樣一種加速的趨向都是顯而易見的。這里，以及其它上千種的系統(tǒng)的統(tǒng)計資料里，都明白無誤地呈現(xiàn)出這種模式。數(shù)千年過去了，然后，到了我們的時代，一切極限突然統(tǒng)統(tǒng)被打破，出現(xiàn)了不可思議的突飛猛進。
    這一情況的出現(xiàn)，其原因在于技術自身的扶植作用?，F(xiàn)有的技術使得更多的技術得以實現(xiàn)。只要我們稍許看一看革新的過程，就會一目了然。技術革新包含三個階段，它們連在一起形成一個自我強化的循環(huán)。首先是一個創(chuàng)造性的可行的想法。其二是它的實際應用。第三，是它在社會上的推廣。
    當體現(xiàn)這一新思想的技術推廣反過來幫助產(chǎn)生新的創(chuàng)造性思想的時候，這一過程就完成了，這個循環(huán)也就結(jié)束了。今天，有證據(jù)表明，這一循環(huán)的每一個步驟之間的時間已經(jīng)縮短了。
    因此，正如人們常常提到的，一個千真萬確的情況是，從古到今的科學家中有90%的人活在今天的世界上，新的科學發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在天天都有。這些新的思想現(xiàn)在比以往任何時候都得到更快的應用。這一循環(huán)過程的第一和第二階段之間——即想法和應用之間——的時間已大大縮短。這一點是我們和我們祖先之間的一個引人注目的差別。這不是說我們比祖先更急于求成或較少懶惰，而是由于時間的推移，我們已經(jīng)發(fā)明了各種社會手段來加速這一進程。
    但是如果說，將新思想投入市場應用的時間縮短了的話，那么，它在全社會推廣的時間也縮短了。舉例說吧，在美國，電冰箱在1920年前就開始使用了，但是直到30多年之后，它的生產(chǎn)才達到高峰。然而到1950年的時候——只經(jīng)過幾年時間——電視已從實驗室的一件新玩意兒發(fā)展成娛樂業(yè)的最大的組成部分了。所以這一循環(huán)過程的第二和第三階段之間——即應用和推廣之間——的間隔也同樣縮短了，而推廣的進程正以驚人的速度加快進行。
    發(fā)明、應用、推廣的加速反過來又更進一步加速了整個循環(huán)過程。因為新的機器、新的技術不僅是一種新的創(chuàng)造性思維的產(chǎn)物，而且是新的創(chuàng)造性思想的源泉。
    大學綜合英語課文翻譯篇六
    翻譯是在準確（信）、通順（達）、優(yōu)美（雅）的基礎上，把一種語言信息轉(zhuǎn)變成另一種語言信息的行為。翻譯是將一種相對陌生的表達方式，轉(zhuǎn)換成相對熟悉的表達方式的過程。以下是小編為大家整理的大學英語第一冊課文翻譯，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
    課程開始之際，就如何使學習英語的任務更容易提出一些建議似乎正當其時。
    some strategies or learning english
    學習英語絕非易事。它需要刻苦和長期努力。
    雖然不經(jīng)過持續(xù)的刻苦努力便不能期望精通英語，然而還是有各種有用的學習策略可以用來使這一任務變得容易一些。以下便是其中的幾種。
    1.不要以完全同樣的方式對待所有的生詞。你可曾因為簡直無法記住所學的所有生詞而抱怨自己的記憶力太差？其實，責任并不在你的記憶力。如果你一下子把太多的生詞塞進頭腦，必定有一些生詞會被擠出來。你需要做的是根據(jù)生詞日常使用的頻率以不同的方式對待它們。積極詞匯需要經(jīng)常練習，有用的詞匯必須牢記，而在日常情況下不常出現(xiàn)的詞只需見到時認識即可。你會發(fā)現(xiàn)把注意力集中于積極有用的詞上是擴大詞匯量最有效的途徑。
    2．密切注意地道的表達方式。你可曾納悶過，為什么我們說 “我對英語感興趣“是"i'm interested in english"，而說“我精于法語“則是"i'm good at french"？你可曾問過自己，為什么以英語為母語的人說“獲悉消息或秘密“是"learn the news or secret"，而“獲悉某人的成功或到來“卻是"learn of someone's success or arrival"？這些都是慣用法的例子。在學習英語時，你不僅必須注意詞義，還必須注意以英語為母語的人在日常生活中如何使用它。
    3．每天聽英語。經(jīng)常聽英語不僅會提高你的聽力，而且有助你培養(yǎng)說的技能。除了專為課程準備的語言磁帶外，你還可以聽英語廣播，看英語電視和英語電影。第一次聽錄好音的英語對話或語段，你也許不能聽懂很多。先試著聽懂大意，然后再反復地聽。你會發(fā)現(xiàn)每次重復都會聽懂更多的東西。
    或身邊的物件，試著對它們詳加描述。你還可以復述日常情景。在商店里購物或在餐館里吃完飯付過賬后，假裝這一切都發(fā)生在一個講英語的國家，試著用英語把它表演出來。
    5．廣泛閱讀。廣泛閱讀很重要，因為在我們的學習環(huán)境中，閱讀是最重要、最可靠的語言輸入來源。在選擇閱讀材料時，要找你認為有趣的、不需要過多依賴詞典就能看懂的東西。開始時每天讀一頁是個好辦法。接下去，你就會發(fā)現(xiàn)你每天可以讀更多頁，而且能對付難度更高的材料。
    6．經(jīng)常寫。寫作是練習你已經(jīng)學會的東西的好方法。除了老師布置的作文，你還可以找到自己要寫的理由。有個筆友可以提供很好的動力；與某個跟你趣味相投但來自不同文化的人進行交流，你會學到很多東西。經(jīng)常寫作的其他方式還有記日記，寫小故事或概述每天的新聞。
    語言學習是一個積累的過程。從讀和聽中吸收盡量多的東西，然后再試著把學到的東西通過說和寫加以運用，定會大有收益。
    弗朗西斯·奇切斯特在六十五歲時開始了只身環(huán)球航行。本文記述的就是這一冒險故事。
    sailing round the word
    弗朗西斯·奇切斯特在獨自駕船作環(huán)球航行之前，已有好幾次讓他的朋友們感到吃驚了。他曾試圖作環(huán)球飛行，但沒有成功。那是1931年。
    好多年過去了。他放棄了飛行，開始航海。他領略到航海的巨大樂趣。奇切斯特在首屆橫渡大西洋單人航海比賽中奪魁時，已經(jīng)五十八歲。他周游世界的宿愿重又被喚起，不過這一次他是要駕船環(huán)游。由于他患有肺癌，朋友們和醫(yī)生們都認為他不該去，但奇切斯特決意實施自己的計劃。1966年8月，在他快滿六十五歲的時候——許多人在這個年齡已經(jīng)退休——他開始了一生中最了不起的一次航海。不久，他就駕著那艘16米長的新船吉普賽·莫思號啟程出海了。
    奇切斯特沿著19世紀大型三桅帆船的航線航行。不過，三桅帆船擁有眾多船員，而奇切斯特卻是獨個兒揚帆破浪，即使在主要轉(zhuǎn)舵裝置被大風刮壞之后仍是這樣。奇切斯特一直航行了14100英里，到了澳大利亞的悉尼港才停船靠岸。這段航程比以往單人駕舟航海的最遠航程還多一倍多。
    他于12月12日抵達澳大利亞，這一天正是他離開英國的第107天。他受到澳大利亞人和乘飛機專程前去迎接他的家人們的熱烈歡迎。奇切斯特上岸后，得由人攙扶著才能行走。大家眾口一詞，說他已航行得夠遠了，不要再繼續(xù)向前航行了。但他卻置若罔聞。
    在悉尼休息了幾周之后，他不顧朋友們的多方勸阻，再次揚帆出航。這后半段航程更為艱險，在此期間，他繞過了險情四伏的合恩角。
    1月29日他駛離澳大利亞。第二天夜晚——這是他所經(jīng)歷過的最黑暗的一個夜晚——海面上波濤洶涌，小船幾乎被風浪掀翻。食物、衣服、還有碎玻璃，全都混雜在一起了。幸好小船遭到的損壞還不算太嚴重。奇切斯特鎮(zhèn)靜地鉆進被窩，睡著了。等他醒來時，大海又恢復了平靜。然而，他仍禁不住想到，要是果真有什么意外，他能借無線電聯(lián)系上的人，最近的也要在885英里以外的島上，除非附近哪兒有條輪船。
    奇切斯特成功地繞過合恩角以后，便通過無線電給倫敦發(fā)去如下電文：“我覺得好像剛從噩夢中醒來。就是野馬也休想再把我拖回到合恩角和那兇險莫測的南大洋去了。"
    1967年5月28日，星期天，晚上將近9點，他回到了英國。有二十五萬人等在那兒歡迎他。伊麗莎白女王二世手持寶劍敕封他為爵士。將近400年前，伊麗莎白一世也曾手持同一把寶劍，把爵位賜予完成首次環(huán)球航行的弗朗西斯·德雷克爵士。從英國出發(fā)，再回到英國，整個航程長達28500英里。奇切斯特一共花了九個月的時間，其中實際航行時間為226天。他終于完成了他想完成的偉業(yè)。
    和許多別的冒險家一樣，奇切斯特產(chǎn)生過恐懼而又戰(zhàn)勝了恐懼。在這一過程中，他無疑對自身有了一些了解。此外，在當今這個人類如此依賴機器的時代，他賦予了全世界的人們以新的自豪感。
    the present
    這天是老太太的生日。
    為了靜心等候郵件，她一早就起床了。郵差打馬路那頭過來的時候，她從三樓的公寓套間里一眼就可以看到。她難得有信，偶爾有郵件寄來，總是由住在底樓的小男孩給她送上來。她相信今天肯定會有東西來。邁拉盡管在別的時候絕少寫信，可母親的生日她是不會忘記的。當然，邁拉很忙。她丈夫當上了市長，邁拉自己也由于悉心為老年人工作而獲得一枚獎章。老太太頗以邁拉自豪，但她真心疼愛的女兒卻是伊妮德。伊妮德始終沒結(jié)婚，但她似乎以跟老母同住，并任教于附近的一所小學而心滿意足。
    然而一天傍晚，伊妮德卻說：“媽媽，我已安排讓莫里森太太來照顧你幾天。明天我要去住院——只是動個小手術。我很快會回家來的。"
    第二天早上她去了，卻再也沒有回來——她死在了手術臺上。邁拉來參加了葬禮，并以她特有的干練方式，安排莫里森太太來家生火，并為老太太準備早餐。
    那是兩年以前的事了，打那以后，邁拉來看過她母親三次，可她丈夫卻一次也沒來過。今天是老太太的八十壽辰。她穿上了她最好的衣裙。也許——也許邁拉會來的吧。不管怎么說，八十大壽畢竟非同一般——你又活了十年，或者說又熬過了十年，是活是熬，全在于你怎么看了。
    即便邁拉不來，她也會寄禮物來的。老太太對這點是拿得準的。臉頰上的兩片紅暈，使她滿臉生輝。她心情激動——激動得像個小孩。她的這個生日一定會過得很快活。
    昨天，莫里森太太把這套公寓房間額外打掃了一遍。今天來準備早餐時還帶來一張生日卡和一束萬壽菊。樓下的格蘭特太太特地做了一只蛋糕，下午老太太要下樓到她家去吃茶點。小男孩約翰尼也上樓來過，送來了一盒薄荷糖，還說要等她郵件來了以后再出去玩。
    “我猜你準會收到好多好多禮物，“他說?！吧蟼€禮拜我六歲生日，就收到好多好多。"
    她想要樣什么禮物呢？也許是一雙拖鞋,或者是一件新的羊毛開衫。要真是一件羊毛開衫那就太好了,藍盈盈的，那顏色該多么漂亮。過去吉姆就總喜歡她穿藍的。再不就是一盞臺燈，或者一本書，一本帶照片的游記；一只小鐘也行，鐘面帶醒目黑色數(shù)字的小鐘。讓人喜歡的東西可真多。
    她站在窗口張望著。郵差騎著自行車過了拐角。她心跳加快了。約翰尼也看到了郵差，立即向大門口跑去。
    接著，樓梯上傳來“得得得“的腳步聲。約翰尼敲了敲她的門。
    “奶奶，奶奶，“他叫著說，“我拿到你的信了。"
    他交給她四封信。三封沒封口，是老朋友寄來的生日卡。第四封是封口的，上面的字跡出自于邁拉之手。失望的痛楚攫住了老太太的心頭。
    “沒有包裹嗎，約翰尼？"
    “沒有，奶奶。"
    也許是包裹太大了，沒有隨信件郵班同來。對了，準是這個緣故。待會兒會有包裹郵班送來的。她一定要有耐心。
    她幾乎是帶著幾分勉強之意撕開了信封。只見生日卡里夾著一張折疊起來的紙?？ㄉ嫌∮小吧湛鞓贰暗淖謽?，下面寫著一句附言——拿這張支票給自己買樣稱心的東西吧——邁拉和哈羅德。
    在美國，許多人把大部分空閑時間花在看電視上。的確，電視里有很多值得一看的節(jié)目，包括新聞、兒童教育節(jié)目、討論當前社會問題的節(jié)目、戲劇、電影、音樂會等等。然而，人們也許不該在電視機前花費那么多的時間。如果我們被迫要找一些其他的活動，那我們可以做些什么呢？對這一問題，梅耶先生做了一番想像。
    turning off tv: a quiet hour
    我想建議每天晚上一播完晚間新聞，美國所有的電視臺都依法停播六十至九十分鐘。
    讓我們認真而通情達理地看一下，如果這一建議被采納的話，會有什么樣的結(jié)果。千家萬戶也許會利用這段時間真正地團聚一番。沒有電視機的干擾，他們晚飯后也許會圍坐在一起，當真交談起來。眾所周知，我們的許多問題——事實上是所有的問題，從代溝、高離婚率到某些精神病——至少部分地是由于沒能交流思想而引起的。我們誰也不把自己心頭的煩惱告訴別人，結(jié)果感情上便產(chǎn)生了這樣那樣的問題。利用這安靜的、全家聚在一起的時刻來討論我們的各種問題，我們相互之間也許會更加了解，更加相愛。
    有些晚上，如果沒有必要進行這種交談，那么各家各戶也許會重新發(fā)現(xiàn)一些更為積極的消遣活動。如果他們掙脫開電視機的束縛而不得不另尋自己的活動，他們也許會合家驅(qū)車去看日落?；蛘咭苍S會全家一起去散步（還記得自己長有雙腳嗎？），用新奇的目光觀察住處周圍的地區(qū)。
    有了空閑時間而又沒有電視可看，大人小孩便有可能重新發(fā)現(xiàn)閱讀。一本好書里的樂趣，勝過一個月中所有典型的電視節(jié)目。教育家們報告說，伴隨著電視長大的這一代人幾乎寫不出一句英語句子，甚至在大學一級受教育的人也是這樣。寫作往往是通過閱讀學會的。每晚清靜這么一個小時，可以造就出文化程度較高的一代新人。
    也許還可以像過去那樣進行另一種形式的閱讀：高聲朗讀。沒有多少娛樂比一家人聚在一起，聽爸爸或媽媽朗讀一篇優(yōu)美的故事更能使一家人關系融洽和睦了。沒有電視干擾的這一小時，可以成為朗讀故事的時間。等這靜悄悄的一小時過去后，想要再把我們從新發(fā)現(xiàn)的娛樂活動中拉回去，電視聯(lián)播公司也許將被迫拿出些更好的節(jié)目來才行。
    乍一看，停播一小時電視的想法似乎過于偏激。如果少了這位電子保姆，做父母的可怎么辦呢？我們怎么來打發(fā)這段時間呢？其實這個想法一點也不偏激。電視開始主宰美國人的空閑時間，至今也不過才二十五年。我們之中那些年滿和年過三十五歲的人，還能回憶起沒有電視相伴的童年，那時我們有一部分空閑時間以收音機為伴——聽收音機至少還要發(fā)揮聽者的想像力——但另外我們還看書、學習、交談、做游戲、發(fā)明一些新的活動。日子也并不那么難過。真的。那時我們確實過得挺開心。
    你是否曾夢想成為一名作家，卻因為擔心自己缺乏這方面的才能而卻步？如果是這樣，那么讀一讀琳達·斯塔福德的故事就會使你懷著重燃的希望拿起筆來。
    i never write right
    在我十五歲的時候，我在我們英語課上宣布說我要寫書并為自己的書作插圖。當時有一半同學大笑不止，差一點從他們座位上摔出去。
    “別犯傻了。只有天才能成為作家?！坝⒄Z老師說，“而你這學期的英語只能得d。"
    我感到很難堪，一下子哭了起來。當天晚上我就寫了一首短詩，抒發(fā)夢想破滅的悲哀，然后把它寄給了《卡珀周刊》。令我驚訝的是，他們竟發(fā)表了我的詩，還寄給了我兩美元。我成了一個發(fā)表過作品拿到過稿費的作家了！我拿給老師和同學們看。他們都笑了?！凹兇馐巧颠\氣，“老師說。
    我已經(jīng)嘗到了成功的滋味。我已經(jīng)賣掉了我的第一篇作品。這超過了他們?nèi)魏稳巳〉玫某煽?，就算它“純粹是傻運氣“，我也覺得很好。
    在隨后的兩年里，我賣出去幾十件作品，其中包括詩歌、信件、笑話和食譜。到我中學畢業(yè)時（平均分為c），我已經(jīng)有了好幾本剪貼簿，上面貼滿了我發(fā)表過的作品。我再也沒有對老師們、朋友們或家人談起我寫作的事。他們都是些扼殺夢想的人。而如果人們必須在朋友和夢想之間作出選擇的話，他們必須永遠選擇后者。
    但有時候你確實能找到一個支持你夢想的朋友?！皩懕緯苋菀住埃倚陆坏呐笥迅嬖V我，“你能寫書。"
    “我不知道自己是不是夠聰明，“我說，突然之間又感到自己回到了15歲的時候，聽到了那些笑聲在回響。
    “胡說！“她說，“任何人都能寫書，只要他們想寫。"
    當時我已經(jīng)有四個孩子，最大的一個才四歲。我們住在俄克拉何馬的一個山羊飼養(yǎng)場里，離開任何人都很遠。我每天要做的事就是照看四個孩子，擠羊奶，燒飯，洗衣和收拾果園。孩子們睡覺時，我就在我那臺老式打字機上打字。我寫我的親身感受。一共花了九個月，就像生孩子一樣。
    我隨便選了一個出版商，把手稿放進一只放尿布的空盒子里——我唯一能找到的盒子。我附了一封信，上面寫道：“這本書是我自己寫的，希望你喜歡它。插圖也是我自己畫的。我最喜歡第6章和第12章。謝謝。"
    我用繩子扎好尿布盒就把它寄了出去，既沒有附上一個寫好回信地址貼好郵票的信封，也沒有把手稿復印一份。一個月后我收到了一份合同和一筆預支的版稅，他們還要求我開始動手寫另一本書。
    《哭泣的風》成了一本暢銷書，被譯成15種文字在全世界銷售。我白天出現(xiàn)在電視臺的訪談節(jié)目中，晚上則給孩子們換尿布。為推銷我的書我到處旅行，從紐約到加利福尼亞，還去過加拿大。我的第一本書還成了加拿大印第安人學校的必讀書。
    我寫第二本書花了半年時間?！段也粩嗵剿鞯男摹芬渤闪艘槐緯充N書。我的下一部小說《當我交出我的心》只三個星期就完成了。
    人們問我讀過什么大學，有什么學位，有什么資歷成為一個作家。我的回答是什么都沒。我只是寫。我不是天才，我沒有天賦，寫作是野路子。我也沒受過什么訓練，而且在孩子和朋友們身上花的時間比寫作還多。
    直到四年前我才有了一本同類詞匯編，我一直用一本89美分買的韋氏小詞典。我用的電動打字機是六年前花129美元買的。我從未用過文字處理機。我們一家六口，燒飯、洗衣、打掃衛(wèi)生全是我一個人做，只能見縫插針地抽空寫那么幾分鐘。我是跟四個孩子坐在沙發(fā)上邊吃匹薩餅邊看電視時以手寫的方式寫東西的。書寫完后，再把它打出來寄給出版商。我已經(jīng)寫了八本書。四本已經(jīng)出版，三本還在出版商手里。只有一本水平較差。
    對所有夢想著當作家的人，我要大聲對你們說：“是的，你能！是的，你能！“我沒有按正規(guī)路子在寫作，但我已戰(zhàn)勝了種種困難。寫作并不困難，寫作很有趣，只要下定決心任何人都能寫書。當然，有一點小小的傻運氣也沒壞處。
    薩姆著手提高襯衫廠的效率了，但正如我們將在本單元后半部分發(fā)現(xiàn)的，他的計劃實施結(jié)果跟他原先預料的并不完全一樣。
    sam adams, industrial engineer
    如果你問我母親，我怎么偏偏會成為一名工業(yè)管理工程師的，她就會告訴你，我一直就是這樣一個人。
    她的意思是說，我一貫希望把樣樣東西都安排得井井有條，整整齊齊。還在上小學時，我就喜歡把襪子放在衣柜左上方的抽屜里，內(nèi)衣放在右上方的抽屜里，襯衫放在當中的抽屜里，折得齊齊整整的褲子放在最下面的抽屜里。
    事實上，我那時一直是全家人的效率專家。父親的工具、母親的'廚房用具以及姐姐的男朋友全由我統(tǒng)一安排。
    我需要講究效率。我希望有條不紊。對我來說，樣樣東西都有個固定的地方，樣樣東西總是放在適當?shù)牡胤?。這些素質(zhì)為我日后從事工業(yè)管理打下了良好的基礎。
    遺憾的是，我這個人也有一點專橫，不太善于聽取別人的意見。等我把在大學取得學士學位后承辦第一項工程的情況告訴你以后，你就會明白我這話是什么意思了。
    畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)——印第安納州的一個小鎮(zhèn)上。當時我還沒有找到工作。我父親的一位朋友霍布斯先生在鎮(zhèn)上有一家小型襯衫廠。在過去五年里，廠里的工人從二十名增加到了八十名?；舨妓瓜壬鷵乃墓S規(guī)模變得太大了，效率變得太低了，便請我進廠當了個短期顧問。
    我來到廠里，花了一個星期左右的時間一邊到處查看，一邊做些筆記。說真的，我對看到的情況不勝驚訝。
    最為奇怪的是，廠里竟然沒有任何質(zhì)量控制。沒有人檢驗工廠生產(chǎn)的成品。結(jié)果，有些裝箱待運的襯衫不是缺了一兩粒鈕扣，就是少了衣領，有時甚至還會短只袖子。
    工廠的生產(chǎn)條件很差。工作臺很高，工人坐在旁邊很不舒服。除了吃中飯的半小時外，全天沒有別的休息時間來調(diào)劑一下令人厭倦的工作。廠里也不播放音樂。工場間的墻壁全是一片暗灰色。使我感到驚奇的是，工人們竟然沒有罷工。
    此外，廠里的生產(chǎn)流程也時斷時續(xù)。在裝配線上有個縫鈕扣的年輕人特別心不在焉。沒有多久，我便認出了他，原來他就是在中學上數(shù)學課時坐在我后面的“大個子吉姆“。他動作很慢，所有的襯衫到了他這兒都被耽擱下來。裝配線上他后面的同班工人只好等在那兒無事可干；因此，在“大個子吉姆“一邊工作一邊胡思亂想的時候，大量時間便白白流逝了，勞動效率大受損失。整個禮拜我都在納悶，為什么他沒有被解雇。
    我觀察了一個星期后，霍布斯先生便要我就調(diào)查結(jié)果作一個口頭匯報。我把要點概括了一下向他匯報如下：
    “如果實行質(zhì)量檢驗，你們就會大大改進成品。"
    “如果把裝配線重新設計一下，生產(chǎn)流程就會達到平穩(wěn)，并能節(jié)省時間和精力?！啊叭绻档凸ぷ髋_的高度，機器操作工作業(yè)時就會舒服一些。"
    “如果廠方播放悅耳的背景音樂，美化一下單調(diào)的環(huán)境，工廠的生產(chǎn)率就可以大大提高?！啊叭绻と藗冊谏?、下午各有一次十五分鐘的休息時間喝咖啡，他們的效率就會更高。"
    “如果工作出色能經(jīng)常得到加薪提拔，工人們就會有更大的生產(chǎn)積極性。"
    霍布斯先生對我的匯報表示感謝，并告訴我說他將和他的兄弟——該廠的另一位廠主兼經(jīng)理——討論我的建議?！拔覀冴P心工廠的發(fā)展，“他說?！拔覀円蠒r代的步伐?！八€送給我一張一百美元的支票并贈送給我一盒襯衫。
    作者想對一位老人表示一番好意，結(jié)果卻使兩個人都很難堪，這時他才認識到，光有善良的意愿是不夠的。
    the sampler
    有一家出售布丁的商店，每年圣誕節(jié)期間都把許多這類美味的食品擺成一排供顧客選購。在這里你可以挑選最合你口味的布丁，甚至商店還允許你先把各色布丁品嘗一番，然后再做出決定。
    我常常納悶，會不會有一些根本無意購買的人利用這一優(yōu)惠趁機揩油。有一天，我向女店員提出了這一問題，從她那兒得知事情果真如此。
    “比如說吧，有這樣一位老先生，“她告訴我，“他差不多每個星期都要到這兒來，每只布丁他都要嘗一嘗，盡管他從來不買什么東西，而且我猜想他永遠也不會買。我從去年，甚至前年就記住他了。哎，要是他想品嘗就讓他來吧，歡迎他來品嘗。而且，我希望有更多的商店可以讓他去品嘗。他看上去似乎確實有這種需要，我想這點小意思他們是不在乎的?！熬驮谒v這話的時候，一位上了年紀的先生一瘸一拐地走到了柜臺前，開始對著那排布丁興致勃勃地仔細看了起來。
    “喏，這就是我剛剛對你說的那位先生，“店員輕聲對我說。“現(xiàn)在你就看著他好了?！敖又娃D(zhuǎn)過身去對老人說道：“先生，您想嘗嘗這些布丁嗎？您可以用這把調(diào)羹。"
    這位老先生衣著雖然破舊，但卻十分整潔。他接過調(diào)羹，便開始急切地一只接一只地品嘗起來，只是偶爾停下來，用一方大的破手絹擦擦他的紅眼睛。
    “這種很好。"
    “這種也不錯，可是稍微膩了一點。"
    有一點自始至終很明顯：他真誠地相信自己最終也許會買一只布??；而我也確信，他一點也不覺得自己是在欺騙商店?？蓱z的老頭兒！很可能他已經(jīng)家道敗落。從前他是有錢來選購他最喜愛的布丁的，而今卻只能這樣來品嘗一下布丁的味道了。
    為圣誕節(jié)忙著采購商品的顧客個個喜形于色，看上去都很富裕。老人矮小的黑色身影在這群人中間顯得很可憐，很不相稱。我突然動了惻隱之心，走到他跟前說：
    “請原諒，先生，能賞我個臉嗎？讓我為您買一只布丁吧。如果您肯收下，我將不勝欣慰?！八笠惶?，仿佛被什么東西蜇了一下似地，他那張布滿皺紋的臉頓時漲得通紅。
    “對不起，“他說，其神態(tài)之高傲，遠非我根據(jù)其外表所能想像得出，“我想我跟您并不相識。無疑您是認錯人了?！坝谑撬敊C立斷，轉(zhuǎn)向女店員，大聲說道：“勞駕把這只替我包扎一下。我要帶走的?！八噶酥缸畲蟮?、也是最貴的一只布丁。
    女店員從架子上取下那只布丁，動手包扎。這時，他掏出一只破舊的黑色小皮夾子，開始一個先令一個便士地數(shù)著硬幣，把它們放在柜臺上。為了保住“面子“，他被迫買下了他實在買不起的東西。我多么希望能收回我那些不得體的話??！然而為時已晚，我感到此時惟有走開才是最積德的事。
    “請您到那邊賬臺上去付款，“女店員告訴他，但他卻好像沒有聽懂，只管把硬幣往她手里塞。打這以后我再也沒有看到這位老人，也沒有聽到過有關他的情況?，F(xiàn)在他再也不會到那家商店去品嘗布丁了。
    a magician at stretching a dollar
    那年的十二月，圣誕節(jié)臨近了。一天下午，媽媽在外面上班，妹妹多麗絲在廚房里，我為了找一枚安全別針而開門走進了媽媽的臥室。因為她的臥室門正對著共用的走廊，她總是把門鎖著，但我因為需要別針，便從藏鑰匙的地方取出鑰匙，打開門，走了進去。只見靠墻立著一輛低壓輪胎的、大的黑色自行車。我一下子就認出了它。這正是那擺在巴爾的摩大街一家商店櫥窗里一直讓我羨慕不已的二手車。我甚至還問過這輛車的價錢。簡直貴得嚇人。差不多要十五塊錢。媽媽想辦法湊足了首付款，打算在圣誕節(jié)早晨拿這輛自行車給我一個驚喜。這一發(fā)現(xiàn)讓我深為感動，然而想到這樣闖進她的臥室，從而剝奪了她在圣誕節(jié)那天見到我又驚又喜時的歡樂，我又感到厭惡。我本不想知道她這個可愛的秘密；但像這樣偶然地發(fā)現(xiàn)了它仍然使我覺得好像重重地打擊了她的歡樂一樣。我從她的臥室退了出來，把鑰匙放回原處，認真考慮著該怎么辦才好。
    我決定，在現(xiàn)在和圣誕節(jié)之前這段時間里，我必須不動聲色，絕對不可露出一點蛛絲馬跡暗示我已令人討厭地知道了此事。我必須謹言慎行，不能讓她知道我已掌握了她的秘密。必須想盡一切辦法讓她在圣誕節(jié)那天享受到看見我極為驚訝時的快樂。
    夜里放在了圣誕樹下。有幾個用彩紙包好的小包，一個給多麗絲的大玩具娃娃，但卻沒有自行車。我當時看上去一定很失望。
    在我打開包的時候，媽媽說：“看來圣誕老人今年對你不太好嗎，老弟?！肮贿@里只有一件襯衫和一根領帶。我嘴上說了些半心半意的話，什么“重要的是這番情意“等等，但心里感到的卻是極度的失望。我猜想也許是她發(fā)覺自行車太貴，又把它送了回去。
    “等一下！“她大聲喊道，一邊還打了個榧子?！拔宜坷镞€有樣東西我竟忘了個一干二凈?！八鋈チ?，不一會兒就推著那輛低壓輪胎的大的黑色自行車回來了。結(jié)果我也不必假裝了。我們?nèi)齻€人——多麗絲、媽媽和我——都是那種性格內(nèi)斂、不會感情激動地表達愛的人，但我還是做了一件讓媽媽和我都大吃一驚的事。我情不自禁地伸出雙臂摟住她，吻了她?！昂昧?，好了，別大驚小怪了。只不過是一輛自行車嘛，“她說。
    不過，我還是知道她很高興，就像我看到她那么高興我也高興一樣。
    這是一篇幽默小品。但讀完以后你一定會發(fā)現(xiàn)，作者寫這篇文章是極為嚴肅的。
    is there life on earth ?
    本周金星上群情激動異常。金星上的科學家首次把一顆衛(wèi)星成功地送上了地球，此后衛(wèi)星便不斷地發(fā)回信號和照片。
    衛(wèi)星對準發(fā)射的地區(qū)叫曼哈頓（是以金星上偉大的天文學家曼哈頓教授命名的，在兩萬光年之前該教授用望遠鏡首次發(fā)現(xiàn)了這個地區(qū)）。
    由于天氣條件極為有利，信號極為清晰，金星科學家們從而獲得了有關載人飛碟能否在地球上著陸的寶貴資料。于是，有關方面在金星理工學院舉行了一次記者招待會。
    “根據(jù)上周發(fā)射的衛(wèi)星所提供的資料，“佐格教授說，“我們已經(jīng)得出結(jié)論：地球上沒有生命。"
    “這您是怎么知道的呢?“《金星晚報》的科學記者問。
    “首先，曼哈頓地區(qū)的地球表面均由堅固的混凝土構(gòu)成，那里什么東西也無法生長。另外，大氣層中充滿了一氧化碳和其他致命的氣體，任何人呼吸了這種空氣都不可能幸存下來?！啊斑@對我們的飛碟計劃來說又意味著什么呢?"
    “這意味著我們必須隨身攜帶我們所需要的氧氣，這樣一來，飛碟就要比我們原先計劃的重很多。"
    “你們在研究中有沒有發(fā)現(xiàn)其他什么危險呢?"
    “請看這張照片。諸位看到在地球表面上方飄浮的這片深黑色的云層嗎？我們把它叫愛迪生聯(lián)合電氣公司帶。雖然我們還不知道它含有什么成分，但是它很可能會給我們帶來許多麻煩，我們還必須做更多的試驗，然后才能把金星人送往地球。
    “這邊，諸位可以看到像是一條河似的東西，不過衛(wèi)星探測的結(jié)果表明它已被污染，河水不適于飲用。這意味著我們必須自己帶水，這就會給飛碟增加更多的重量。"
    “先生，照片上那些小小的黑點是什么?"
    “我們也不清楚。它們好像是一些沿著某些軌道運動的金屬微粒。它們排放氣體，發(fā)出噪音，而且不斷地相互碰撞。那兒有很多這樣的軌道，很多這樣的金屬微粒，要使飛碟在那兒著陸而不被某一顆微粒撞毀是很難辦到的。"
    “那些筆直豎立的石筍狀凸出物是什么東西?"
    “它們是某種夜間會發(fā)光的花崗巖結(jié)構(gòu)。格洛姆教授把它們叫做摩天大樓，因為它們好像已經(jīng)擦到了天。"
    “如果您所說的都是事實，那飛碟計劃不就要推遲好多年嗎?"
    “是的，但一俟格拉布斯塔特貸款基金會把追加的資金給我們，我們就會立即實施這一計劃。"
    “佐格教授，既然地球上沒有生命，那我們?yōu)槭裁催€要花費億萬個零元向那兒發(fā)射飛碟呢?““因為如果我們金星人能學會在地球的大氣層中呼吸的話，那我們就可以在任何地方生存了。"
    我是在幾年前，從在紐約格林威治村碰到的一個女孩子那里第一次聽到這個故事的。這故事很可能是那些每隔幾年就會重新出現(xiàn)，以一種新的說法再被講述一遍的神秘的民間傳說中的一個。然而，我依然愿意相信這故事確實曾在某個地方、某個時間發(fā)生過。
    going home
    他們要去洛德代爾堡——三個男孩子和三個女孩子。他們用紙袋裝著夾心面包和葡萄酒上了公共汽車。當紐約灰暗寒冷的春天在他們身后消失時，他們正夢想著金色的海灘和大海的潮水。
    公共汽車駛過新澤西州時，他們開始注意到了文戈。他坐在他們前面，穿著一套不合身的便服，一動不動。他風塵滿面，讓人看不出他有多大歲數(shù)。他不停地咬著嘴唇內(nèi)側(cè)，表情冷淡，默默無言。
    深夜，公共汽車駛抵華盛頓郊外，停進了霍華德·約翰遜餐館。所有人都下了車，只有文戈除外。他像生了根似地坐在座位上，幾個年輕人開始詫異起來，試圖想像出他的身世：他或許是位海船船長，或是一個拋下妻子離家出走的人，再不就是一個回家的老兵。當他們回到車上時，一個女孩子便坐到他身邊，作了自我介紹。
    “我們要到佛羅里達去，“她興高采烈地說?！奥犝f那兒的確很美。"
    “是的，“他輕聲說道，仿佛想起了他一直想忘卻的什么東西。
    “想喝點酒嗎？“她問。他微微一笑，就著瓶子喝了一大口。他謝了謝她，又縮回去一聲不響了。過了一會兒，她回到自己一伙人身邊，而文戈則打著盹睡著了。
    第二天早上，他們醒來，車已停在另一家霍華德·約翰遜餐館外面。這一次文戈進去了。那女孩一定要他跟他們坐在一起。他好像很害羞，要了杯不加牛奶的清咖啡，在年輕人喋喋不休地議論著露宿沙灘的樂趣時，他卻緊張不安地在抽煙?；氐杰嚿弦院?，那女孩又跟文戈坐在了一起。過了一會兒，他慢吞吞地、不勝心酸地講起了他的身世。他在紐約坐了四年牢，現(xiàn)在要回家了。
    “你有太太嗎？"
    “不知道。"
    “你不知道？“她問。
    “是這樣的，我在坐牢的時候曾寫信給我妻子，“他說?！拔腋嬖V她我要離開很長一段時間，要是她受不了，要是孩子們老是問這問那，要是這事太讓她傷心，那她可以干脆忘掉我。我會理解的。我說，再找個男人，忘掉我吧，——她是個很好的女人，真的挺不錯。我告訴她不必給我寫信。她沒有寫。三年半沒有給我寫信。"
    “你現(xiàn)在什么也不知道就這樣回家？"
    “嗯，“他羞答答地說。“噢，上個禮拜，當我得知我的假釋即將獲準時，我又給她寫了封信。我們過去一直住在杰克遜維爾不遠的布倫斯威克，就在鎮(zhèn)口有一棵大橡樹。我告訴她，要是她沒有別的男人，要是她還想讓我回去，就在樹上系一條黃手絹，我就會下車回家。要是她不要我，就當沒這回事好了——不要系手絹，我就跟著汽車一直到底。"
    “哇，“女孩子叫了起來?！巴?。"
    她告訴了別的人，很快大家全知道了，大家全都關注著布倫斯威克的到來。他們看著文戈拿給他們的幾張照片，是他妻子和三個孩子的照片——從那幾張觸摸過多的快照上看，那女人自有一種樸實的美，孩子們還沒有發(fā)育成熟。
    他們離布倫斯威克只有二十英里了，年輕人都坐到了車右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹的出現(xiàn)。文戈不再張望，他繃緊臉，仿佛正在鼓足勇氣準備迎接另一次失望似的。
    離布倫斯威克只有十英里了，只有五英里了。突然，所有年輕人都從座位上站了起來，尖叫著，呼喊著，大聲嚷嚷著，跳起了歡樂的舞蹈。只有文戈除外。
    文戈坐在那兒望著橡樹驚呆了。樹上掛滿了黃手絹——二十條，三十條，或許有幾百條，一棵樹立在那兒就像歡迎的旗幟在迎風招展。在年輕人的歡呼聲中，這位前犯人慢吞吞地從座位上站起來，向車子前部走去，準備回家。
    大學綜合英語課文翻譯篇七
    課文指教科書中的正文，區(qū)別于注釋和習題等，一般在語文或地理中出現(xiàn)。英語，有對話和短文。下面為大家?guī)砹舜髮W綜合英語2課文翻譯，歡迎大家參考！
    中國式的學習特色
    霍華德·加德納
    1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個月，同時考察中國幼兒園和小學的藝術教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗并非來自課堂，而是來自我們在南京期間寓居的金陵飯店的大堂。
    我們的房門鑰匙系在一塊標有房間號的大塑料板上。酒店鼓勵客人外出時留下鑰匙，可以交給服務員，也可以從一個槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準位置才塞得進去。
    本杰明愛拿著鑰匙走來走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準位置才成，因此總?cè)贿M去。本杰明一點也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進槽口而獲得的樂趣一樣多。
    我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無任何害處。但我很快就觀察到一個有趣的現(xiàn)象。飯店里任何一個中國工作人員若在近旁，都會走過來看著本杰明，見他初試失敗，便都會試圖幫忙。他們會輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會有所期待地對著我和埃倫微笑，似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會微微皺眉，似乎覺得我倆沒有盡到當父母的責任。
    我很快意識到，這件小事與我們在中國要做的工作直接相關：考察兒童早期教育(尤其是藝術教育)的方式，揭示中國人對創(chuàng)造性活動的態(tài)度。因此，不久我就在與中國教育工作者討論時談起了鑰匙槽口一事。
    兩種不同的學習方式
    我的中國同行，除了少數(shù)幾個人外，對此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣?！奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒有靈巧到可以獨自完成要做的動作，讓他自己瞎折騰會有什么好處呢?他很有可能會灰心喪氣發(fā)脾氣——這當然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢?他會高興，他還能早些學會做這件事，進而去學做更復雜的事，如開門，或索要鑰匙——這兩件事到時候同樣可以(也應該)示范給他看。
    我倆頗為同情地聽著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進鑰匙的槽口。他玩得開心，而且在探索，這兩點才是我們真正看重的。但關鍵在于，在這個過程中，我們試圖讓本杰明懂得，一個人是能夠很好地自行解決問題的。這種自力更生的精神是美國中產(chǎn)階級最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進鑰匙的槽口也好，畫只雞或是彌補某種錯誤行為也好——那他就不太可能自行想方設法去完成這件事。從更廣泛的意義上說，他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個人必須學會獨立思考，學會獨立解決問題，進而學會發(fā)現(xiàn)需要創(chuàng)造性地加以解決的新問題。
    把著手教
    回想起來，當時我就清楚地意識到，這件事正是體現(xiàn)了問題的關鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的.關鍵之所在。這件事表明了我們兩國在教育和藝術實踐上的重要差異。
    那些善意的中國旁觀者前來幫助本杰明時，他們不是簡單地像我可能會做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達的確切方向。我逐漸認識到，這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導本杰明的行為：他們是在恪守中國傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會愉快地要求再來斗次。
    學習應通過不間斷的精心塑造與引導而得以實現(xiàn)，這一觀念同樣適用于藝術。我們觀看了孩子們在教室里學習藝術的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動物；9歲：10歲的小書法家寫出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習數(shù)小時以完善他們的技藝。
    創(chuàng)造力第一?
    從對創(chuàng)造力的態(tài)度來說，優(yōu)先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)；而中國的年輕人則幾乎離不開傳統(tǒng)，但是，隨著時間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。
    美國人的立場可以概括起來這么說，我們比中國人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。中國老師擔心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進創(chuàng)造力的發(fā)展。美國教育工作者則擔心，除非從一開始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn)；而另一方面，技藝可于日后獲得。
    但我并不想夸大其辭。無論在過去還是在當今，中國在科學、技術和藝術革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險。如果仔細審視任何一項創(chuàng)新，其對以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象)。
    a life full of riches
    1.首次面對這個問題，是在2003年12月初，我第一次為救世軍搖鈴募捐的時候。當時我就站在沃爾瑪商場入口處門外，對每一位向我的紅壺里投入捐款的人都報以一聲“謝謝”和一個微笑。一位穿著整潔的婦人牽著她的幼子向放壺的臺子走過來。她在錢包里摸著找錢時，孩子抬頭看了我一眼，問我：“你窮嗎？”當時他眼里充滿疑惑和好奇，時至今日仍歷歷在目。
    2.“嗯，”我結(jié)結(jié)巴巴，邊想邊回答，“我比有些人擁有的多，但比其他人擁有的少。”母親因為孩子問了一個在社交上不該問的問題，訓斥了他一頓，他倆便匆匆的趕去購物。但是孩子的問題卻一直留在我的心頭揮之不去。
    3.我從不認為自己“窮”，但有些事實我不可否認。每當我填1040稅務申報表時，我都屬于收入最低的檔次之一。在過去的三十五年中，我只出去度過一次假。我的電視機是黑白的，還是八年前別人送給我的。
    4.然而，想要得到其他那么多人都有的物質(zhì)的東西，對我來說，只不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭而已。我的汽車是1999年的產(chǎn)品，到現(xiàn)在開了十萬五千英里，已經(jīng)很破很舊了，但是它依然可靠。我的住房不大，但是很安靜，住著挺舒心。我的衣服很適合于我的工作，主要都在戶外。我對計算機的很少的需求，可以在圖書館得到解決。
    5.盡管有些東西我沒有，我并不感到貧窮。這是為什么？五十三年來我一直非常健康。我不但不生病，而且精力充沛，情緒飽滿。鍛煉對我而言是確確實實的快事，我樂意長距離步行，越走越有勁。我喜愛步行后隨之產(chǎn)生的一種“什么都干得了”的心態(tài)。
    6.我還十分珍惜我的創(chuàng)作才能。當我寫出美麗的詩句或編造出能把人逗樂的笑話時，我內(nèi)心感到很富有。通過寫作而獲得的洞察力，不斷地令我驚奇。而與那么多寫作朋友交談，是我樂趣的主要源泉之一。
    7.但是在我生活中，有一個重要方面我并不那么富有。在一個對物資財富的追求投入如此之多心力的社會中，我覺得很不自在。
    8.我年輕時曾與一位非常有趣的女士談過朋友。她對我說，對她而言，最重要的是“一個人的內(nèi)心”。我以為我找到了非同一般的生活伴侶。后來我就帶她到我的寓所。當時我住的是一個地下室經(jīng)濟型小套間，只有幾件陳舊的家具。唯一新而舒適的椅子是書桌旁的那把。她來訪后不久，我們的關系就急轉(zhuǎn)直下。
    9.她所看重的東西似乎突然有了變化，使我大為震動。在我的人生旅途上，這仍然是一個最難以忘懷的轉(zhuǎn)折點。
    10.相對于人際關系而言，物質(zhì)財富對我并不那么重要。我認為大多數(shù)人與我同感——除非當某一物品的缺失會引發(fā)社會后果時，人們才會有不同的想法。電臺播放的一個商業(yè)廣告開頭這樣說：“每個人都想擁有一臺高檔電視…”，購買這種電視機的壓力千真萬確。也許每個人真的都想要一臺高檔電視機，畢竟沒有人想做一個無名之輩。
    11.但是沒有這樣的電視機我也照樣活得快樂。事實上不專注于物質(zhì)財富，對我而言相當自然。在這個世界上有很多人認為我活得很富足。
    12.臨近歲末每當我系上救世軍的紅圍裙時，我的內(nèi)心會發(fā)生變化。我非但不感到經(jīng)濟上不自在，還開始感到一種真正的歸屬感。我搖鈴時，人們會停下腳步，給我講述他們的故事，講述他們遇到困難時受到幫助對他們多么重要。我感到我與人助人這件事深深地聯(lián)系在一起。在我搖鈴的時候，從未謀面的陌生人給我拿來熱乎乎的巧克力飲料，留給我一個久不消逝的微笑。無數(shù)的路人向我表達圣誕節(jié)的祝愿，使我感到溫暖?！爸x謝你在這樣的冷天搖鈴。”“要不要我給您弄一杯咖啡?”“你做好事，上帝保佑你?！笔率且荒曛形腋械阶罡蛔愕臅r候。
    13.由于一個好奇的孩子提了一個簡單問題，我在過去的四年中對自己的了解進了一步。當我審視貧窮究竟意味著什么時，我清楚了我最應感恩的是什么：我的有形和無形的好運氣。
    老爸英明
    馬什·卡薩迪
    場景；快餐店，湯普森家餐廳，一所中學的辦公室等。
    幕啟；隨著燈光亮起，海蒂上，走至舞臺右前方。肖恩與黛安上，走至舞臺左前方。海蒂對觀眾說話，兩人傾聽。
    海蒂：我老爸是個大好人。沒人會相信他不好?？墒撬?，他老是干那些蠢事，弄得我們當兒女的到頭來無地自容。瞧，我哥曾一度想買把吉他。他都積攢了好一陣子錢了。后來他在這家快餐店找了份活，不錯吧?當服務員。這是·肖恩第一次正經(jīng)打工，他真的挺開心。他算計著，再過兩三個月，他就能攢夠錢買他想要的那把吉他了。老爸老媽都為他感到驕傲。晤，是啊，他是大哥，老是要捉弄我。不過嘛，我也同樣為他感到驕傲。你猜后來怎么了?我都不想說這事，因為：
    黛安、海蒂：(齊聲)老爸英明!
    (左后方燈光亮起，肖恩打工的快餐店。有柜臺和幾張小桌子。經(jīng)理站在柜臺后面。父親進店時，肖恩正忙著擦桌子。)
    經(jīng)理：晚上好，先生，能為您效勞嗎?
    父親：晚上好。
    肖恩：(自言自語)噢，不!(他在一張桌子后蹲下，欲躲過父親的視線。)
    父親：我找經(jīng)理。
    經(jīng)理：我就是，先生。
    父親：我是薩姆·湯普森。我兒子在這兒打工。
    經(jīng)理：哦，您是肖恩的父親。
    父親：是啊。知道嘛，這是他第一次打工。我只想看看他干得怎么樣。
    經(jīng)理：噢，不錯。沒問題。
    肖恩：(雙手攤開，掌心向上，自言自語)我干了什么了要受這份罪?倒是告訴我啊?
    父親：那么雇用他沒錯啦?
    經(jīng)理：呃，對，我想是的。
    肖恩：(仍然自言自語)回家去，老爸。回家去。回家去。
    父親：我肯定他是一把干活的好手，可他也跟其他孩子一個樣，明白我的意思嗎?
    經(jīng)理：(不再有興趣)我怎么知道?！?BR>    父親：他是個好孩子。你放心，要是有什么問題需要解決的話，我和肖恩會開誠布公談的。
    經(jīng)理：我看沒必要吧
    父親：噢，沒事兒。我為我兒子感到驕傲，我為他深感驕傲。我只是想讓你知道，我將竭盡全力幫助他駛過人生的驚濤駭浪。
    肖恩：(站起身，高聲喊叫)唉!唉!唉!
    父親：兒子，不知道你在這兒。
    肖恩：這是我打工的地方嘛，爸!
    父親：那自然。我是說，剛才沒看見你。
    肖恩：我真弄不明白。
    父親：經(jīng)理和我正聊得起勁呢。
    (黛安從左前方上，海蒂自右前方上。兩人看著肖恩和父親。)
    肖恩、黛安、海蒂：(齊聲)老爸，你這是干什么呀。
    (燈光迅速暗下，片刻之后又亮起。肖恩獨自站在舞臺右前邊。海蒂、黛安走至舞臺左前邊)
    肖恩：這類事要是偶爾發(fā)生一兩次，那倒也沒什么。總的來說，我是不肯把自己老爸跟別人的老爸換的。他愛我們當子女的，也愛老媽。不過我想，有時問題就出在這兒。他一心想幫助我們，他自以為在為我們做好事呢。可他應該多想想才對，因為：肖恩、海蒂、黛安：(齊聲)老爸英明!
    (燈光暗下，旋即又在舞臺中央亮起。父親與三個孩子圍坐在餐桌旁。母親端菜上，把菜放在桌上。父親迅速起身為她拉出椅子。母親坐下。全家開始用餐。)
    父親：我要給你一個驚喜，黛安。
    黛安：(知道不會有好事)你要給我一個驚喜?
    母親：哎，是什么事啊，親愛的，別賣關子了。
    父親：呃，你們知道，丹·盧卡斯和我是同事。
    黛安：凱爾的父親?
    母親；別插嘴，親愛的，你父親正有事要跟你們說呢。
    海蒂：(與肖恩耳語)我敢肯定準是黛安不要聽的事兒。
    肖恩：(與海蒂耳語)你怎么會知道?
    母親：肖恩，親愛的。海蒂，寶貝兒，別打擾你們的父親。
    肖恩、海蒂：(同時地)對不起，媽媽。
    父親：好吧。我說了，我知道你挺喜歡小凱爾。
    黛安：爸爸!
    肖恩：噢!
    海蒂：哎喲!
    母親：靜一下，孩子們，靜一下。你們父親在說話呢。
    黛安：(咬緊牙，一字一頓地)對一我一是一說一過一你一這一干一嘛？
    父親：那就算了。
    黛安：(歇斯底里地)什么算了?
    父親：我說什么啦?我說錯什么了嗎?
    海蒂：(對肖恩)這會兒還沒有，還沒說錯什么？
    肖思：(對海蒂)等著吧，這就來了。
    母親：靜一下，孩子們。對父親應該尊敬一點。
    海蒂、肖恩：(一邊轉(zhuǎn)著眼珠)是，媽媽。
    父親：嗯，今天我見到丹時，問他想不想去第三街上的那家法國餐館吃午飯。孩子他媽，你是知道那家餐館的。
    母親：對，是啊，我知道。
    父親：我請客，我對他說。當然，他挺樂意去了。
    母親：他哪能不樂意呢?
    父親：(略為驚訝地)對，是啊。
    黛安；這一跟一我一有一什一么一關一系一呢?
    母親：黛安，你的行為有時我真弄不懂。無論怎樣我就是弄不懂。
    黛安：(沒好氣地)那就抱歉了。
    母親：多謝了，黛安。(對父親)請說下去。
    父親：我說過
    海蒂：我們知道你說過什么，爸爸。
    父親：嗯……哦，你說什么?
    肖恩：她說，“我們知道你說過什么，爸爸?！?BR>    父親：是啊，是啊，當然。
    母親：快說吧，親愛的。我做了特別好吃的甜點。是我姨祖母希爾達傳下來的老配方，黛安：媽媽，好了!
    母親：怎么啦，寶貝
    (黛安搖著頭，身體仰靠在椅背上。)
    父親：不管怎么說，丹人不錯。過去我跟他不熟。發(fā)現(xiàn)我倆還有不少志趣相同之處。家庭，社區(qū)，世界和平，人類幸福。
    海蒂：(咕噥著自言自語)就要說到正題了·。
    肖恩：爸爸?
    父親：噯?兒子?
    肖恩：我肯定黛安很想知道是什么驚喜。
    黛安：(粗粗地喘氣，好像精疲力竭的樣子，她轉(zhuǎn)向肖恩連連點頭)多謝了，肖恩。我記著你的情。
    父親：啊，對。我就說吧。我告訴丹，你對他兒子很感興趣。
    黛安：你說什么?
    母親：黛安，你怎么啦?我真不明白你們年輕人。唉，在我那個時候。
    黛安：媽，好啦!
    母親：怎么啦，怎么啦?又怎么啦?
    媽媽，我知道她想聽爸爸說完。
    肖恩：(自言自語)還不如說是快把這份罪受完算了。
    黛安：爸爸，請你告訴我。現(xiàn)在，馬上告訴我。你說什么啦，爸爸?求你了，快說，你跟盧卡斯先生說什么啦?請快告訴我。請快說。
    父親：嗨，瞧，太妙了?？磥砦业男∮嫴叱晒α恕Ｈ缃衲慵敝胫?，這可讓人覺得我做的這一切還真值。
    海蒂：(對肖恩)你能相信嗎?
    肖恩：(對海蒂)啊，當然。你還不信?
    父親：嗯，對了，我告訴他你是多么喜歡小凱爾，一心希望他邀你在高年級舞會上跳舞。
    黛安：你沒這么說過!告訴我你沒這么說過!
    父親：說了，當然說了。只要為了我孩子好嘛。
    黛安：(盡力忍住)那那——“
    母親：黛安，你沒事吧?
    黛安：(沖著母親撅起下巴，很快扭頭面對父親)那他怎么說?!
    父親：嗯，當然啦，以他的為人一坦率，善解人意；他說他會去跟小伙子說的，一定讓他給你打電話。
    黛安：(憤怒地高喊)什——么!
    肖恩、海蒂：(齊聲)老爸，你這是干什么呀。
    父親：是嗎?對，對，我想是。我又弄糟了，是嗎?
    (燈光迅速暗下，旋即重新亮起。黛安獨自站在舞臺右前邊沿。海蒂、肖恩自左前方上，走至舞臺邊。)
    黛安：你們能想象我覺得自己有多么丟人現(xiàn)眼嗎?堂堂的優(yōu)秀生，班主席。父親竟然去求別人叫他們的兒子打電話來邀我跳舞!可這就是我那可愛的老爸。他其實挺可愛的。他就是不好好想一想。不止我一個人深受他橫加干預之苦。哦，絕非我一個人，我們兄妹三個整天提心吊膽，知道倒霉的事隨時可能來臨，因為：黛安、海蒂、肖恩；(齊聲)老爸英明!
    (燈光暗下，旋即在舞臺左側(cè)重新亮起。舞臺左側(cè)擺放著一套辦公桌椅和另外兩張椅子。希金斯太太坐在辦公桌旁辦理本杰明·哈里森中學新生入學手續(xù)。海蒂和父親坐在另外兩張椅子上。)
    希金斯太太：你是我們新來的學生，是嗎?
    父親：是的。
    希金斯太太：你叫什么名字，小姐?
    海蒂：海蒂·湯普森。
    希金斯太太：我相信你一定會發(fā)現(xiàn)這里的同學們都挺友好。這里的老師也都樂意回答問題。
    父親：您知道，她是個出類拔萃的姑娘。
    海蒂：爸爸!
    父親：非常非常聰明!
    希金斯太太：一定是的，現(xiàn)在你是不是能填一下。
    希金斯太太：(不耐煩地打斷，但口氣仍盡量和緩)我剛才說了，如果你有疫苗接種證明。
    父親：(打斷希金斯太太，沿著自己的思路講下去)她不僅聰明，而且才華出眾。
    海蒂：(雙手置于胸前，搓擰著)行了，爸爸，別說了。
    父親：啊，寶貝兒，我當然要說。我為你感到驕傲。我和你媽都為你感到驕傲。(轉(zhuǎn)回身面向希金斯太太)噯，就在去年，她初中最后一年，我們還沒搬家的時候，海蒂在縣里每年一度的拼單詞比賽中得了第一名!了不起吧?而且她鋼琴也彈得美妙之極。簡直就是仙樂。
    海蒂：爸爸，行了。求求你了，求求你了。爸爸，我得上課去了。我要去上課。請讓我去上課吧。
    父親：瞧見了沒有?一個多么好學的學生。我想不出還有誰比我家海蒂更好學了。我的好姑娘。
    希金斯太太：是的，嗯，不過。
    海蒂唉!唉!唉!
    (黛安、肖恩從右前方上。兩人望著海蒂、父親和希金斯太太。)
    海蒂、黛安、肖恩；(齊聲喊)老爸，你這是干什么呀。
    父親：呃，嗯，是嗎?
    (幕落)
    大學綜合英語課文翻譯篇八
    美國是一個很大的國家，所以要去那里游玩的話，在時間和地點的選擇上，一定要謹慎。也許你想四處走一走，因此要帶上一份好地圖。
    5月或10月是去紐約和華盛頓特區(qū)的好時候，那時的天氣不是很熱。冬天會有很多雪。
    在9月份游玩新英格蘭是個好主意，天氣開始變涼，樹木開始變色。也許你要給秋天的葉子拍照，所以帶上你的照相機是個不錯的主意。
    在四千英里以外位于加利福尼亞州的洛杉磯，全年的天氣都很好。在12月份的`時候能看到太陽，感覺真是太好了!帶上游泳衣，說不定你會想去海里游泳呢。
    西北部并不十分寒冷，但雨水很多，所以要帶雨傘。在7月和8月去阿拉斯加游玩，是很舒服的。但是到了晚上，可能會涼一些所以要記得穿暖和一些。但冬天可千萬別去那里，因為那時全天都是黑天，并且寒冷徹骨。
    在德克薩斯州和東南部地區(qū)，夏天和秋天時常有暴風雨。和許多其它地方相比，那里常常驕陽似火。
    所以，最好在什么時候去美國?什么時候都可以!
    大學綜合英語課文翻譯篇九
    兩個大學男孩，不清楚賺錢需要付出艱苦的勞動，被一份許諾輕松賺大錢的廣告吸引了。男孩們很快就明白，如果事情看起來好得不像真的，那多半確實不是真的。
    輕輕松松賺大錢。
    約翰·g·哈貝爾。
    “你們該看看這個，”我向我們的兩個讀大學的兒子建議道。“你們?nèi)粝氡苊庖驗槔鲜窍蛉擞戝X而有失尊嚴的話，這興許是一種辦法?！蔽覍煸谖覀冮T把手上的、裝在一個塑料袋里的幾本雜志拿給他們。塑料袋上印著一條信息說，需要招聘人投遞這樣的袋子，這活兒既輕松又賺錢。（“輕輕松松賺大錢!”）。
    “我不在乎失不失尊嚴，”大兒子回答說。
    “我可以忍受，”他的弟弟附和道。
    “看到你們倆伸手討錢討慣了一點也不感到尷尬的樣子，真使我痛心，”我說。
    孩子們說他們可以考慮考慮投遞雜志的事。我聽了很高興，便離城出差去了。午夜時分，我已遠離家門，在一家旅館的房間里舒舒服服住了下來。電話鈴響了，是妻子打來的。她想知道我這一天過得可好。
    “好極了!”我興高采烈地說。“你過得怎么樣?”我問道。
    “棒極了!”她大聲挖苦道?！罢姘?而且這還僅僅是個開始。又一輛卡車剛在門前停下。”
    “又一輛卡車?”
    “今晚第三輛了。第一輛運來了四千份蒙哥馬利-沃德百貨公司的廣告；第二輛運來四千份西爾斯-羅伯克百貨公司的廣告。我不知道這一輛裝的啥，但我肯定又是四千份什么的。既然這事是你促成的，我想你或許想了解事情的進展?！?BR>    我之所以受到指責，事情原來是這樣：由于發(fā)生了一起報業(yè)工人罷工，通常夾在星期日報紙里的廣告插頁，必須派人直接投送出去。公司答應給我們的孩子六百美金，任務是將這些廣告插頁在星期天早晨之前投遞到四千戶人家去。
    “不費吹灰之力!”我們上大學的大兒子嚷道。
    “六百塊!”他的弟弟應聲道，“我們兩個鐘點就能干完!”
    “西爾斯和沃德的廣告通常都是報紙那么大的四頁，”妻子告訴我說，“現(xiàn)在我們門廊上堆著三萬二千頁廣告。就在我們說話的當兒，兩個大個子正各抱著一大捆廣告走過來。這么多廣告，我們可怎么辦?”
    “你讓孩子們快干，”我指示說。“他們都是大學生了。他們自己的事得由他們自己去做?！?BR>    第二天中午，我回到旅館，看到一份緊急留言，要我馬上給妻子回電話。她的聲音高得很不自然，而且有些顫抖。家里又運到了好幾卡車的廣告插頁。“有百貨公司的，廉價商店的，雜貨店的，食品店的，汽車行的，等等。有些像整本雜志那么厚。我們這里有數(shù)十萬頁，說不定是幾百萬頁的廣告!我們家整個房子從東墻到西墻，從南墻到北墻統(tǒng)統(tǒng)堆滿了廣告，一堆又一堆，比你大兒子還要高。現(xiàn)在只剩下一點點空間，剛夠一個人走進去，從十一種插頁中各取一份，卷在一起，套上橡皮筋，再塞進一只塑料袋內(nèi)。我們的塑料袋足夠供應全美所有的外賣餐廳!”她越講聲音越響，幾乎震耳欲聾。“這么多的廣告必須在星期日早晨七點以前統(tǒng)統(tǒng)送出去。”
    “嗯，你最好讓孩子們盡快地捆扎裝袋，等會兒我再跟你談。我有個午餐約會?！?BR>    我餐后回來，妻子又打來一只緊急電話。
    “你午餐吃得不錯吧?”她用悅耳的聲音問道。我吃的牛排好極了，但這次我學乖了，還是不說為妙。
    “糟透了，”我報告說?！耙环N什么酸溜溜的魚，我想大概是鰻鱺吧。”
    “不錯嘛。你的大學生兒子已經(jīng)雇了他們的弟弟妹妹和兩三個鄰居的小孩幫忙，工錢一人五塊，建起了流水作業(yè)線。用外交術語來說，事情‘有進展’?！?BR>    “這確實令人鼓舞?！?BR>    “不，并非如此，”她糾正說?！跋喾矗浅＝腥诵箽?。他們干了好幾個小時了。裝好的塑料袋，一直堆到天花板，但一切努力收效很小。這些廣告宣傳品簡直就像是不停地自行生產(chǎn)出來一樣!”
    “還有一件事，”她接著說，“你那上大學的兒子必須明白，威脅雇員，說要揍他們，是不可能使他們賣力的。”
    我跟大兒子一通上話，便咆哮道，“你如果再威脅那些孩子，我就對你不客氣了!白癡!你應該給獎金，對裝袋最多的工人每小時獎勵一塊?！?BR>    “可那要減少我們的利潤啦，”他提醒道。
    “那些孩子不幫你按時將所有的廣告投送出去，你就什么利潤也得不到。如果他們不干，你們倆就得親手搬走所有的廣告。而在把它們搬掉之前，你們吃不成，也睡不成?！?BR>    電話里出現(xiàn)了短暫的沉默，他在思考。接著，他說，“爸爸，你剛才使我深受啟迪，令我恍然大悟?！?BR>    “那就干吧!”
    “是，閣下!”
    到第二天傍晚，我妻子就有許多事報告了。獎金計劃行之有效，可后來有人對能否兌現(xiàn)表示懷疑，提出把錢拿出來給大家看看。接著工人隊伍里的一位活動家聲稱，老板每人拿幾百塊錢，工人們決沒有理由滿足于每人五塊外加一點點競爭性的獎金。勞工組織人宣布，所有工人的工資都應該達到每小時五塊錢!在老板答應之前，他們不再干活兒，一分鐘也不干。
    罷工持續(xù)了不到兩小時。通過調(diào)解，雙方達成協(xié)議，每小時兩塊。漸漸地，大堆的廣告開始減少。
    結(jié)果，全部工作比最后限期星期日早晨七點提前三個小時完成。等我回到家里，孩子們已經(jīng)結(jié)了賬。勞務支出150元，汽油費40元，還有40元買禮品——幾盒糖果，送給樂于助人的鄰居，他們主動開出自家的車幫助投遞，還有一打玫瑰送給他們的母親。除去以上開支，他們每人得到185元——大約相當于他們所干的91小時的最低工資的三分之二。雖然如此，可正如一個兒子所說，那還是“足夠”他們花一陣子，使他們“避免那種有失尊嚴的事?！?BR>    幾個星期過去了，一切都很好。后來，一個星期六的上午，我們兩個小兒子的奇怪舉動引起了我的注意。他們不停地將一個又一個的紙箱從房屋四處的角落里搬出，經(jīng)過前門，送到人行道邊。我以為他們的媽媽在指揮他們清除破爛，好讓垃圾車運走呢。正在這時，我聽到他們在議論經(jīng)濟問題。
    “喲，我們會賺許多錢呢!”
    “我們要發(fā)財啦!”
    經(jīng)查問發(fā)現(xiàn)，他們正在把我們的全部圖書“出售或出租”。
    “不成!不成!”我叫道。“不能把我們的書賣了!”
    “哎唷，爸，我們以為你用不著它們了呢!”
    “書永遠不會'用'不著的，”我盡力解釋道。
    “你肯定用不著了。你都看過了，再也不用了。沒有錯。既然不用，還不如賣點錢。我們想避免那種有失尊嚴的事，不再伸手向你要……”
    unit2。
    有什么是我們能從鹿身上學到的嗎?在1973-1974年的“能源危機”期間，本文作者正住在明尼蘇達北部，能夠觀察當冬天來臨時，鹿如何生存。他從鹿儲存能量的方法上得到的經(jīng)驗也能夠運用到我們的日常生活中。
    鹿和能量循環(huán)。
    阿倫·n·莫恩。
    有些人說，愛情驅(qū)使世界運轉(zhuǎn)；另一些并不那么羅曼蒂克而更為注重實際的人則說，不是愛情，而是金錢。但真實情況是，能量驅(qū)使世界運轉(zhuǎn)。能量是生態(tài)系統(tǒng)的貨幣，只有當食物轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰?，能量再用來獲取更多的食物以供生長、繁殖和生存，生命才成為可能。所有生命都維系在這一循環(huán)上。
    差不多眾所周知，野生動物得以年復一年地生存下去，主要依靠在夏秋生長旺季盡量多吃，通常將多余的部分以脂肪的形式儲存起來，然后到了冬天食物稀少的艱難時期，就用這些儲備的脂肪來維持生命。然而，很可能鮮為人知的是，即使有儲備的脂肪，野生動物在冬天消耗的能量比夏天要少。
    一個很好的例證是白尾鹿。與大多數(shù)野生動物一樣，鹿在營養(yǎng)豐富、食物充足的夏秋兩季，繁殖、生長并儲存脂肪。一只成熟健壯的母鹿，在十一月份懷胎，五月底或六月初生下兩只幼鹿，這時，它必須尋找食物以獲得必要的能量，這不僅是為了滿足自身的需要，而且也是為了給幼鹿生產(chǎn)乳汁。產(chǎn)乳的最佳期也正是植物生長茂盛之時。這個時機選擇得很好，因為乳汁生產(chǎn)是一個消耗能量的過程——它需要大量的食物，除非該地區(qū)具有豐富的食物資源，否則無法滿足這種消耗。
    隨著秋去冬來，還會發(fā)生其他變化:幼鹿失去皮毛上的斑紋，所有鹿身上的毛長厚，顏色變深。毛皮的變化通常持續(xù)到9月。到11月或12月天氣變冷時，毛長得最厚。
    此外，大自然還為鹿提供進一步的保護以幫助它們度過冬天——體內(nèi)生理機能作相應調(diào)節(jié)，放慢新陳代謝，亦即生理活動的速度，從而降低能量的消耗。鹿變得有點動作遲緩、嗜睡。它們的心率減慢。冬眠的動物保存能量的習性勝過鹿。雖然鹿不冬眠，但他們隨季節(jié)改變新陳代謝節(jié)奏的習性則是一樣的。夏秋間，食物充裕的時候，鹿消耗較多的能量并儲存脂肪。在冬天食物匱乏時，它們則消耗較少的能量并使用儲存的脂肪。
    1973-1974年間，第一次出現(xiàn)“能源危機”的時候，我正與家人住在明尼蘇達州北部一處鹿群過冬地方的邊緣地帶。我們住在一個小屋里，觀察鹿的生活習性，觀察它們是如何隨著冬季來臨從夏秋的活動頻繁狀態(tài)而變得少動的，而到春暖雪融時，他們的活動又是如何增多起來的。
    當時廣播電臺常告誡我們:“沒有必要不開車，”“多穿衣服好保暖，并請調(diào)低鍋爐上的恒溫器。”這些話聽起來既有趣又逗笑。因為與此同時，我們一直注視著鹿減少活動，長出越冬的厚毛，并減緩新陳代謝。幾千年來，他們一貫如此。鹿減少生存所需的能耗以增加越冬生存的機會，從生物學角度來看是合情合理的。
    當然，對鹿來講，并非每個冬天都處于危難之中。如果冬天雪下得少，存活率和次年春天的繁殖力就高。但如果雪積得深，天氣連續(xù)數(shù)周寒冷，鹿活動起來就得花費較多的能量，覓食會更難，這時它們就得更多地依賴其脂肪儲備度過寒冬。如果這種情況持續(xù)太久，有些鹿就要死亡，只有體型最大最壯的，才有可能存活。對于像鹿這樣四處自由奔走的野生動物來說，這是一條根本的生存規(guī)律。
    的確，生命——還有死亡——周而復始，循環(huán)不已。當動物死亡的時候，他們的尸體轉(zhuǎn)化為能量，變成食物，供其他生命形式使用。
    如此循環(huán)，永不止息。
    unit3。
    我們?yōu)槭裁聪嘈诺厍蚴菆A的?
    喬治·奧韋爾。
    記得在什么地方——我想是在《圣女貞德》序言中——肖伯納評論說，今天我們比在中世紀時更加輕信，更加迷信。而作為現(xiàn)代輕信的例證，他舉出地圓說這一廣為傳播的信念。肖伯納說，普通人舉不出一條理由來說明為什么相信地球是圓的。他全盤接受這一理論，只是因為這一理論中有一種迎合20世紀心態(tài)的東西。
    當然，肖伯納是夸大其詞了，但他說的也確實有些道理，這一問題值得進一步探討，因為它會幫助人們看清現(xiàn)代知識的真實情況。我們究竟為什么會相信地球是圓的呢?我說的不是數(shù)千位天文學家、地理學家之類的人，他們可以用觀察到的事實或用理論上的根據(jù)來證實這一點，我指的是如同你我之輩的報紙的普通讀者。
    面對“地球卵形說”者，我能打的第一張牌是，可以根據(jù)太陽和月亮來類推。“地球卵形說”者立即回敬道，我無法根據(jù)自己的觀察得知那些天體是球形的。我只能得知他們是圓的，而它們完全可能呈扁平的圓盤狀。我對此無言以答。此外，他還會說，我憑什么理由認為地球一定與太陽和月亮的形狀相同?對此，我同樣無法解答。
    我的第二張牌是地球的影子:月食期間，地球投在月亮上的影子看上去呈圓形物體狀。但“地球卵形說”者馬上要問，我怎么知道月食是由地球的影子造成的呢?回答是，我并不知道，我只是照搬報刊文章和科普小冊子上的說法而已。
    小小交鋒受挫，于是我打出一張王牌“q”:專家的看法。英國格林威治皇家天文臺臺長總該是權威了，他告訴我說地球是圓的?！暗厍蚵研握f”者用他的“k”牌壓倒我的“q”牌。天文臺臺長的話我檢驗過沒有?再說，我知道怎么個檢驗法嗎?這時候，我打出我的“愛司”。是的，我確實知道一個檢驗方法。天文學家能預報月食，這一點表明他們關于太陽系的看法是非?？尚诺摹Ｒ虼?，令我高興的是，我接受他們關于地球形狀的論斷是有道理的。
    如果“地球卵形說”者反駁道——我以為他反駁得有理——認為太陽繞地球轉(zhuǎn)的古代埃及人也能預言月食，那我的“愛司”牌便立刻化為烏有。我只剩下一張牌:航海。人們可以揚帆繞地球航行而到達他們的目的地，其航程的計算，就是以地球是球形的假定為依據(jù)的。我相信這一下可以徹底擊敗“地球卵形說”者了。不過即便如此，他還可能有某種回擊的辦法。
    由此可見，我認為地球是圓的，其根據(jù)是相當不牢靠的。然而這卻是一點極其基本的知識。在別的大多數(shù)問題上，我只得更早地依賴專家的理論，且更少有辦法檢驗他的結(jié)論了。我們的知識，其絕大部分都停留在這一水平上。它不是依靠推理或?qū)嶒灒且蕾嚈嗤?。可是，不這樣，又有什么別的法子呢?知識的范圍如此廣博，一旦越出其專業(yè)范圍，專家也會變成一無所知。對大多數(shù)人來說，如果要他們證明地球是圓的話，就連我上面概述的這些相當無力的論據(jù)，他們也不愿提供出來。他們一開始就會說:誰都知道地球是圓的。要是再加追問，就會生氣了。在某種程度上講，肖伯納是說對了，如今是一個輕信的時代。究其緣由，部分在于，我們現(xiàn)今必須掌握的知識實在太多了。
    unit4。
    9月11日，在美國發(fā)生了一系列自殺式的襲擊事件。外國的劫機者控制了四架美國的航空公司的飛機，兩架撞入世界貿(mào)易中心，第三架沖進五角大樓，而第四架據(jù)傳原本要襲擊另一政府目標，但顯然由于遭到乘客的反抗而墜毀于一片田地里。本文說的便是其中一位乘客的故事。
    第93次航班：我所無法理解的事。
    莉茲·格里克丹·澤加特。
    209月9日是星期日，對我們?nèi)齻€人來說，是個美好的日子。埃米剛有11周大，我們極其喜歡她。她是我在兩年內(nèi)經(jīng)過連續(xù)三次流產(chǎn)后生下的，所以對我們更為珍貴。我的丈夫杰里米當時正考慮換個工作，已經(jīng)面試過兩次，自己感覺進行得還順利。周日那天下雨，我們就在我們位于新澤西北部的自家屋內(nèi)閑躺著。我們嬉笑著，照看著埃米，隨后就早早就寢了。
    次日，9月10日，我們忙碌起來，杰里米將從紐瓦克飛往加利福尼亞出差。我將帶埃米北上去紐約州溫德姆我父母的家中。這樣，杰里米回來時可以去那里接我們。
    那天早晨，不知什么原因，他特想要照料埃米。他給她喂奶、給她洗澡、給她穿衣。他把兩輛車的行李都裝好，把埃米在汽車座椅上安置妥當，并吻了吻她。而后當我們開車離開時他站到一邊揮手告別。
    我到達溫德姆時，杰里米打來電話。他飛往舊金山的航班被取消了。他不打算搭乘下一班飛機在凌晨兩點到達目的地?！霸撍溃彼f。“我想回家，美美地睡上一夜，明天早點起身。”他將趕上第一班航班飛離紐瓦克。聯(lián)合航空公司的第93次航班。
    星期二早晨我正在廚房里設法打開一盒炸圈餅的盒蓋時，聽到父親在說什么世貿(mào)中心的事。我向起居室的電視瞧去，看見屏幕上出現(xiàn)了從世貿(mào)中心大樓的銀色外墻上被燻黑的洞中竄出的大火。這時電話響了，父親對著話筒說道，“哦，感謝上帝，是你啊。”我跑進起居室，父親臉色蒼白地把話筒遞了過來?！笆墙芾锩祝彼f。
    我奪過話筒，說道，“杰爾?！?BR>    “你好，”他說。“聽著，飛機上有幾個壞蛋?！?BR>    “什么？”
    “三個家伙控制了飛機。他們頭上戴著紅色的束發(fā)帶，聲稱帶著一顆炸彈。”
    我當即哭了。
    “我愛你，”他說。
    “我愛你，”我說。
    “只往好處想”
    我渾身顫抖，想要嘔吐，可同時我很清楚，我還是可以盡一切可能幫助杰里米的。
    “我感到我是無法從這兒活著出去了，”他說。隨后他又說，“我可不想死?！苯又淞R起來。
    “你不會死的，”我對他說?！敖軤?，心里就裝著我和埃米吧，只往好處去想?！?BR>    “好，”他回答道。
    “不要去想那些糟糕的事，”我說。
    “你得答應我，你將來要高高興興地生活下去，”他說?！皠毡刈尠Ｃ字牢曳浅鬯?。不論你將來作出什么決定，我都支持你?！鄙酝Ｆ?，杰里米又對我說，“一位乘客說他們正在用飛機撞擊世貿(mào)中心，這是真的嗎？”
    我正站在起居室里看著電視上播放此事，心想：我是否該告訴他？
    “他們想要炸毀這架飛機呢，還是想用它去撞擊什么東西？”他幾乎在對我大聲喊叫道。
    “他們不會去撞世貿(mào)中心了，”我說。
    “為什么？”
    “因為整個世貿(mào)中心都在燃燒了。”
    他說約有30到35位乘客，都被驅(qū)趕到客艙的后部，但，不知怎的，卻無人看管他們。
    “那么駕駛員們的情況如何？”我問道。“你們之間聯(lián)絡過沒有？”
    “沒有。那幾個家伙就這么站了起來，喊叫著沖進了駕駛艙。后來就再也沒有聽到有關駕駛員們的情況?！?BR>    正在那時，我們從電視上看到一架飛機撞進了五角大樓。心想，上帝保佑那不是杰里米的飛機。
    我把新發(fā)生的這次攻擊告了杰里米，他再次咒罵起來。五角大樓一事可能使他受到極大震驚，使他認清他和待在客艙后面的其他乘客的命運完全掌握在他們自己的手中。“好，我這就去進行表決，”他說。“另外有三個身材和我一樣高大的人，我們打算去襲擊那個帶炸彈的家伙。你看行嗎？”
    “他們有槍嗎？”我問道。
    “沒有，我沒有看到槍。我見到刀子?！彼_玩笑說，“我這里還有早餐用的牛油刀呢?！蓖Ａ艘粫?，他說，“我想我可以制服那個帶炸彈的家伙。你覺得那是一顆真的炸彈嗎？”
    “我認為不是真的炸彈，那是在嚇唬你們。”
    “行，我這就去干，”杰爾說。
    “隱隱約約的尖叫聲”
    “我覺得你必須去干，”我對他說?！澳闵韽娏?，又勇敢，我愛你。”
    “好，我這就把話筒擱下離開這兒，我會馬上回來再拿起它的，”杰爾說。我把話筒遞給父親，跑進盥洗室，在水池上嘔吐起來。
    我父親把話筒放到耳邊，有兩三分鐘光景什么都聽不到。而后他聽到隱隱約約的尖叫聲。他想，他們正干上了。這必然會引起喧鬧。隔了約莫一分半鐘，又傳來一陣低沉的尖叫聲，就像人們坐過山車時發(fā)出的叫聲那樣。隨后便沉寂了下來。
    我坐在起居室的長沙發(fā)上，渾身乏力。過了一會兒，我起身向廚房走去，幾乎與從相反方向走來的父親相撞。他想必剛掛上電話，他在哭泣。他擁抱了我。我瞧著他哭著，我有點麻木了。
    “等一等，你是不是認為他死了？”我說。
    他除了放聲大哭之外再也說不出話來。我大概重復問了五次之多。接著，當我終于明白過來之后，我癱倒在地上。
    “尋找杰里米”
    在接下的幾個月里，我花了大量時間尋覓杰里米。每當我痛楚萬分之際，我常聽到他在耳邊安慰我的聲音。我去了飛機墜毀的地方。我渴求了解第93次航班上發(fā)生的事情以及杰里米為何而身故。
    如今我發(fā)現(xiàn)我已改變了看法。不是因為我不想了解到底發(fā)生了什么，而恰恰是我相信我將永遠不可能真正理解911事件。是否有人出于某種原則性的問題向我們宣戰(zhàn)了？或是他們出于妒忌？或是他們想炫耀其強悍？是否我們這個國家的人越軌了，做得過分了，傷及了人家自古而來的情感？杰里米和我所熟悉的世界只不過是我們所居住的房子、幾處散步的地方、幾個朋友以及我們所熱愛的家人。如今一切全完了，但卻始終無人能真正弄清這到底是怎么回事。
    我覺得杰里米一直認為他生來就肩負有崇高使命。我也并不認為杰里米乘坐上第93次航班是出于偶然。一位具有足夠挫敗恐怖行徑體能的旅客正好搭乘了那天被劫持的飛機中唯一一個可以有機會進行反擊劫機者的航班，這不僅僅是一種巧合。
    杰里米去世時31歲，和我結(jié)婚了五年，和他的女兒相處了三個月都不到?？晌艺J為我們是幸福的。他與我之間未留下任何未盡之言或未竟之事。他總是努力給埃米和我?guī)砦覀兯璧囊磺?。有時，當我留神觀察和傾聽時，我仍然能感到他就在我的身邊，在我有生之年指引我向前。
    unit5。
    醫(yī)生可以對病人撒謊嗎?醫(yī)生應該告訴病人他已經(jīng)病入膏肓了嗎?這些問題看起來很簡單，但是要給出令人滿意的回答卻并不那么簡單。
    撒謊還是不撒謊——醫(yī)生的難題。
    西賽拉·博克。
    為了對病人有好處——為了加快病人康復或不讓病人知道死亡的來臨——醫(yī)生到底該不該撒謊?醫(yī)療行業(yè)與法律、政府及其他行業(yè)一樣，往往顯得對誠實與否的問題不那么看重，要緊的倒是另外的一些事情，譬如，應設法避免可怕的消息造成的打擊，或是應考慮恪守保密的諾言，或是需要揭露腐敗行為或促進公眾利益等。
    醫(yī)生們常常面臨這樣的非常緊迫的選擇。他們不時認為，為了病人自身的利益，撒謊很有必要，在他們看來，這種謊言與利己的謊言截然不同。
    研究結(jié)果表明，大多數(shù)醫(yī)生深信身患重病的人不想知道他們的真實病情，如果將真情相告，則有可能使他們完全失去希望，結(jié)果使他們恢復得更慢或惡化得更快，甚至會自尋短見。正如一位內(nèi)科醫(yī)生寫道：“我們這個職業(yè)，傳統(tǒng)上恪守一條信條，那就是：'盡可能不造成傷害'，這一信條勝過為講真話而講真話的美德”。
    有了這樣一個指導原則，一些醫(yī)生可能漸漸習慣于采用他們認為對病人很可能有益而“無害”的騙人做法。他們可能開出無數(shù)帖安慰劑，說一些沒有事實根據(jù)的打氣的話，并歪曲嚴重的病情，對那些患有不治之癥和瀕臨死亡的病人，則尤其如此。
    然而，現(xiàn)在開始有人提出證據(jù)，說明這種欺騙旨在給病人帶來好處的說法是虛幻的。研究結(jié)果表明，與許多醫(yī)生的想法相反，絕大多數(shù)病人確實想知道真實情況，甚至是嚴重的病情。當他們了解到醫(yī)生沒有對他們講真話的時候，他們感到自己被玩弄了。我們還獲悉，將真實情況妥當?shù)馗嬖V病人，能幫助他們與病魔作斗爭，有助于他們更好地忍受疼痛，減少用藥，甚至在手術后更快地康復。
    謊言不僅不能提供鼓吹“仁慈”欺騙的人們所希望的那種“幫助”，它還侵犯了病人的個人自由，使他們不能對有關自己健康的問題作出明達的選擇，包括要不要就醫(yī)這一首要的選擇。我們越來越意識到，病人發(fā)病期間，在不知病情或未被如實地告知病情的情況下，他們會遭到什么樣的不幸。
    特別是瀕臨死亡的病人——他們最易受騙也最會被人蒙在鼓里——因此而不能作出臨終前的種種有關抉擇:是否要住進醫(yī)院，或進行手術，在何處與何人度過所剩下的一點時間，以及如何處理完自己的事務而后與世長辭。
    謊言也傷害說謊的人，損害他們的誠實，并最終損害他們的信譽。謊言還傷害他們的同事。由于病人懷疑有欺騙行為，許多對病人十分開誠布公的醫(yī)生的工作也因此受到影響。病人的不信任使醫(yī)療訴訟案增多，造成醫(yī)生避免風險的“防御性診治”增多，而這些又進而有損于整個醫(yī)療事業(yè)。
    劇烈的沖突正在出現(xiàn)。病人開始學會催問真實情況。根據(jù)病人應享有的權利的規(guī)定，醫(yī)生應將病情和可供選擇的治療方案通告病人。許多醫(yī)生盡可能向病人提供這些情況。然而，即使在對病人的權益考慮得最周到的醫(yī)院里，信奉“仁慈”欺騙的醫(yī)生們繼續(xù)他們傳統(tǒng)的古老做法。同事們也許不贊同，但避免公開表示反對。護士們對不得不日復一日地參與欺騙病人的做法也許深惡痛絕，但要抵制卻感到無能為力。
    及時對這個問題進行公開辯論非常必要。不僅在醫(yī)療業(yè)，而且在其他行業(yè)，從業(yè)者不斷發(fā)現(xiàn)，自己常處于似乎不采用欺騙手段就無法避免嚴重后果的困難處境。但是公眾完全有理由對職業(yè)性欺騙保持警惕，因為這種做法特別容易變得根深蒂固，蔓延滋長，并損害信任。無論醫(yī)療界、法律界、政府機構(gòu)還是社會科學界，都不應從“不知者，不為所害”這句老話中得到絲毫慰藉。
    unit6。
    “不要在書上做記號！”無數(shù)教師、圖書管理員和家長都曾這樣建議。但是莫蒂默·艾德勒并不同意。他認為只要你擁有這本書而且不需要保護它的外觀，做記號將會讓你真正意義上擁有這本書并且使它成為你的一部分。
    怎樣在書上做記號。
    莫蒂默·j·艾德勒。
    你知道讀書要“深入字里行間”，以求最充分的理解。我勸你在讀書過程中做一件同樣重要的事情。我想勸你“在字里行間寫字”。不這樣做，你的讀書就不可能是最有效的。
    你不應該在不是你自己的書上做記號。借給你書的圖書管理員(或你的朋友)希望你保持書的整潔，再說你也應該這樣做。如果你認為我說的在書上做記號頗有益處這番話是對的話，你就得自己買書。
    一個人擁有書的方法有兩種，第一種是花錢取得財產(chǎn)所有權，就像你花錢買衣服和家具一樣。但花錢買書只是占有它的前奏。只有在你將它化為你自己的一部分之后，你才完全占有了它。而把你自己變?yōu)闀囊徊糠值淖詈梅椒ň褪窃跁袑懽?。打個比方也許可以把這一點說清楚。你買下一塊牛排，把它從肉鋪的冰箱里轉(zhuǎn)移到你的冰箱中。但從最重要的意義上來說，你還沒有占有它，除非你吃下它并將它吸收進你的血液之中。我的論點是，書的營養(yǎng)也只有在被吸收進你的血液中時，才能對你有所裨益。
    書籍擁有者可以分為三種。第一種人藏有全部標準的成套書和暢銷書——既沒有讀過，也沒有碰過。(這位占有的只是紙漿和油墨，而不是書。)第二種人藏書很多——有幾本從頭至尾讀過，大部分淺嘗輒止，但全都跟新買時一樣整潔光亮。（此君很可能想使書真的為其所有，但因錯誤地過分關注書籍的外觀而裹足不前。）第三種人藏書或多或少——因不斷使用，每本書都弄成書角卷起，破舊不堪，裝訂破損，書頁松散，全書從扉頁至末頁畫滿了記號，涂滿了字句。（此人是書的真正擁有者。）。
    你或許會問，將一本印刷精美、裝幀雅致的書保存完好，難道也是不恰當?shù)膯?當然不是。我決不會在一本初版的《失樂園》上亂涂亂寫，就像我不會把一幅倫勃朗的原作連同一盒蠟筆交給我的嬰孩任意涂抹一樣!我決不會在一幅油畫或一尊塑像上畫記號?？梢哉f，它們的靈魂與其軀體是不可分開的。一部珍本或一本裝幀華美的書的美，同一幅油畫或一尊塑像的美是一樣的。如果你對華美的裝幀或印刷的尊重妨礙你讀書，那就買一種便宜的版本，將你的敬意獻給作者。
    為什么在書上做記號對閱讀是必不可少的呢?首先，它會使你保持清醒。（我不是僅僅指它讓你神志清醒；我的意思是它能使你全神貫注。）其次，如果閱讀是一種能動的行為，那么它就是思考，而思考常常需借助口頭的或書面的語言來表達。作了記號的書，通常是讀者認真思考過的書。最后，寫可以幫助你記住你閱讀時的思想，或作者所表達的思想。讓我進一步就這三點談一談。
    如果閱讀的目的不僅僅是消磨時間，那就應該是一種積極的思維活動。
    僅僅讓你的眼睛在書上掃視一遍，你就不可能對所讀的內(nèi)容有所理解。當然，一部普通的消遣小說，譬如說《飄》，并不需要那種最積極的思維式的閱讀。作為消遣的書，可以輕松地讀而不會有所失。但一本思想豐富、文字華美，試圖提出帶根本性的重大問題并加以回答的偉大著作，則要求你盡可能地進行最積極的閱讀。你不能像欣賞瓦利先生的低聲吟唱那樣，學到約翰·杜威的思想。你得花費氣力方可獲得。漫不經(jīng)心是做不到這一點的。
    如果當你讀完一本書的時候，書頁上寫滿了你的批注，你就知道你的閱讀是積極的了。我所知道的最有名的采用積極方式閱讀偉大著作的人，是芝加哥大學的校長哈欽斯。他也是我所知道的公務最繁忙的人。他讀書時總是拿著鉛筆。有時，當他在晚上拿起書和鉛筆的時候，發(fā)覺自己不是在做有意義的筆記，而是在頁邊空白處畫些他稱之為“魚子醬工廠”的東西，一出現(xiàn)這種情況，他就放下書本。他知道自己太累，讀不下去了，完全是在浪費時間。
    但是，你或許會問，寫有何必要呢?要知道，親手書寫的動作會使詞語和句子更加鮮明地呈現(xiàn)在你的腦海里，更好地儲存在你的記憶中。將你對所讀的重要詞語和句子的感受寫下來，將它們在你腦子里引起的問題記下來，就可以將這些感受長久保存下來，并可以使那些問題更加明確起來。當你下周或來年重新拿起這本書的時候，你的各種觀點，同意的、反對的、懷疑的、質(zhì)詢的，統(tǒng)統(tǒng)一目了然。這如同談話一度被打斷，現(xiàn)在又可以在上次停下的地方接著談下去了。
    讀書就該這么個讀法:你同作者應進行對話。很可能作者在有關的問題上比你懂得多，你接近他的時候表示適度的謙恭是很自然的。但不要輕信他人，以為讀者只有全盤接受的份兒。理解是一種雙向活動。學習并不是往空的容器中裝東西。學生應當向自己也向教師提問題。一旦理解了教師所講的內(nèi)容，他甚至還得與教師展開爭論。而在書上做記號，實際上就是表達你贊同或不贊同作者觀點的一種方式。
    在書上做記號，有各種各樣好的、行之有效的方法?，F(xiàn)將我的做法敘述如下:。
    1.在文字下面劃線:劃出主要論點及重要的或者有力的論述。
    2.在頁邊空白處劃豎線:強調(diào)已劃線的論述部分。
    3.在頁邊空白處畫五星或六星記號，或其他小符號:這種記號宜珍惜著用?？捎脕韽娬{(diào)書中十處或二十處最重要的論述。
    4.在頁邊空白處寫數(shù)字:標明作者展開一個論據(jù)的各點順序。
    5.在頁邊空處寫其他頁的頁碼:標明作者在本書其他地方所寫的與本論點有關的論點，也可以通過這一辦法將書中雖分散各處，但密切有關的觀點聯(lián)系起來。
    6.在關鍵字眼或短語上畫圓圈。
    7.在頁邊空白處或上下兩端加批注:其目的是記下某段文章在你腦子里引起的問題(也許還有答案)；簡要記下復雜的論述；記錄貫串全書的一系列的重要論點。我利用書末的襯頁將作者的觀點按出現(xiàn)的先后次序編成一個索引。
    書前的襯頁對我來說是最重要的。有些人將它們留作貼花哨的藏書票用。我將它們留作奇思異想的天地。在我讀完一本書并在卷尾襯頁上做好我的個人索引之后，我便翻到卷首，試著將全書作一概述，不是逐頁地或逐點地進行（那個我在卷尾已經(jīng)做了），而是作為一個整體，基本上前后連貫，各部分排列有序。對我來說，這個概述表明了我對該著作理解的程度。
    unit7。
    午餐。
    薩默塞特·毛姆。
    我是在看戲的時候見到她的。幕間休息時，我應她的招呼走了過去，在她旁邊坐下。我上次見到她已是很久以前的事了，要不是有人提起她的名字，我想我?guī)缀鯐J不出她來。她興致勃勃地跟我談了起來。
    “瞧，自從我們初次相見已經(jīng)好多年了。真是光陰似箭啊!我倆都不年輕啦。你還記得我初次見到你嗎?你請我吃的午餐?！?BR>    我能不記得嗎?
    那是前的事了，當時我住在巴黎。我在拉丁區(qū)租了一套小小的公寓，從那里往下看去是一個公墓。我掙的錢只夠勉強維持生活。她讀過我的一本書，并曾跟我寫信談論該書。我回信向她致謝。隨即我又收到她的一封信，說她路過巴黎，想跟我談談。但她的時間有限，只有下個星期四有空。那天上午，她要去盧森堡宮，問我是不是愿意中午請她在福伊約餐廳吃頓便飯。福伊約餐廳是法國參議員光顧的地方，去那兒吃飯遠遠超過我的經(jīng)濟能力，所以以前連想都沒有想過。但我當時受寵若驚，況且年紀太輕，還沒有學會對一位女士說個“不”字。(附帶說一句，沒有幾個男人學會這一招，而到他們學會時，往往年事已高，他們說什么對女人來講已無足輕重了。)我當月的生活費還有80法郎(金法郎)，一頓便餐花不了15法郎。如果我下兩個星期不喝咖啡，還是滿可以對付過去的。
    我回信說，我將于下星期四十二點半在福伊約餐廳會見我的.朋友。她并不如我想象的那么年輕。她的外表與其說美貌動人，毋寧說豐腴魁偉，氣概非凡。事實上，她已有40歲了(這是一個有魅力的年齡，但不是初次相見就能令你激情迸發(fā)、神魂顛倒的那種年紀)，長著一口潔白整齊的大牙齒，給我的印象是，其數(shù)目之多已超過了實際需要。她很健談，不過因為她想談的話題似乎總是關于我的事，所以我便洗耳恭聽。
    菜單拿來時，我大吃一驚。價格比我預料的要高出許多。但她的話使我寬了心。
    “我午餐從不吃什么東西，”她說。
    “哦，可別這么說!”我慷慨地回答。
    “我從來只吃一道菜。我認為現(xiàn)在人們吃得太多?；蛟S來點魚還行。我不知道他們有鮭魚沒有。”
    啊，吃鮭魚的季節(jié)還沒有到，菜單上也沒有，但是我還是問了侍者。有，剛剛進了一條頭等鮭魚，這是他們今年第一次進這種貨。我為客人叫了一份。侍者問她在鮭魚烹制的當兒，要不要吃點別的。
    “不要，”她回答說，“我向來只吃一道菜，除非你有魚子醬。魚子醬我是從不拒絕的?！?BR>    我的心微微一沉。我知道我是吃不起魚子醬的，但我不便跟她直說，我吩咐侍者務必拿魚子醬來。我自己則點了菜單上最便宜的一個菜，這就是羊排。
    “我看你吃肉是不明智的，”她說?！拔也恢滥愠粤搜蚺胚@種油膩的東西后還怎么工作。我不贊成把肚子撐得太飽。”
    接著而來的是飲料問題。
    “我午餐從不喝飲料，”她說。
    “我也是如此，”我馬上答道。
    “但白葡萄酒例外，”她接著說，就好像我剛才沒說似的?！胺▏陌灼咸丫品浅Ｇ宓钟兄?。”
    “你想喝點什么?”我依然客氣地問道，但算不上熱情。
    她嫣然一笑，露出一口白牙。
    “我的醫(yī)生只讓我喝香檳。”
    我猜想我的臉色一定有點發(fā)白了。我要了半瓶，順便提及我的醫(yī)生絕對禁止我喝香檳酒。
    “那你喝什么呢?”
    “水。”
    她吃了魚子醬，又吃鮭魚。她興高采烈，大談藝術、文學、音樂。但我心里卻在嘀咕，不知這頓飯要花多少錢。當我的羊排上來時，她一本正經(jīng)地教訓起我來。
    “我看你習慣中午吃得很多。我肯定這樣不好，你為什么不效法我的樣子，只吃一道菜呢?我相信那樣你會感覺好得多?！?BR>    “我是打算只吃這一道菜，”我說。這時侍者又拿著菜單走了過來。
    她輕輕地一揮手，讓他走開。
    “我可不這樣，我午餐從不吃東西。要吃，也只是稍許吃一點，從不多吃。而我吃這么一點，主要也是為了借此機會閑談而已。我可不能再吃什么東西了，除非他們有那種大蘆筍。到了巴黎，不吃點蘆筍，那就太遺憾了。”
    我的心一沉。我曾在店里見過蘆筍，我知道它貴得可怕。過去我每見蘆筍，常常饞涎欲滴。
    “夫人想知道你們有沒有那種大蘆筍，”我問侍者。
    我竭盡全力想使他說沒有。他那張寬闊的教士般虔誠的臉上展露出愉快的笑容，他用肯定的語氣對我說，他們有又大、又好、又嫩的蘆筍，簡直是罕見的珍品。
    “我一點也不餓，”我的客人嘆道，“不過如果你執(zhí)意要請我吃，我也不反對吃點蘆筍?！?BR>    我便點了這道菜。
    “你不吃點嗎?”
    “不，我從不吃蘆筍?！?BR>    “我知道有人不喜歡蘆筍。事實是，你吃肉太多，傷了胃口。”
    我們等著蘆筍烹制好送上來。我突然驚恐起來。現(xiàn)在的問題已不是我還能剩下幾個錢來維持這個月的生計了，而是我的錢夠不夠付賬。要是我差十法郎，不得不向客人借的話，那就太難堪了。我可做不出那樣的事來。身邊到底有多少錢，我心里有底，倘若賬單超過了這個數(shù)字，我就決心這么辦：伸手往口袋里一摸，隨即故意驚叫一聲，跳起來說錢給小偷扒了。當然，如果她的錢也不夠付賬的話，那就尷尬了。那樣，唯一的辦法就是將我的手表留下，言明以后再來付。
    蘆筍端上來了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一面看著這個邪惡的女人大口大口地將蘆筍往肚里塞，一面彬彬有禮地談論著巴爾干半島戲劇界的現(xiàn)狀。她終于吃完了。
    “喝點咖啡?”我說。
    “好，就來一客冰淇淋和咖啡吧，”她回答說。
    到這時，我什么也不在乎了，為自己叫了咖啡，為她叫了一客冰淇淋和咖啡。
    “你知道，我堅信一點，”她邊吃冰淇淋邊說道?！爱斠粋€人吃完一頓飯站起來時，他應該感到還沒有吃得十分飽。”
    “你還餓嗎？”我有氣無力地問道。
    “噢，不，我不餓。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡，然后到晚上用餐，但我午餐向來最多只吃一道菜。適才我這樣說是為了你啊?！?BR>    “哦，我明白啦!”
    接著，發(fā)生了一件可怕的事情。當我們在等咖啡的時候，那個領班侍者，帶著滿臉奉承的笑容，拎來滿滿一大籃子特大的桃子，紅得酷似天真少女的臉蛋，其色調(diào)之瑰麗猶如一幅意大利風景畫。當時桃子肯定還沒有到上市季節(jié)，只有上帝曉得買它們得花多少價錢。不過很快我也曉得了，因為我的客人一邊說著話，一邊心不在焉地拿了一只。
    “你看，你已經(jīng)塞了一肚子肉，”——她是指我那可憐的一小塊羊排——“不能再吃什么了。而我只不過來了點小吃，我還可以再品嘗一只桃子?！?BR>    賬單來了。付過賬后，我發(fā)現(xiàn)剩下的錢連付點像樣的小費都不夠了。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停了一會兒，我知道她會覺得我是個吝嗇鬼?？墒堑茸叱霾蛷d，我面臨著的將是整整一個月的開銷要支付，而口袋里卻分文俱無。
    “你學學我，”她邊握手邊說道，“午餐頂多只吃一道菜。”
    “我會做得更好，”我回敬道，“我今晚什么也不吃了。”
    “幽默家!”她得意洋洋地大聲說著，跳上了一輛馬車。“你是個十足的幽默家!”
    但是我終于報了仇。我自認不是一個愛報復的人，但是竟連不朽的眾神也被觸怒而干預其事時，我懷著心滿意足的心情目睹這個結(jié)局，想必也是可以原諒的了?，F(xiàn)今她的體重已達二十一英石(二百九十四磅)。
    unit8。
    如果你能從中獲得很多好處，你會選擇住在地下嗎？天氣再也不會帶來麻煩。全年恒溫。人造光源使全世界的生活節(jié)奏保持一致。地面上自然世界的生態(tài)將大幅改善。雖然移居地下的前景對很多人來說并不具吸引力，艾薩克·阿西摩夫卻對此十分熱衷。
    新洞穴。
    艾薩克·阿西摩夫。
    在冰河時代，人類當時面臨較為寒冷的氣溫，常常在洞穴里安家。他們發(fā)現(xiàn)在洞里生活要比在野外更舒適，更安全。
    乍一想來，這一建議似乎并不可取。說起地下，我們會產(chǎn)生許許多多不愉快的聯(lián)想。在神話和傳說里，地下是魔鬼和亡靈的世界，它常常是人們死后遭受折磨的地方。（這可能因為尸體總是埋在地下的緣故，而火山爆發(fā)又給人們一種印象，似乎地下充滿著火與毒氣，如同地獄一般。）。
    然而生活在地下也有其有利之處，設想將整座城市，乃至全人類搬入地下是有一定的道理的。如果將地殼最表層一英里厚的地方筑滿通道和建筑物，就像一個巨大的蟻冢，這會給人類帶來各種好處。
    首先，氣候?qū)⒆兊脽o關緊要，因為它主要是大氣層的一種現(xiàn)象。雨、雪、霰、霧將不會給地下世界帶來麻煩。甚至氣溫的變化也局限于露天地表，而在地下則不存在這種變化。不論白天黑夜，炎夏寒冬，地下世界的溫度將保持平穩(wěn)，近乎恒溫。如今，當我們的地表環(huán)境太冷時，則需要取暖，而太暖時，又需降溫，耗費大量的能量。若搬到地下生活，則統(tǒng)統(tǒng)可以省去。天氣對人造的建筑物以及人類本身的損害將不復存在。地區(qū)性的交通問題也將大為簡化。（當然，地震將依然是個危險。）。
    其次，地方時間將無關緊要。地球表面晝夜分明，誰也無法避免，一處是早晨，另一處是中午，再一處是黃昏，又一處是午夜。所以人類生活的節(jié)奏因地而異。在地下，沒有外界生成的白天，而只有永恒的黑暗，人工照明形成白晝，這就可以根據(jù)人的需要加以調(diào)整。
    整個世界都可以實行八小時輪班制，各地都可能做到同時上班，同時下班，至少公務活動和社會活動可以如此。這對于一個自由流動的社會來說極為重要。乘飛機長途旅行將不會再引起“時差反應”。抵達大洋彼岸或另一片大陸的人會發(fā)現(xiàn)他們所到的那個社會與自己家鄉(xiāng)一樣都是按照同一時間運行的。
    第三，生態(tài)結(jié)構(gòu)將會穩(wěn)定下來。在一定程度上，人類拖累了地球。這不僅僅是指眾多的人口占據(jù)了地球的空間，更多的是指人類為住家和安裝機器構(gòu)筑的房子，為交通運輸、為休息、娛樂建造的各種設施。這一切致使荒野面目全非，剝奪了許多種動植物棲息、生長的天然場所——有時候，無意中還促進了諸如老鼠和蟑螂之類的某些生物的繁衍。
    如果人類的建筑物都搬到地下——請注意，要搬到穴居動物生活的地層以下——人類仍將占據(jù)地球表面，種地、植林、造了望臺和航空站等等，但占有的程度將大大減小。的確，可以想見隨著地下世界變得越來越精巧復雜，大部分食物將最終來自地下人工照明地區(qū)的水栽生物。地球表面有可能越來越多地讓位于公園和荒野，從而得以維持生態(tài)平衡穩(wěn)定。
    現(xiàn)在你想離開城市嗎?到真正的鄉(xiāng)村去嗎?你必須旅行數(shù)英里，先得走過城市的街道，然后還得走過郊區(qū)雜亂無章的建筑群。
    在地下世界文化中，鄉(xiāng)村就在城市上面幾百碼遠的地方——不管你在哪里都是這樣。地表當然必須得到保護，不允許過分頻繁地、過分集中地、或過分隨便地參觀訪問，但不管對向上的旅行作出多么認真的限制，新洞穴里的居民們將有可能比今天地面城市的居民在更為健康的生態(tài)環(huán)境下生活，并見到更多的青枝綠葉。
    盡管地下生活乍想起來多么的奇怪和不那么令人喜歡，它的好處可以舉出好多——而我在這里只不過是略說一二。
    unit9。
    一邊呆呆地看著魚兒在池塘里游水一邊讓思緒聯(lián)翩，可能會帶來一些令人驚奇的結(jié)果。
    一個物理學家受過的教育。
    米基奧·凱科。
    我孩提時代發(fā)生的兩件事大大加深了我對這個世界的理解，還把我送上了成長為理論物理學家的道路。
    我記得父母親有時帶我到坐落在舊金山的有名的日本茶園去玩。我記憶中兒時最快樂的事情之一是，自己蹲在池塘邊，沉醉于觀看那些在睡蓮下緩緩游動的色彩斑斕的鯉魚。
    在這樣的一些安靜時刻，我聽憑自己的想像力漫游；我常常會問自己只有小孩才會問的愚蠢問題，比如說，池塘里的鯉魚會怎樣看待它們周圍的世界。我心里在想，他們的世界肯定千奇百怪！
    鯉魚一生生活在淺淺的池塘中，他們會認為他們的“天地”是由暗色的水和睡蓮組成的。他們大部分時間都在游來游去尋找池塘底上的食物，所以至多只會模模糊糊地覺得水面上方可能有一個陌生的世界。他們不理解我的世界的本質(zhì)。我可以坐在距鯉魚只有幾英寸的地方，但卻被一條鴻溝與他們分隔開來，對此我深感好奇。鯉魚和我生活在兩個不同的天地中，都永遠不會進入對方的世界，但把雙方隔離開來的只是一道最薄的障礙——水面。
    我曾想像過，魚群中也許會有鯉魚“科學家”。我想，他們會嘲笑那些提出就在睡蓮上方可能存在另一個平行的世界這種看法的魚兒。對鯉魚“科學家”來說，只有魚兒能看到或能碰到的才是真實的東西。池塘就是一切。從科學的角度看，要說池塘外有一個沒有見過的世界，那是沒有道理的。
    有一次我遇上暴風雨。我看到萬千小雨點連續(xù)擊打池塘的水面。水面洶涌澎湃，睡蓮被波浪沖得向四面散去。我一邊躲避風雨，一邊在納悶鯉魚是怎樣看待這一切的。在他們看來，睡蓮似乎是自己在不停漂移，沒有什么東西推著它們動。正如我們看不見周圍的空氣和空間那樣，他們也看不見自己生活在其中的水，所以對睡蓮能自己不停移動這一點他們會感到迷惑不解。
    我曾設想，他們的“科學家”為了掩飾自己的無知會編造出叫作“力”的巧妙謊話。他們無法理解在看不見的水面上會有波浪，于是斷定，睡蓮之所以能在沒有外物觸碰的情況下移動是因為有一種叫做力的看不見的神秘實體在它們之間起著作用。他們也許會給這種錯誤觀念起一些令人敬畏的、冠冕堂皇的名字（比如遠距離活動，或者睡蓮在沒有任何東西觸碰的情況下移動之能耐）。
    有一次我設想，如果我把手伸進水去，從池塘里撈出一個鯉魚“科學家”來，那將會怎樣。在我把他扔回水里去之前，我細細觀察他時他也許會拼命掙扎。我不知道其他鯉魚會怎樣看待這事。他們會覺得這是一件真正令人不安的事件。他們先是察覺他們的一位“科學家”從他們的世界中消失了。就這么突然不見了，無影無蹤。不管他們往哪兒找，在他們的世界中都看不到失蹤鯉魚的蹤跡。然后，不過片刻功夫，我把他扔回了池塘，其時那位“科學家”不知從什么地方突然重又冒了出來。在其余那些鯉魚看來，這是發(fā)生了奇跡。
    “科學家”鎮(zhèn)定下來后，會講一個真正令人驚異的故事。他說：“在預先毫不知情的情況下，我就不知怎的被人從這個世界（池塘）提了起來，扔進了一個神秘世界，那里有令人眩目的燈火，有我過去從未見過的奇形怪狀的物件。最奇怪的是扣留我的那個怪物，一點也不像魚。見它身上壓根兒沒長鰭但卻能移動，我感到十分震驚。我突然想到，熟悉的自然法則在另一個世界里不再適用了。后來，也是那么突然，我被扔回了我們的世界?！保ó斎唬@個關于去別的世界旅行的故事太荒誕，大多數(shù)鯉魚會把它當作無稽之談而不予理會。）。
    我常想我們就像在池塘里心滿意足地游水的鯉魚。我們在自己的“池塘”里度過一生，確信我們的世界僅僅是由我們看得到或摸得著的那些東西組成的。與鯉魚一樣，我們認為我們的世界只有熟知的和看得見的東西。我們自我陶醉地拒不承認在我們近旁，就在我們抓不到摸不著的地方可能存在其它相似的世界或維。假若我們的科學家發(fā)明了像力這樣的概念，那只是因為他們不能想像我們周圍的空間充斥著看不見的振動。
    我兒時發(fā)生的第二件事也給我留下了深刻持久的印象。我八歲時聽到了一個終生難忘的故事。我記得老師們向班上的同學講了一位剛?cè)ナ赖膫ゴ罂茖W家的事。他們懷著極其崇敬的心情談論他，稱他為有史以來最偉大的科學家之一。他們說沒有多少人能理解他的思想，但是他的種種發(fā)現(xiàn)改變了整個世界和我們周圍的一切。對于他們試圖告訴我們的這番話，我有許多地方都不太懂，但此人最讓我感到好奇的是，他在完成他最重大的發(fā)現(xiàn)前去世了。他們說他花了多年時間研究這一理論，但未完成的論文還擱在書桌上他就去世了。
    這個故事深深吸引住了我。對孩子來說，這是個巨大的謎。他尚未做完的是些什么工作？他書桌上的那些論文里寫些什么？什么問題會那么難，那么重要，以致于如此偉大的一位科學家花多年時間去研究它？由于好奇，我決定盡力弄清阿爾伯特·愛因斯坦其人和他還未完成的理論。
    我現(xiàn)在仍能激動地憶起，那時我花了好多時間安靜地閱讀我能找到的有關這個偉人和他理論的所有書籍。我讀完了鄰近圖書館的藏書，就開始去市里別的圖書館和書店，急切地搜尋更多線索。不久我便獲悉，愛因斯坦書桌上未完成的論文旨在建立一種他稱之為統(tǒng)一場論的理論，這種理論能夠解釋所有自然法則，從最小的原子到最大的星系。不過，當時我還是個孩子，不懂得茶園里游水的鯉魚和愛因斯坦書桌上未完成的論文之間也許有關聯(lián)。我不懂得高維也許是解決統(tǒng)一場論的關鍵。
    但是，我懂得這個故事比任何兇殺疑案作品都驚心動魄得多，比任何我能想像的事物都重要。我決心想方設法揭開這個謎的謎底，哪怕我得為此做一個理論物理學家。
    大學綜合英語課文翻譯篇十
    大家別聊了。她來了!生日快樂，玲玲。
    呀，你們還記著呢!
    我們有禮物要送給你。
    謝謝。
    你可以把它打開!趕快!
    哦，不行!我不能現(xiàn)在把它打開。要過一會兒!
    等等!在美國，有人送你禮物時，你必必須要立刻打開它。
    不行，在中國你不能馬上打開禮物。
    還要記?。耗憬佣Y物時，必須要用雙手接。
    雙手接!在英國我們可以用一只手接!
    是這樣的。另外，你必須用紅色的紙包一個紅包，因為這象征著吉利。不能用白色、藍色或黑色的紙。
    大年初一那天你不能做掃除。
    還有就是你不能剪發(fā)。
    你是說著玩的吧!
    你還不能打碎任何東西，這不吉利!不管怎么說，放輕松點!英國的傳統(tǒng)也是很怪的!
    還有就是你必須要多吃餃子!
    餃子是什么?
    你就等著瞧吧!
    大學綜合英語課文翻譯篇十一
    我在報紙上看到空軍正在試驗一種新膠水，他們希望這種膠水能把一些飛機粘在一起。他們認為有可能在機身上，用膠水來替代鉚釘，并且說這樣能減輕飛機重量以及降低成本。我希望空軍在用膠水的時候比我過去的經(jīng)歷幸運。
    我們大多數(shù)在使用膠水上所遇到的麻煩不能怪罪膠水生產(chǎn)商。這并不是他們的錯，而是我們對膠水要求的人高，因此，理所當然，膠水商通過向我們展示一滴膠水可以粘住一頭大象的圖片來使我們高估膠水所能起到的作用。我連一個盤子都粘不牢，他們卻能粘住一頭大象。如果把兩個阻擋球員用這種膠水粘起來的話，那個橄欖球運動員愛德華?懷特，就不能沖破兩個阻擋球員的封鎖了。
    有趣的是在我們的生活中經(jīng)常發(fā)生把東西粘起來并維持原樣的事。在我的一生當中，我曾經(jīng)用膠水做很多事，但結(jié)果卻幾乎全部讓我失望。所以我早就對膠水不抱任何希望了。在一年級時有個
    同學
    告訴我他媽媽說用面粉加水和成的面團可以粘東西。但是對我小時候來說面粉和水從來不管用。
    也許我沒掌握用膠水的訣竅。在我印象中我們當?shù)氐奈褰鸬昊旧蠠o時不在推銷某種新型神奇粘結(jié)劑，但對我來說沒有一種真有神奇功效的。
    這篇空軍報道說他們把兩物的表面粘合在一起然后放入“溫度為2 5 0度像烤箱似的壓力鍋長達一小時”。我恰好沒有像烤箱似的壓力鍋來加熱。也許這就是我把東西的一事粘好后它們又分開的原因吧。
    在辦公室里我使用紙張粘合劑。它好玩，而且如果濃度合適效果也好。問題是，我一個月左右才用一次，它就在瓶子里變得越來越稠。我們有一種一加侖聽裝的紙張粘合稀釋液，一年中我用掉稀釋液的量超過了舐張粘合劑。
    在地下室里我要粘很多木制品。我試用過加水混合的催化粉狀膠。還試用過雙組份環(huán)氧樹脂膠、白色酪蛋白乳膠，接觸粘合膠、水性膠和新型超級膠水。膠水和我壓根就沒有緣分。如果用膠水把四個已經(jīng)開好榫槽的術腿固定在開好榫眼的框架里，我發(fā)現(xiàn)最后會因為固定卡子朝一個方向壓得太緊，一條腿要比其他三條短一英寸。膠水順著木腿往下滴，總而言之，我搞砸了。如果讓我在地下室里幫空軍粘飛機的話那我們的國防部會狼狽不堪的。
    說到把打碎的東西粘好，那我用膠水成功的次數(shù)就更少了。如果椅子的橫檔松了，你就不得不把椅子拆開，把膠水涂到橫檔的洞眼里然后想辦法把那些不平的表面緊固在一起。
    任何時候廚房里有什么寶貝瓷器被打破了而我被指派到地下室里去把它們修好，我先把它們排列好然后開始使用膠水。沒有什么方法可以用夾子固定好盤子，于是我就盡可能長時間得抓住粘好的碎片。當我松手時，總是發(fā)現(xiàn)…牯好的兩片并沒有對正。
    我唯一能做的事就是給空軍我最好的建議。我的建議是他們最好考慮換一種辦法。例如，橡皮帶絕對要比膠水好用得多。我很少用橡皮帶去做我應付不了的事。線或繩子也是膠水可能替代品。如果空軍想用一滴什么東西來粘住一頭都比膠水好。噸重的大象的話，我想他們會用膠水但是如果他們想把零件粘在一起的話，我建議用點別的什么。
    你的零錢
    羅伯特。本奇利
    也許是因為我很小的時候手指就凍傷了，而且以后，再也沒有完全解凍，也許是因為當一個人從小窗口看我的時候我就會驚慌失措，但是無論什么原因，我的身體就是不能把售票員在售票處窗口找給我的零錢撿起來。
    我能以閃電般的速度從商店的柜臺捧起零錢，每天早晨我只需半秒就可以把前一晚散落在桌上的零川錢收集起來(也許是因為錢太少丁吧)，但是當我站在劇院大廳的售票窗口或是火車站的售票窗前而后面排著很多人的時候， ?一個小男孩用磁鐵一個一個地吸起一堆鐵屑的速度也比我收起二十美分零錢的速度要快。
    排在我前面的人看上去在這方面都毫不費力。甚至是帶著手套的女人們也比我做得好。我看到前面的人能把他們的零錢一下子拿走，就對自己蛻： ?“加油，本奇利!你是個男人，你也一定能行!”然后我去買票， ?把鈔票遞進去，然而當零錢落在大理石臺上發(fā)出卡塔卡塔的聲音時，我眼前一片黑暗，手指也失去了知覺，我像個金絲雀一樣用爪子一個一個地抓起零錢。有時我會把一角硬幣拋到足夠高的空中以便能在它掉下來的時候緊握住它，然而我被勝利沖昏頭腦，結(jié)果沒有抓住，硬幣就會滾進抽屜或是掉在地上。要不是在我失手時這些硬幣滾得飛快。有時候我甚至懷疑售票員是否特別在我的硬幣上涂上些粘性物質(zhì)。
    這時站在我后面的男人靠近窗口，訂了票就很不禮貌地推開我把錢往前遞。我狂亂地把一堆零錢移向窗口的我這一邊，由于驚慌，很丟臉地沒能把零錢全部撥拉到手里，只抓住了一部分，還有一部分掉進我大衣的前襟， ?其它的都掉在地上。遇到這種情況我經(jīng)常不等到把硬幣全部撿起來就飛快地跑掉了，這樣總比我蒙受后面人的嘲笑要好。我想我每年因此而留在售票處和周圍地上的錢大概有成千上萬美元。我肯定把這些錢丟在什么地方了。至今未能找回。
    我不知道該
    怎樣
    戰(zhàn)勝這一弱點，我曾經(jīng)想過直接把現(xiàn)金交給收銀員，拿到票后趕快跑掉并愉快地對售票員蛻： ?“不用找零!”我也曾經(jīng)在排隊時試著對自己說過： ?“你為什么會怕售票員呢?他很可能一樣怕你?！?雖然我知道這不是真的。)我曾經(jīng)試過把手張開伸到售票窗口的鐵欄下等著售票員把零錢放入手中，但是后來我發(fā)現(xiàn)當我握緊手拿住零錢時，我的手就拿不出來了。
    我想對我來說惟一的選擇就是除非拿住零錢時到售票代理處否則就別去買票。
    大學綜合英語課文翻譯篇十二
    黛博拉·塔嫩。
    1.各種各樣的證據(jù)表明：即使女性和男性說話方式相同，人們對他們的看法還是不同。這種傾向?qū)е掠嘘P女性、男性和無能耐的討論紛爭不斷。女性說話講究方式方法被認為是低微無能，而換成男性則被認為是有能力的表現(xiàn)。視女性的語言為低微無能者的語言常常反映出男性看女性行為的視覺角度。
    2.女性不為高人一等而拼搏，往往就被認為是低人一等。在任何情況下都極容易發(fā)生誤會。這也說明了為什么專家和非專家常常把女性以友善語言表述出來的思維方式曲解成低微無能的表現(xiàn)。沒有什么能比一家報社刊登的采訪片段更能清楚地說明這種根深蒂固的歧義。采訪對象是一對心理學家夫婦，當記者問他們“表現(xiàn)得非常有禮貌”的含義時，這兩位專家同時給出不同的答案。男性回答說：“服從”。女性回答說：“敏感”。兩位專家都是正確的，只不過每個人描述的是不同性別的觀點。
    3.專家和非專家都習慣把女性的任何行為看為低微無能的表現(xiàn)。以上同一篇報刊文章援引另一位心理學家的話說：“一個男人會這樣問一個女人：‘請你去一趟商店好嗎？’同樣的情況下女人會說：‘哎，我真的需要從商店買點東西，但是我實在太累了?！迸缘倪@種表達方式被稱為“隱蔽的”，該詞含有“鬼祟”和“秘密”等貶義，而這樣表達的原因歸咎于一個“權”字，女人覺得她沒有權利直接提出要求。
    4.的確，在我們（美國）社會里，女性的地位比男性低，但這不等于說她們不愿意提出直截了當?shù)囊蟆Ｅ缘倪@種間接方式很可能是因為她們在努力尋找某種關系。如果愿意在自己的。要求下得到滿足，結(jié)果就是社會地位的勝利：你高人一等，因為別人按你的意志行事。而如果你的愿望得到滿足是因為他人的愿望恰好和你的一致，或者是因為對方心甘情愿，結(jié)果就是融洽和諧。當你和對方的需求一致而一拍即合時，你既不高人一等，也不低人一等。而且如果雙方都了解這種間接方式，那就不存在什么隱蔽：提出的要求很明確。稱間接的溝通方式為隱蔽反映出那些青睞直接溝通方式的人的觀點，即直接的方式才是“自然的”、“合乎邏輯的”，這種觀點在男性中更普遍。
    就會戛然而止。
    6.所有文化都靠以“間接”二字所形成的復雜而精巧的體制去運作。例如，我在做一個小規(guī)模的研究項目時發(fā)現(xiàn)：當妻子問“你想去參加那個聚會嗎？”，大多數(shù)希臘人認為他們的妻子是在暗示她想去。他們認為如果妻子不想去，她就不會提出這個問題。而且他們覺得之所以不直截了當提出，是因為她不想使她的愿望聽上去像是要求。間接是傳達她的意愿的最好方式。
    7.日本文化把間接溝通方式發(fā)展成為精美的藝術。例如，一位名叫別府春海的日本人類學家這樣描述一次簡單的午餐邀請所涉及的微妙的間接交流。當他的朋友發(fā)出邀請后，別府首先要弄清楚這個邀請是真正的邀請，還是僅僅出于客套，就像美國人說“哪天有空請你到我們家吃飯”而他并不期望你會出現(xiàn)在他的家門口一樣。別府在確定邀請是真實的并且接受以后，對方就得問他想吃什么；按照習俗，他于是說吃什么都可以，而他的朋友也照例一定要他說的具體些，這樣的交流在主人和客人之間適當重復了幾次，直到別府覺得有禮貌地作出回答才是謙謙之舉，于是說米飯和茶。當他就餐時，招待他的的確有米飯和茶—只不過這是一頓豐盛午餐的最后一個程序。別府對飯菜之豐盛并不感到驚訝，因為他知道按禮節(jié)就是這樣。如果對方按照他的提議款待他，他就等于受到了侮辱，當然禮節(jié)也要求他做出受寵若驚的樣子。
    8.以上描述的有關午餐邀請時雙方所進行的間接交流在美國人看來是過分了，然而相比直接的溝通方式，世界上更多的文化崇尚細膩的間接溝通方式。唯有現(xiàn)代西方社會推崇直接溝通方式，而且即使對我們（美國人）來講，這種方式更是一種價值觀，而不是實踐。
    9.其他文化現(xiàn)象也清楚地表明間接本身并不能反映地位低下。在一定程度上，是我們對對女性地位的設定使我們把女性的所有行為解釋成為地位低下的表現(xiàn)。例如，人類學家埃莉諾·基南發(fā)現(xiàn)在馬達加斯加島的一個說馬達加斯加語的村落里，說話直截了當?shù)氖桥裕諒澞ń堑氖悄行?。而村民視男性使用隱喻和諺語的間接說話方式為更佳方式。在他們眼里，非直接方式和使用這種方式的男人一樣享有崇高地位，而女性的直接風格被視為笨拙、粗魯、有損男性語言的精深微妙之魅力。關于男性或女性誰直接誰間接在不同地域有不同情況，不變的是女性風格總遭人貶低，其地位被視為低于男性。
    大學綜合英語課文翻譯篇十三
    1 大學
    校園
    長久以來都是學術之地，也是新技術的前沿?，F(xiàn)在隨著手提電腦和智能手機的大量出現(xiàn)，加上每天24小時不間斷的網(wǎng)絡連接，大學校園正在轉(zhuǎn)而進入電子設備的新時代。
    2 在典型的現(xiàn)代校園里，每幢建筑和大部分室外公共區(qū)域都提供無線互聯(lián)網(wǎng)接入, 學生可以把手提電腦帶到任何地方。 課堂上，她用手提電腦記筆記，有時如果教授的課一點都沒意思，她就會給朋友發(fā)送即時信息或電子郵件。在寢室，她甚至會給近在咫尺的室友發(fā)送即時信息。 她離不開智能手機，甚至對住在樓上的朋友也要發(fā)短信；在從上一堂課去下一堂課的路上她也要用智能手機聽音樂。
    3 歡迎來體驗21世紀的大學生活：通過源源不斷的信息流，學生之間、師生之間以及學生和課堂作業(yè)之間建立了電子化的聯(lián)系，一天24小時，一周7天，從不間斷。 在許多學校，無線互聯(lián)網(wǎng)連接覆蓋了校園的各個角落，大學整體上也因此成為世界上互聯(lián)網(wǎng)最普及的地方。
    4 學生們說他們非?？粗貏觿邮种妇涂色@得無限的網(wǎng)上信息，還可以在凌晨兩點給教授發(fā)電子郵件，并能在第二天早上收到教授的回復。一位工程
    專業(yè)
    的學生說：“我覺得無論在課內(nèi)還是在課外，我都擁有一種交流手段。”
    5 很多學生不僅使用智能手機自創(chuàng)語體發(fā)短信，而且也用智能手機來做更正經(jīng)的工作，比如練習外語、分析戲劇課的腳本等。在一所大學的有關美國廣播電臺歷史的課上，學生們用智能手機錄下他們自己的廣播節(jié)目。 教授這門課的教師說：“這提高了學生學習這門課的興奮感。” 學校也鼓勵教授錄下授課內(nèi)容并發(fā)布到網(wǎng)上。 一位一流大學的主管說：“我們意識到，像這樣一種能夠引起學生關注、并促使他們深入思考的工具也許大有潛力?！?BR>    6 對于大多數(shù)本科生來說，永不間斷的互聯(lián)網(wǎng)是大學生活的動力。 網(wǎng)絡工具不只是玩具，而且是儲存和管理幾乎各種信息的強大工具。隨著世界上越來越多的人使用這些工具，它們已經(jīng)變得不可或缺。 所以，學生應該運用互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造的奇跡來完成作業(yè)、復習講座提綱、參與課堂討論、與朋友們進行網(wǎng)上社交。但是在做這些的同時，學生們必須記住，要控制和平衡好時間。 上網(wǎng)時間過長就意味著在現(xiàn)實生活中學習、鍛煉或和朋友敘談的時間過少。 學生們不應該讓電腦屏幕上的互聯(lián)網(wǎng)世界使他們脫離外面的現(xiàn)實世界。
    7 大學在20世紀90年代中期迎來互聯(lián)網(wǎng)，那時許多大學開始給學生寢室接入高速網(wǎng)絡。在過去的幾年中，學校率先把校園變成了被無線網(wǎng)絡覆蓋的世界。 事實上，美國最近的一項研究發(fā)現(xiàn)，信息技術的投入占高校預算的5%-8%，比20世紀80年代中期約2%-3%的投入有所增加。
    8 有一所大學里，學生用無線網(wǎng)絡發(fā)送即時信息、復習家庭作業(yè)以及查看銀行賬戶余額。 而就在沿公路往前九英里處，另一所大學一直有種技術不如別人的自卑感。為了彌補這一點，該大學花了數(shù)萬美元給每一名入學新生免費贈送了一臺蘋果ipad。
    9 有些大學甚至要求所有學生擁有或租用一臺手提電腦。 有人說注重技術可以使學生作好準備面對被網(wǎng)絡連接的世界。一位大學校長指出：“你必須與世界保持同步，學生們期望通過高帶寬獲取信息。如果你不能提供，你就會在競爭中處于劣勢?！?BR>    10
    其他
    大學正努力從同行當中脫穎而出。 大學之間用最現(xiàn)代的網(wǎng)絡和最熱門的系統(tǒng)來吸引學生的競爭已經(jīng)達到狂熱的地步。一些商科專業(yè)的學生可以領到免費的便攜式電腦。 在永久在線模式下，他們可以根據(jù)需要隨時隨地獲取信息。 一所大學甚至為新生配備了智能手機，以豐富其大學經(jīng)歷，為他們在一個日新月異的世界上取得成功作好準備。
    11 大學還為那些不喜歡隨身攜帶手提電腦的學生提供了若干個機房。 而且，許多大學為那些熬夜學習的學生開設了24小時電腦維修店，電腦第二天就可以修好，而且在電腦送修期間，學生可以使用維修點提供的代用電腦。
    12 在過去10年里，世界各地的大學都在更換其計算機系統(tǒng)，主要是為了給學生提供最先進的免費系統(tǒng)。隨時隨地的網(wǎng)絡連接使教育深受裨益。 隨著計算機技術的廣泛應用，我們將培養(yǎng)出善于解決問題和善于思考的一代人，這對于世界的未來是至關重要的。
    1 現(xiàn)代世界經(jīng)歷的最大變化也許就是互聯(lián)網(wǎng)的崛起。 我們難以否認網(wǎng)絡給人們的生活帶來的種種便利。通過網(wǎng)絡，人們能夠迅速地查到諸如地圖、新聞和網(wǎng)上商店等，網(wǎng)絡使生活變得簡單。作為研究工具，互聯(lián)網(wǎng)是無與倫比的。 它是我們與朋友保持聯(lián)系的極好的途徑。 它給我們提供多樣的媒體渠道以及各種各樣的新聞來源。 有條件上網(wǎng)以及有能力充分利用網(wǎng)絡是現(xiàn)代社會取得成功的必要條件。
    2 然而，像任何技術一樣，隨著我們開始依賴網(wǎng)絡，網(wǎng)絡的負面因素就顯現(xiàn)出來。 正如伴隨著汽車的便利而來的是污染和交通堵塞一樣，互聯(lián)網(wǎng)的大行其道導致了一種新的社會流行病，那就是網(wǎng)癮。
    3 看看下面的報道。 幾年前，美國一對夫婦被指控疏于照顧孩子。正是因為他們迷戀網(wǎng)絡游戲而疏于對兩個幼兒的照顧。最近還有個
    關于
    一位男子的新聞報道，他因為上網(wǎng)時間過長，導致睡眠不足而丟掉了工作。 最終，他連房子都沒了，但他保留了手提電腦，仍然整日上網(wǎng)。
    4 大學生們也受到影響。 有很多報道是關于一些優(yōu)秀的學生由于
    成績
    差而失去獎學金，還有的學生因此而無法畢業(yè)，這全是因為他們上網(wǎng)時間過長所致。有一個學生不僅沒有畢業(yè)，而且體重減了12磅。 他過于沉迷網(wǎng)絡，結(jié)果連飯都忘了吃! 想一想，這是多么令人痛心?。?BR>    5 這些事情發(fā)生在這些人身上，不是因為他們懶惰或愚蠢，而是因為他們上網(wǎng)成癮。 新入學的大學生，甚至是那些最聰明、最成功的大學生，受此影響的風險最大，因為互聯(lián)網(wǎng)對他們的學業(yè)很重要，也因為他們剛剛進入一個新環(huán)境，他們的上網(wǎng)習慣不再受到關心他們的父母的監(jiān)督。沒有家人的監(jiān)督和約束，學生們只能自己管理上網(wǎng)時間。 在第一學期，他們可能成績驟降、健康受損、友誼中斷。
    6 那些不受網(wǎng)絡巨大吸引力影響的人，也就是那些可以輕松控制上網(wǎng)時間的人，容易把網(wǎng)癮問題看作是假想的問題，或者把網(wǎng)癮的根源歸咎于軟弱的性格。但是，網(wǎng)癮的背后有其腦部化學病理，這不是
    想象
    出來的。 許多常見的網(wǎng)絡互動，如在網(wǎng)絡游戲中得分﹑接收電子郵件或即時信息、
    尋找
    新的博客日志，所有這些都會引發(fā)大腦中內(nèi)啡肽的釋放。內(nèi)啡肽是大腦中與成功和快樂這些正面情緒相關的重要化學物質(zhì)。 鑒于網(wǎng)絡互動經(jīng)常包含成功應對挑戰(zhàn)或進行社會交往，因此網(wǎng)絡互動能引起內(nèi)啡肽的釋放也就不足為奇了。 對于這些現(xiàn)實生活中的活動，我們的大腦一直在給予我們獎勵。
    7 互聯(lián)網(wǎng)的問題在于，它可以造成過于長期的、非自然的內(nèi)啡肽釋放，也就是來自大腦的持續(xù)不斷的獎勵，就像點擊鼠標一樣快速。這些獎勵不是真實的、有用的、現(xiàn)實的獎勵，它們只是引發(fā)大腦中正面反饋的簡單刺激。 在現(xiàn)實生活中，內(nèi)啡肽促使我們和朋友、家人交往或者嘗試學習新東西。 而一旦上網(wǎng)成癮，內(nèi)啡肽只會使人更加迷戀電腦。有網(wǎng)癮的人的行為就好像那些在拉斯維加斯的賭徒們不斷拉動賭博的操作桿，雖然這樣做不理智、妨害他們的學業(yè)或損害他們的健康和生活。
    8 所以，要留意你在網(wǎng)上花了多少時間。節(jié)制是對抗網(wǎng)癮的最好的防御方式。 利用網(wǎng)絡創(chuàng)造的奇跡來充實你的學業(yè)、與遠方的朋友保持聯(lián)系、探索多樣的新世界。只是要小心。 留意一下，看自己不上網(wǎng)時是否還惦記著網(wǎng)絡，或者你是否更愿意上網(wǎng)而不愿意與現(xiàn)實生活中的朋友在一起，或者你是否對上網(wǎng)時間進行掩飾和撒謊。 如果你發(fā)現(xiàn)自己符合以上任何一種情況，那就要停下來想想了。去尋找其他享受生活的方式。 做些運動，運動是內(nèi)啡肽的重要來源！ 參觀博物館或去逛逛美麗的公園。 和朋友們一起學習或安排娛樂時間來放松一下。 互聯(lián)網(wǎng)是一個強大的工具，但是要確保能明智地利用它，來獲得它所能帶來的一切好處，確保不會因過度使用而使它變成害人的東西。
    大學綜合英語課文翻譯篇十四
    1、職業(yè)生涯規(guī)劃不一定例行或合乎邏輯的步驟。我們每個人都在不同的地方體重因素，可考慮某些階段的職業(yè)規(guī)劃，在不同的時間。職業(yè)規(guī)劃包括收集有關自己和了解職業(yè)，估計各種可能的結(jié)果的行動，最后，選擇的替代品，我們認為有吸引力的和可行的。
    2、許多觀察家指出，學生是不是非常有效的職業(yè)生涯規(guī)劃。他們列舉的證據(jù)表明，大多數(shù)學生中選擇一種十分狹隘集團的職業(yè)；多達40至百分之六十選擇專業(yè)職業(yè)，而實際上只有15日至18日的百分之勞動力從事專業(yè)工作；年輕人表現(xiàn)出驚人的缺乏興趣的文書，銷售，服務等職業(yè)，盡管這些領域提供了許多就業(yè)機會；多達三分之一的學生無法表示任何選擇職業(yè)。
    3、在書中決策，歐文詹尼斯和萊昂曼確定中存在的嚴重缺陷的方法很多人作出決定。這些缺陷似乎與模式的人使用，以應付的問題。第一個漏洞是自滿。誰無視人民挑戰(zhàn)的信息作出的選擇，他們表現(xiàn)出的自滿。人們誰采取的態(tài)度是“這不會影響我”或“這絕不會發(fā)生”使用自滿為主導的模式行事。當然，自滿是適當?shù)娜魏螞Q定，其中任何事關重大，但這并不說明職業(yè)生涯的決定。
    4、第二個漏洞，人們應付決定是防御撤銷。當面對的是一個決定，并不能認為他們可以找到一個可以接受的解決辦法，有些人保持冷靜，通過訴諸一廂情愿或白日夢。學生誰不想想影響他們的職業(yè)選擇往往從事合理化（欺騙自己與自我滿足，但不正確的解釋，一個人的行為）或拖延（推遲或拖延）。面臨的形勢可能會產(chǎn)生焦慮，但檢查的替代品也可提供救濟。
    5、第三個漏洞是hypervigilance。這發(fā)生在職業(yè)生涯決策當人們認為，沒有足夠的時間來尋找解決辦法，他們的恐慌。他們瘋狂地尋找職業(yè)的可能性和抓住匆忙發(fā)明的解決辦法，忽略了他們所選擇的后果以及其他替代方案。人誰在恐慌有時并不認為明確或邏輯。
    6、最好的因應行為是警惕。警惕決策時，就會發(fā)生人認為，選擇，應作出，他們可以找到一個解決辦法，并且有足夠的時間。在這種情況下，學生可以進行有效的尋找替代的職業(yè)，認真評估每一個備選方案，并制定應急計劃，以防一種或另一種風險出現(xiàn)。
    7、以下是關鍵的職業(yè)規(guī)劃。
    8、研究自己。這是關鍵的職業(yè)規(guī)劃。了解你喜歡，你的價值，以及你想成為的基礎是所有職業(yè)規(guī)劃。在學習，你檢查你的長處和短處，自己的目標，以及您個人的趨勢發(fā)展。自我的理解是，您可以獲得您可以想像某些職業(yè)可能最適合你的個性，興趣，能力和目標。所有職業(yè)的決定，要求我們既要了解自己，了解有關工作，并結(jié)合這兩種知識。
    9、撰寫您的職業(yè)目標了。有用的技術，組織觀念的職業(yè)發(fā)展實際上是為寫下來的時間在你的生活區(qū)塊。寫下來部隊您結(jié)晶您的思想和認識不清，半形成的想法。這可能導致新的見解您的可能性和可幫助您查看新的關系，模式和趨勢，或找出差距在你思考你的職業(yè)發(fā)展。
    10、修改您的計劃和進度定期與他人。每個經(jīng)常，評估您的情況，并考慮了哪些步驟將采取下一步。考慮庫存的進展和規(guī)劃進一步的步驟可以幫助您解決的變化，你的經(jīng)歷和變化，在勞動力市場。談到自己的計劃，高校輔導員，你的父母，和你的朋友可以幫助您確定您的目標和改善你的職業(yè)生涯規(guī)劃或使他們的工作。
    11、如果您選擇的職業(yè)不適合你，你可以從頭開始。今天，越來越多的`男子和。
    婦女正在改變職業(yè)或取得第二次啟動的事業(yè)有更大的呼吁他們。許多人發(fā)現(xiàn)他們誰行的工作是不能令人滿意的克制，為不同的占領。往往是他們新的職業(yè)，是他們忽略了他們年輕的時候，或者說他們沒有機會繼續(xù)在那個時候?qū)鹑诨蚱渌颉?BR>    12、社會學家說，很少有變化，工作機會，涉及“向下”運動；大多數(shù)涉及傳統(tǒng)業(yè)務的“領先”。不再重視社會的恥辱“不穩(wěn)定”的想法，職業(yè)跳躍，因為它曾經(jīng)。
    13、個職位的變化和職業(yè)的變化發(fā)生在所有年齡層。據(jù)估計，多達四分之一的男性工人年齡介于20和2005年改變其工作方針。大約有一半的數(shù)量這樣做歲之間的25和44。
    14、職業(yè)生涯規(guī)劃并不能保證所有的問題，困難，或決策的情況，面對您在不久的將來得到解決或取得任何方便。沒有任何公式可以考慮這樣做。但是，職業(yè)規(guī)劃應該幫助你的辦法，更好地應對新問題，如決定是否進入教育或培訓計劃，決定是否更換工作，并分析了困難，您有一個或一個人的情況。
    15、沒有人可以預見的未來持有的任何我們。有社會，情感，和道義上的考慮我們對未來不可預見。但最重要的教訓，這往往不愉快的是，現(xiàn)代世界的進展來自規(guī)劃。不了解自己的職業(yè)生涯并不幸?！?0”；原因是優(yōu)于機會和命運。雖然目前還沒有確定的方法，使職業(yè)生涯規(guī)劃工作，有些事情你現(xiàn)在能做的塑造你的職業(yè)生涯的可能性。
    大學綜合英語課文翻譯篇十五
    埃米。米特福德
    我并不真正了解父親，他不是個很容易相處的人。我覺得他比較以自我為中心，還宵一點兒虛榮．在某些方面還會讓人覺得有距離感。公眾肯定都認為他很隨和，其實在家的時候他基本上都是獨處，不怎么跟我們交流。
    我小的時候父親火溉很少在家，因為我?guī)缀鯖]有
    什么
    關于
    他的記憶。他對家庭生灑．直是有一些生疏。對他來說，工作總是放在第一位，而且他總是在外地演戲或是排練。他喜歡別人找他簽名，也喜歡被別人認出的感覺。他獲得過幾個獎項，并為此感到非常驕傲。他成為一名大英帝國榮譽公民，我們必須到白金漢宮去領取勛章。那真是令人難以置信的乏味。還何
    其他
    數(shù)百人獲得同樣的榮譽，所以你得一直坐在那里等好幾個小時。每當有人來拜訪我們家時，父親總
    愛
    把他的獎品拿出來炫耀。
    我上過私立寄宿學校，但是因為對
    學習
    毫無興趣并且總是缺課，被勒令退學了。我本來就不想去那兒上學，因此，我就和我所有的朋友們分開了。把我送到那個學校讀書他一一定很高興，但事實上，到最后這一切只是浪費金錢而已。我想我讓他感到非常失望。后來我也試著做過兒份工作；但是都不能安心長久地做下去。然后，我意識到我真正想做的是
    生活
    在鄉(xiāng)村照料牲畜，所以，我現(xiàn)在就做這個。
    作為一家人，無論是情感上還是空間上我們都不那么親密。這些日子我們彼此很少見面。我和父親就像石膏和奶酪’一樣完全不同。我的興趣一直都在鄉(xiāng)村，而他則喜歡書本和音樂，尤其是歌劇，這恰恰是我所討厭的。如果他們來看我們，他們的衣著也完全不適合在鄉(xiāng)村穿——貂皮大衣和漂亮的但不適合在田間走長路的小皮鞋。
    父親對我結(jié)婚更是完全反對。他一直希望我和我的丈夫分開。查拉德太卑微了，我想。而父親一定是怨讓我嫁給一個有名望的人，但我沒有。事情就是這樣。我們夫婦倆并不打算要孩子，但是我的父親總是不停地談論著他想抱孫子。人總不能僅僅因為自己想抱孫子就逼著別人要孩子吧。
    我看電視時從來不看他。我沒那么感興趣，更何況他通常都不記得告訴我們他什么時候會出現(xiàn)在電視上。
    我的女兒
    ——父親、著名演員唐姆士?米特福德的敘述
    我和我妻子只有這一個孩子，也許有個兒子會很不錯，但是我們沒打算要很多孩子，我們有艾米就夠了。
    我把她當成是我最好的朋友，我想當她遇到麻煩時她總是會首先向我求助。我們倆都有幽默感．也有許多共同的愛好。我們都不討厭動物，而她則完全癡迷于動物，她的生活總是離不開小狗、小貓、馬、金魚等等。
    她大約四歲的時候——我想這是孩子非常可愛的年齡——我們的關系最親密。他們最親父母，而且與外界沒什么接觸，她可能是上學后才突然長大的，因為我記得她和家有一點兒疏遠了。任何有十來歲女兒的父親部會遇到形形色色各種各樣的人，好像有川流不息的陌生男青年出入我們的家。我還沒有記熟他們的名字，他們就換了，于是我不得不開始去記另外更多的新名字。我記得我有一次當她朋友的面責備了她，之后，她有好幾天都沒跟我講話。
    我別無所求，只求她能從她所做的事情中得到快樂，我還愿意動用自己的私人關系為她鋪平道路。她上了一所好學校，但并沒取得預期的效果。她準是得罪了什么人。她離校后，決定要當一名女演員．于是我讓她進入戲劇學校。但這并不合她的意，于是她參加了一個劇組，開始為電影的拍攝做一些零碎的事情。她做得不錯，但很快又放棄了。可能她覺得太枯燥了吧。之后，她開始從事一些社會工作，最終她為一名設計師工作，并成了他的妻子。這才是她人生中真正的經(jīng)歷。她跟他在一起一定很開心，因為他們總是在一起。
    我們在書和音樂方面品位一樣，但是我花了相當一段時間來逐漸習慣新的流行歌曲。我過去常常帶她看歌劇，這是我最熱衷的事情，但是我想她一定不太喜歡看，現(xiàn)在她不再跟我去了。
    我想她也不太喜歡看電視。她知道我什么時候上電視，她也可能看，不過我不確定。她不會告訴我這種事情的。
    我們非常感謝艾米。作為女兒，她是個好樣的。我們正期待早日成為祖父母。
    我斷定她會生個兒子的。
    大學綜合英語課文翻譯篇十六
    兩個大學男孩，不清楚賺錢需要付出艱苦的勞動，被一份許諾輕松賺大錢的廣告吸引了。男孩們很快就明白，如果事情看起來好得不像真的，那多半確實不是真的。
    輕輕松松賺大錢
    約翰·g·哈貝爾
    “你們該看看這個，”我向我們的兩個讀大學的兒子建議道?！澳銈?nèi)粝氡苊庖驗槔鲜窍蛉擞戝X而有失尊嚴的話，這興許是一種辦法。”我將掛在我們門把手上的、裝在一個塑料袋里的幾本雜志拿給他們。塑料袋上印著一條信息說，需要招聘人投遞這樣的袋子，這活兒既輕松又賺錢。（“輕輕松松賺大錢!”）
    “我不在乎失不失尊嚴，”大兒子回答說。
    “我可以忍受，”他的弟弟附和道。
    “看到你們倆伸手討錢討慣了一點也不感到尷尬的樣子，真使我痛心，”我說。
    孩子們說他們可以考慮考慮投遞雜志的事。我聽了很高興，便離城出差去了。午夜時分，我已遠離家門，在一家旅館的房間里舒舒服服住了下來。電話鈴響了，是妻子打來的。她想知道我這一天過得可好。
    “好極了!”我興高采烈地說。“你過得怎么樣?”我問道。
    “棒極了!”她大聲挖苦道?！罢姘?而且這還僅僅是個開始。又一輛卡車剛在門前停下。”
    “又一輛卡車?”
    “今晚第三輛了。第一輛運來了四千份蒙哥馬利-沃德百貨公司的廣告；第二輛運來四千份西爾斯-羅伯克百貨公司的廣告。我不知道這一輛裝的啥，但我肯定又是四千份什么的。既然這事是你促成的，我想你或許想了解事情的進展。”
    我之所以受到指責，事情原來是這樣：由于發(fā)生了一起報業(yè)工人罷工，通常夾在星期日報紙里的廣告插頁，必須派人直接投送出去。公司答應給我們的孩子六百美金，任務是將這些廣告插頁在星期天早晨之前投遞到四千戶人家去。
    “不費吹灰之力!”我們上大學的大兒子嚷道。
    “六百塊!”他的弟弟應聲道，“我們兩個鐘點就能干完!”
    “西爾斯和沃德的廣告通常都是報紙那么大的四頁，”妻子告訴我說，“現(xiàn)在我們門廊上堆著三萬二千頁廣告。就在我們說話的當兒，兩個大個子正各抱著一大捆廣告走過來。這么多廣告，我們可怎么辦?”
    “你讓孩子們快干，”我指示說?！八麄兌际谴髮W生了。他們自己的事得由他們自己去做。”
    第二天中午，我回到旅館，看到一份緊急留言，要我馬上給妻子回電話。她的聲音高得很不自然，而且有些顫抖。家里又運到了好幾卡車的廣告插頁。“有百貨公司的，廉價商店的，雜貨店的，食品店的，汽車行的，等等。有些像整本雜志那么厚。我們這里有數(shù)十萬頁，說不定是幾百萬頁的廣告!我們家整個房子從東墻到西墻，從南墻到北墻統(tǒng)統(tǒng)堆滿了廣告，一堆又一堆，比你大兒子還要高?，F(xiàn)在只剩下一點點空間，剛夠一個人走進去，從十一種插頁中各取一份，卷在一起，套上橡皮筋，再塞進一只塑料袋內(nèi)。我們的塑料袋足夠供應全美所有的外賣餐廳!”她越講聲音越響，幾乎震耳欲聾。“這么多的廣告必須在星期日早晨七點以前統(tǒng)統(tǒng)送出去。”
    “嗯，你最好讓孩子們盡快地捆扎裝袋，等會兒我再跟你談。我有個午餐約會?！?BR>    我餐后回來，妻子又打來一只緊急電話。
    “你午餐吃得不錯吧?”她用悅耳的聲音問道。我吃的牛排好極了，但這次我學乖了，還是不說為妙。
    “糟透了，”我報告說?！耙环N什么酸溜溜的魚，我想大概是鰻鱺吧。”
    “不錯嘛。你的大學生兒子已經(jīng)雇了他們的弟弟妹妹和兩三個鄰居的小孩幫忙，工錢一人五塊，建起了流水作業(yè)線。用外交術語來說，事情‘有進展’?！?BR>    “這確實令人鼓舞?！?BR>    “不，并非如此，”她糾正說?！跋喾?，非常叫人泄氣。他們干了好幾個小時了。裝好的塑料袋，一直堆到天花板，但一切努力收效很小。這些廣告宣傳品簡直就像是不停地自行生產(chǎn)出來一樣!”
    “還有一件事，”她接著說，“你那上大學的兒子必須明白，威脅雇員，說要揍他們，是不可能使他們賣力的?！?BR>    我跟大兒子一通上話，便咆哮道，“你如果再威脅那些孩子，我就對你不客氣了!白癡!你應該給獎金，對裝袋最多的工人每小時獎勵一塊?！?BR>    “可那要減少我們的利潤啦，”他提醒道。
    “那些孩子不幫你按時將所有的廣告投送出去，你就什么利潤也得不到。如果他們不干，你們倆就得親手搬走所有的廣告。而在把它們搬掉之前，你們吃不成，也睡不成?！?BR>    電話里出現(xiàn)了短暫的沉默，他在思考。接著，他說，“爸爸，你剛才使我深受啟迪，令我恍然大悟。”
    “那就干吧!”
    “是，閣下!”
    到第二天傍晚，我妻子就有許多事報告了。獎金計劃行之有效，可后來有人對能否兌現(xiàn)表示懷疑，提出把錢拿出來給大家看看。接著工人隊伍里的一位活動家聲稱，老板每人拿幾百塊錢，工人們決沒有理由滿足于每人五塊外加一點點競爭性的獎金。勞工組織人宣布，所有工人的工資都應該達到每小時五塊錢!在老板答應之前，他們不再干活兒，一分鐘也不干。
    罷工持續(xù)了不到兩小時。通過調(diào)解，雙方達成協(xié)議，每小時兩塊。漸漸地，大堆的廣告開始減少。
    結(jié)果，全部工作比最后限期星期日早晨七點提前三個小時完成。等我回到家里，孩子們已經(jīng)結(jié)了賬。勞務支出150元，汽油費 40元，還有40元買禮品——幾盒糖果，送給樂于助人的鄰居，他們主動開出自家的車幫助投遞，還有一打玫瑰送給他們的母親。除去以上開支，他們每人得到185元——大約相當于他們所干的91小時的最低工資的三分之二。雖然如此，可正如一個兒子所說，那還是“足夠”他們花一陣子，使他們“避免那種有失尊嚴的事。”
    幾個星期過去了，一切都很好。后來，一個星期六的上午，我們兩個小兒子的奇怪舉動引起了我的注意。他們不停地將一個又一個的紙箱從房屋四處的角落里搬出，經(jīng)過前門，送到人行道邊。我以為他們的媽媽在指揮他們清除破爛，好讓垃圾車運走呢。正在這時，我聽到他們在議論經(jīng)濟問題。
    “喲，我們會賺許多錢呢!”
    “我們要發(fā)財啦!”
    經(jīng)查問發(fā)現(xiàn)，他們正在把我們的全部圖書“出售或出租”。
    “不成!不成!”我叫道。“不能把我們的書賣了!”
    “哎唷，爸，我們以為你用不著它們了呢!”
    “書永遠不會'用'不著的，”我盡力解釋道。
    “你肯定用不著了。你都看過了，再也不用了。沒有錯。既然不用，還不如賣點錢。我們想避免那種有失尊嚴的事，不再伸手向你要……”
    大學綜合英語課文翻譯篇十七
    在那陰沉的下午，杰利?克拉姆出去符獵浣熊，跟他一塊的有那只老牧羊犬和兩只小獵狗。至少他自己說它們是獵狗，但一個月前當杰利告訴他哥哥鮑伯，他這兩條狗花了他五美元時，鮑伯卻哈哈大笑然后說： ?“杰利，你又犯了個錯誤!”從此以后，鮑伯叫這兩只小狗為“錯一號”和“錯二號”。
    就連杰利自己也不得不承認這兩只小狗幫不上什么忙，因為他搜尋了好幾個小時，到最后子彈用完了運氣也未見好轉(zhuǎn)。然而，接近黃昏他發(fā)現(xiàn)在一棵山毛櫸樹的頂部有一只浣熊。那是一棵四十英尺左右已經(jīng)枯死多年的老樹，樹冠在一次暴風
    雨
    中被刮斷了，而且樹干本身也已經(jīng)腐爛并被蟲子吃空了。
    杰利仍然想爬樹赤手空拳擒獲浣熊。但是他一直沒能夠著它，就在他的腦袋與那個枯樹干的頂部同高時，他站著的那根樹權在他的腳下咔咔直響，這可是不祥之兆。他立即跳到樹干邊上，突然整個邊緣都塌了，他一下子掉進了那枯樹深深的大窟窿里，一切都在瞬間發(fā)生，他甚至來不及呼救。
    杰利掉到一半的時候被一個突出來的木權掛住了衣服而緩沖了一下，然后才跌落下去，他摔得頭昏眼花卻奇跡般的沒受什么傷，晃晃悠悠地站了起來。
    樹洞里面很黑，放眼望上去只能看到盤子那么大的昏暗天空。在他腳下一個梨形的小洞透進一點灰白的光。他能聽見獵狗在努力嗅主人的味道并朝他大叫，牧羊犬往后退了幾步驚慌地大聲吠叫。
    杰利害怕了，過了一段時間他才鎮(zhèn)靜下來并開始尋找出路。樹干內(nèi)部沒有可以用來攀爬抓握的東西，在他跌下時起緩沖作用的那個木叉太高，夠不著。然后他又試著踢腳底的那個洞，雖然他拼命地踢，但是還是無法把那個洞再擴大，而大聲喊叫也無濟于事，因為他離家太遠了。最后他終于想到了一個主意，他決定讓狗去求救。他沖它們大叫： ?“回去!回家去!牧羊狗尖叫了一聲，于是他又大聲喊道： ?“回家去!”這時候那只老牧羊犬才轉(zhuǎn)身飛躍曠野，那兩只小獵狗則留在樹邊繼續(xù)用吠聲給他們的主人以鼓勵。
    夜幕降臨，暴風雨也來了，閃電在他的頭頂上發(fā)威，大量的雨水涌入這個圓筒狀的樹洞里，樹中只有杰利站立的地方，他被雨水淋濕透了。他曾一度懷疑自己會被淹死在這里，但雨水就像它們從頂端涌進來時一樣又從樹洞底部流走了。杰利能聽見小狗們在外面低聲悲嗥，它們被暴風雨嚇壞了，但并沒有離開，相反的它們更靠近大樹以安慰主人，它們還把嘴湊到洞口去舔主人的腳。
    同時，老牧羊犬穿過曠野跑回了克拉姆家。它朝著家狂叫，讓鮑伯跟著它往回跑，但是當他們到達籬笆的時候，這條老狗卻累得再也跳不過它回家時狂亂越過的這片籬笆了，只有可憐巴巴的兩只小狗的叫聲引導著鮑伯找到那棵高樹。
    營救小組還是花了十五個小時才用繩子把渾身濕透，饑餓，筋疲力竭的杰利從那個濕漉漉的洞里面拉上來。
    即便為此， ?‘‘喲，天哪!’’當人們終于把杰利拉上來了之后，他不停地說： ?“我一直在想這恐怕是我杰利最后一次犯錯誤了：我將在這里死去。但是我的獵狗們一直沒有放棄希望!牧牛犬去搬救兵，兩個小狗一直陪著我，錯一號和錯二號——它們救了我!”
    誰看到了豪豬
    有一天，當我和妻子正在阿富汗中南部挖掘和探尋早期人類的蹤跡時，那個村莊的居民過來告訴我們他們的糧食最近總是被盜。我們不想卷入他們的爭端，而且如果沒有罪犯的證據(jù)我們也不能采取任何行動。
    暴露實情的印章現(xiàn)在每晚都被打碎，但是護衛(wèi)隊員盡力保持清醒卻什么都沒發(fā)現(xiàn)。
    幾天后，在我們從洞穴挖掘古跡歸來時，村委會找到我說，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)丟失谷物的去向，是一只很大很大的鳥在不斷地竊取糧食。
    他們說：“我們的老式槍不能把它打死，你得幫我們干掉它?！庇捎谖矣幸话裭 2口徑壓動式的滑瞠槍，我同意承擔這一任務。因此一個晚上我早早地鉆進睡袋，把鬧鐘定在了凌晨四點半。
    凌晨我從睡袋里爬出來胡亂穿卜衣服。到達谷場時，我只看見護衛(wèi)們酣睡在麥稈堆上。我在麥稈堆里挖了個散兵坑，坐下來觀察情況。我能看見的就是，沙漠附近天空絢爛得令人難以置信，還有異常多的流星，劃過不斷變換的天空。
    黎明時分整個村莊迅速蘇醒過來，我們準備好了早餐。當我們正在吃早餐的時候，護衛(wèi)進來報告說又有三個粘土印章碎了。那只“鳥”又偷食了。
    第二天，當我凌晨兩點半走過谷堆時，看到了一個中等大小的動物從其一個谷堆中跑出來，我開了一槍但沒打中。槍聲驚醒了護衛(wèi)，他們指責我什么都沒發(fā)現(xiàn)就亂開槍，他們還堅持讓我應該一直望著天空等那只鳥。當他們終于平靜下來繼續(xù)享用所剩的幾小時的睡眠時，我消沉地在那四處通風的小坑里度過了又一個寒冷的夜晚。
    月亮
    還是滿月。到了凌晨四點左右，我又發(fā)現(xiàn)了那個動物，它像一個小坦克般笨重地移動，正在穿過谷場。我舉槍，很快向它射了一槍，但還是沒射中。那個家伙開始迅速地向山坡方向移動。我又開了一槍，這次打中了，跑近它的時候，我又補了一槍，并驚異地看著這個賊。
    槍擊驚醒了整個村莊，有幾個睡眼惺忪的男人跑出來看熱鬧。我很驕傲地向他們展示我的'戰(zhàn)利品——一只巨大的豪豬。
    有幾個男人在一旁反感地咕噥著。有人說： ?“這不是鳥。是豪豬?！?BR>    太陽出來后，整個村莊的人都來看這個獵物，他們很快分成了兩大陣營，一隊認為這只豪豬就是罪魁禍首，另外一隊認為我簡直瘋了，居然打死一只豪豬而不去等那只鳥。甚至在人們剖開豪豬的胃發(fā)現(xiàn)里面全是谷物的時候，還是有不少人堅持他們的“大鳥論”。
    我們回到美國后驚奇地發(fā)現(xiàn)以前從來沒有人報道過阿富汗有豪豬。
    考古學家身上總有奇怪的事情發(fā)生。我們在挖掘的洞穴里并沒有真正找到要找的東西，但是我們確實發(fā)現(xiàn)了一只完全出乎意料的豪豬。
    大學綜合英語課文翻譯篇十八
    引導語：課文翻譯真的很煩人有木有?小編當年也是被課文翻譯弄得焦頭爛額，如果你也是這樣，沒關系，今天小編整理了課文翻譯福利給大家啦!大家往下看看就知道啦!
    第三單元奧黛麗赫本——人間天使。
    奧黛麗赫本在《蒂凡尼的早餐：》、《龍鳳配》、《羅馬假日》、《窈窕淑女》、和《直到永遠》等出色電影中主演的許多角色：讓觀眾為之陶醉。
    盡管在電影界獲得成功：他最愿望塑造的角色卻并不在于片中：而是做兩個兒子的模范母親和聯(lián)合國兒童基金會親善大使：為飽受戰(zhàn)爭蹂躪的人們服務。
    作為一名在納粹占領下的祖國荷蘭生活的小女孩：奧黛麗?赫本清楚戰(zhàn)爭所帶來的野蠻：死亡和破壞。由于受到侵略：家庭破產(chǎn)：奧黛麗經(jīng)常食不果腹：
    營養(yǎng)。
    不良。他的父親拋棄了家庭：兩個舅舅也被俘：并且慘遭殺害。奧黛麗被納粹分子從大街上抓走：與準備被押往老意淫的人放在一起：權貴并不注意她飛快的跑開：驚險逃脫了：蜷縮著躲在一個滿是耗子又冷用臟的地下室里。
    這個日后將成為世界上最具魅力女星的小女孩才剛開始只是一個無名難民：直到生命中的恐懼和脆弱：不過她并沒有讓自己的精神受到幼年生活中：殘酷現(xiàn)實的影響：相反：他克服了種種挑戰(zhàn)：而又從未忘記那種受苦挨餓、孤立無助的感覺。
    戰(zhàn)后奧黛麗和母親離開荷蘭：到達倫敦：成為貧窮的移民。奧黛麗夢想成為一名一流的舞蹈家：這驅(qū)使他去了一座著名的。
    芭蕾舞。
    學校：接受嚴苛的訓練安排。后來她被一位制片人發(fā)現(xiàn)：并最終得到機會：在好萊塢頂級男演員格利高里：派克主演的電影《羅馬假日》中飾演一角。
    很快：奧黛麗就從營養(yǎng)不良的移民變成了國際知名的影星。導演比利?懷爾德稱贊她說;“奧黛麗行姿優(yōu)：言談優(yōu)雅。”盡管她數(shù)度獲得奧斯卡金像獎和其他演藝榮譽：奧黛麗覺得：自己最重要的工作還是為那些需要幫助的人開展人道主義服務：以及當好兩個兒子的母親。她經(jīng)歷了兩次離婚.：并忍受著戰(zhàn)爭記憶帶給她的悲傷：然而奧黛麗從不讓這些悲傷支配自己.或者形響自己對美好未來的向往。最后后.奧黛麗遇到了她的靈魂伴侶羅伯特?沃爾德：.并和他一起度過了人生的最后12年。
    成名從沒改變奧黛麗康慨大方慈悲為懷的性格。她懷有一種強烈的責任感：要減輕生活困難的人——特別是兒童——的痛苦。朋友們說奧黛麗一點都不自我：并且接受和欣賞別人的意見。
    盡管她十分富有：但奧黛麗只有一套住房在瑞士。對奧黛麗而言：它是一個天堂：在那里她可以和心愛的家人一起避開塵世：在花園勞作：在大自然里悠然散步。91988年：奧黛麗被任命為聯(lián)合國兒童基金會親善大使：這個墓金會專門為受到戰(zhàn)爭或其他大災難傷害的兒童提供緊急食品援助和衛(wèi)生保健。親善大使這個角色i到地畢生幫助有困難的人的熱情化為了神圣的使命。
    越南、肯尼亞、埃塞俄比亞、中南美洲到索馬里：奧黛麗?赫本代表聯(lián)合國兒童基金會四處奔走：承擔了五十多項勞心勞力、危及生命安全的任務.深入到荒涼之地.喚起世界人民對戰(zhàn)爭和旱災的關注。因為自己曾經(jīng)也是戰(zhàn)爭受害者：她理解得到食品和衣物的援助.尤其是獲得希望：是多大的幸福。
    奧黛麗覺得.太多的兒童被剝奪了簡單的快樂而陷入無邊的痛苦之中：這是一種罪惡。她堅信一個理念;所有人都有責任去關心那些需要幫助的人。奧黛麗?赫本始終都身為表率。她說:“當你放棄童年：你就放棄了生命?！彼龑⒙?lián)合國兒盆基金會的工作看作人們生活中不可分割、神圣的力最：談到其成果時她說:“任何不相信奇跡的人都不是一個現(xiàn)實主義者?！?21992年：奧黛麗患了癌癥。她和羅比、兩個兒子回到他們在瑞土的家：一起度過了最后一個圣誕節(jié)。
    奧黛麗的老朋友、世界著名的法國時裝設計師于貝爾?德?紀梵希在她去世前.最后一次和他的摯友說話。他說她“??最后是安詳?shù)?因為她知道她已經(jīng)完美地實現(xiàn)了一切”。.14奧黛麗?赫本對服務的熱悄是持久的。即使在她63歲：生命終止的時候.她仍然充滿著關愛：.永遠象征著純樸、仁愛、魅力和善良。
    奧黛麗的社會責任感和奉獻的偉大精神在她的話語中得以傳揚:“記?。喝绻阍谌魏螘r候需要一只手來幫助你：你可以在自己手臂的末端找到它。隨著你的成長：記住你還有一只手：一只用來幫助自己：另一只川來幫助別人。”“要想有美麗雙眸：就要善于發(fā)現(xiàn)他人優(yōu)點~要想雙唇動人：只說和善之辭~要想鎮(zhèn)定自信：謹記自己始終與大家同行。”
    大學綜合英語課文翻譯篇十九
    1網(wǎng)絡有時似乎非常具有吸引力，可以讓我們不動地方坐在電腦前，我們的體形就像一些家居植物一樣變得不同尋常的粗壯。網(wǎng)絡內(nèi)容極其豐富，我們被它所吸引，不再去做我們應該去做的事情——像各類運動，或者吃非袋裝食品。
    2但根據(jù)一項新的研究，因特網(wǎng)還可充作他用：它是幫助人們減肥的地方。
    3一項已經(jīng)持續(xù)了近兩年半的最新研究發(fā)現(xiàn)，人們登錄kaiserpermanente醫(yī)療保健中心（簡稱kpchr）網(wǎng)站的'次數(shù)越多，他們越有可能持續(xù)瘦身——此家網(wǎng)站專為人們減肥而設計，（可查閱健康年）。
    4研究人員認為這家網(wǎng)站之所以運營是因為它肩負責任并且友善。網(wǎng)站要求用戶每周登錄一次，輸入自己的體重及鍛煉的總量。如果用戶沒有按期輸入，就會收到郵件，之后是自動電話提醒。
    5人們參加減肥項目時會被提供私人顧問并參加聚會，這家網(wǎng)站是為了盡可能模仿這些形式而設計的。雖然它沒有人們面對面交流那樣有效，但總比什么都不做要好。這項研究開始的時候有1600個超重和肥胖的人士參加，其中大約350人減了足夠的重量——平均19磅——這發(fā)生在網(wǎng)站前六個月基礎維護階段的測試中。到這項研究進行到兩年半結(jié)束的時候，經(jīng)常登錄本網(wǎng)站的用戶——也就是28個月里每月至少登錄一次的客戶，體重下降最多，平均每人9磅。而登錄最少的用戶體重下降平均只有3磅。
    6所有的這些對于南希·馬金來說不足為奇，她姐姐在她年過生日時送了她一臺電腦，此后她就減了250千克。當時她害怕出門，害怕她那703磅的身形引人注目，后來她上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)很容易就可以和那些看不到她的人交上朋友。
    7自從馬金在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個社團，她的體重就開始下降，倒不是因為她餓著自己，而是因為除了吃以外她參與了社團活動，這使她感覺很好，然后感覺越來越好。
    8最初的那家kpchr網(wǎng)站已不存在了，但有許多其他網(wǎng)站幾乎在做同樣的事情。如果你能找到一家網(wǎng)站討論減肥的事，就再好不過了。