通過(guò)寫(xiě)一篇讀后感，我們可以更深入地探討和分析書(shū)中的主題和意義。寫(xiě)讀后感時(shí)要注意篇幅的控制，避免過(guò)于冗長(zhǎng)或內(nèi)容空泛。閱讀是一種對(duì)心靈的滋養(yǎng)和升華，以下是一些讀者的讀后感，愿你也能從中找到共鳴和力量。
生命中不能承受之輕讀后感篇一
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和什么，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?”
無(wú)論米蘭昆德拉討論了多少關(guān)于“輕與重”，“靈與肉”的關(guān)系，可是整部小說(shuō)里他其實(shí)也講了兩性關(guān)系中的責(zé)任與自由的問(wèn)題。
男主人公在事業(yè)上是一個(gè)成功的外科醫(yī)生，他曾按部就班的結(jié)婚生子，人到中年與妻子一言不合，選擇離婚。這其實(shí)是給了自己一個(gè)交待。他太習(xí)以為常為父母，為社會(huì)而活，而在他有能力承擔(dān)生活中的一切時(shí)，他選擇了為自己而活。于是托馬斯上了兩百多個(gè)女人。他過(guò)著花天酒地的生活。他與她們保持“性友誼”，他讓自己的生命不承擔(dān)任何責(zé)任。
直到他遇到特蕾莎。這個(gè)在鄉(xiāng)下酒館遇到的女招待，自己跑到布拉格來(lái)找他，帶著一本托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》，他們當(dāng)天就做了愛(ài)。以托馬斯的性格，他不會(huì)留情人在家，可是特蕾莎卻發(fā)燒了，那么他就沒(méi)理由趕她走。他照顧她，她的孱弱就像是個(gè)孩子。
到此，托馬斯對(duì)愛(ài)的理解是：跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué)，是兩種截然不同，甚至幾乎對(duì)立的感情。愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望體現(xiàn)的，而是通過(guò)和她共眠的欲望而體現(xiàn)的。
特蕾莎留在了托馬斯家，他依舊不斷地找女人，上床，而特蕾莎總能找到蛛絲馬跡，她表達(dá)她的痛苦是通過(guò)夢(mèng)境闡述，她的手指瑟瑟發(fā)抖，托馬斯感同身受，他感覺(jué)到這種痛苦，他為特蕾莎心疼。于是他們永久地捆綁在一起，他娶了她，而她時(shí)而的痛苦，讓他鏈接到這份愛(ài)。
但是托馬斯依舊不斷的找女人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，女人與女人之間的區(qū)別只能通過(guò)“性”這種隱秘的交流體現(xiàn)，就像他做手術(shù)一般，只能通過(guò)劃開(kāi)皮膚表層，才能看到里面的動(dòng)態(tài)。托馬斯帶有一種研究精神，投入到一場(chǎng)又一場(chǎng)性愛(ài)當(dāng)中。
特蕾莎很痛苦，她非常不理解托馬斯所說(shuō)的肉體與愛(ài)是兩回事這個(gè)思維。于是她嘗試拋棄肉體，她與一個(gè)常來(lái)酒吧的工程師做了愛(ài)，可是這種感覺(jué)卻糟糕透了。這一行為讓她意識(shí)到，她與托馬斯的愛(ài)情大廈是脆弱的。因?yàn)檫@座大廈僅僅建立在她的忠貞這唯一的一根柱子上，愛(ài)情就像是帝國(guó)：它們建立在信念之上，信念一旦消失，帝國(guó)也隨之滅亡。
如果這僅僅講托馬斯與特蕾莎的愛(ài)情，那么《生命中不能承受之輕》只能算是一個(gè)暢銷(xiāo)的小說(shuō)，但因?yàn)槔锩嬷v到了政治，哲思，它就注定是一個(gè)不平凡的書(shū)籍。托馬斯與特蕾莎的故事背景發(fā)生在捷克。這個(gè)國(guó)家在上世紀(jì)60年代遭遇了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂。俄軍的入侵，共產(chǎn)主義的盛行，人心的動(dòng)搖，在整個(gè)時(shí)代背景下，每個(gè)人的選擇都代表著自己的價(jià)值觀。
托馬斯本來(lái)是個(gè)對(duì)職業(yè)規(guī)劃非常清晰的人，他覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生是他一輩子的使命。他發(fā)表觀點(diǎn)，卻被當(dāng)局利用，他不想違背自己的價(jià)值觀，于是被醫(yī)院開(kāi)除。后來(lái)他思慮到“當(dāng)一個(gè)人拋棄了所有他一直以為是使命的東西時(shí)，生命中還能剩下什么。”
他去做清潔工，擦洗布拉格各大商場(chǎng)的窗戶。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他開(kāi)始做完全不在乎的事情，而不是生命中“非如此不可”的具有使命感的事情后，他覺(jué)得真美。從此他可以馬虎行事，再也不用因?yàn)橐粋€(gè)手術(shù)沒(méi)有如愿，出了問(wèn)題，而感到絕望，而睡不著覺(jué)，甚至對(duì)女人都提不起興趣。他不再承擔(dān)這樣的責(zé)任，于是生活變得無(wú)足輕重，他開(kāi)始往下墜落。
作者通過(guò)托馬斯思考什么是“生命的永恒輪回?！?BR> “人只能活一回，我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)，因?yàn)?，在任何情況下我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次，第三次，第四次生命以供比較不同的決定。
什么時(shí)候，人類(lèi)可以不斷地重生，每一次重生都會(huì)提高一個(gè)層次(也就是多一次人生經(jīng)驗(yàn))，日臻成熟?！?BR> 這，就是托馬斯也就是作者米蘭昆德拉的永恒輪回。
我之所以看到最后，覺(jué)得愛(ài)的最好詮釋是卡列寧的微笑。因?yàn)橹挥羞@種愛(ài)，最接近《圣經(jīng)》里面對(duì)愛(ài)的歌頌。
卡列寧，特蕾莎的寵物狗。當(dāng)初酒吧女招待去找中產(chǎn)階級(jí)托馬斯時(shí)，手里拿著托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》，這是她偽裝自己的武器。她渴望知識(shí)，討厭媚俗，她渴望有靈魂的世界，于是托馬斯成了她最好的寄托。
這些年，她活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)樗恢螘r(shí)托馬斯會(huì)離她而去，而她能貢獻(xiàn)的是多情的妻子這個(gè)角色，以此換回托馬斯的愛(ài)。
這樣的愛(ài)，是有要求的。
“如果我們沒(méi)有能力愛(ài)，也許正是因?yàn)槲覀兛偪释玫絼e人的愛(ài)，也就是說(shuō)我們希望從別人那兒得到什么，而不是無(wú)條件地投入其懷中并且只要他這個(gè)人的存在。”
特蕾莎對(duì)卡列寧別無(wú)所求。她接受了卡列寧當(dāng)初的樣子，從未設(shè)想以自己的形象改變它，她從最開(kāi)始就認(rèn)可了狗有自己的世界，所以不想把它占為己有。她也不嫉妒卡列寧的秘密癖好。她養(yǎng)它不是為了改變它(而男人總想改變女人，女人亦想改變男人)，她只教會(huì)它一門(mén)基本的語(yǔ)言，使它得以與人類(lèi)彼此理解，共同生活。
卡列寧重復(fù)著每天刁羊角包，叫他們起床的動(dòng)作。它每天都很歡樂(lè)，即使是在重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作?？墒侨祟?lèi)呢?人類(lèi)之時(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的，而是直線前進(jìn)。這就是為什么人類(lèi)不可能幸福的緣故。
因?yàn)樾腋Ｊ菍?duì)重復(fù)的渴望。
當(dāng)托馬斯與特蕾莎跑到鄉(xiāng)下去生活，托馬斯從外科醫(yī)生變成鄉(xiāng)下開(kāi)卡車(chē)的司機(jī)，他在這個(gè)地方，再也找不到女人去約會(huì)，而他老了，不再那么強(qiáng)了，正如特蕾莎所希望的那樣，特蕾莎感到安心，她與他終于可以平靜地生活，沒(méi)有別的女人打擾。
她將他拉到底下，墜落到底層，兩人終于互相纏繞在一起，走向生命的末端。
可是，這并不是愛(ài)。愛(ài)是一種力量，雙方會(huì)越來(lái)越好。愛(ài)是卡列寧的微笑，不去改變，不去索求，而是接納，理解，一起創(chuàng)造共同的記憶，每一天都在重復(fù)，可是每一天又在新生，這才是永恒的輪回。
生命中不能承受之輕到底是什么?如果是責(zé)任，那么愛(ài)就是讓你不會(huì)覺(jué)得責(zé)任很重。
生命中不能承受之輕讀后感篇二
災(zāi)難是真理的第一程。
――拜倫。
六月七日上午十點(diǎn)四十。
還好，留給作文的時(shí)間和自己心里預(yù)計(jì)的一樣。五十分鐘。不多，亦不少。
她眼神空洞地望著卷面上的題目：眼淚。
呵，高考作文原來(lái)也不過(guò)如此。輕轉(zhuǎn)筆帽，腦海里背過(guò)的范文模板像校領(lǐng)導(dǎo)講話一樣利索地滾出來(lái)：“開(kāi)頭要妙語(yǔ)連珠，先聲奪人，讓閱卷老師眼前一亮……中間注意引用時(shí)事論據(jù)，什么雅安地震啊，溫總理卸任啊，這些都是顯示你文章深度的有力證據(jù)……最后一招：實(shí)在遇上字不夠，正說(shuō)反說(shuō)也奇妙！”
她想著想著，偶然間內(nèi)心緊了一下?！把蹨I”，這是她18歲高考的作文題目，亦是高中三年來(lái)自己所有感情的傾注。
“拜倫說(shuō)過(guò)，災(zāi)難是真理的第一程。而我卻想說(shuō)，淚水是夢(mèng)想的終點(diǎn)站?！边€剩下四十多分鐘。她的思緒瘋狂地陷入回憶中，像離岸的列車(chē)，勢(shì)不可擋，一路飛馳。
她知道，贏了自己，就贏了一切。
散步隨想。
六月八日，晚十點(diǎn)零五分。
時(shí)間如經(jīng)緯一樣契合，往昔今朝的古都，在一個(gè)人的腦海里靜靜相遇。
那是一個(gè)呼吸在自己世界里的小城。有山，有水，有數(shù)不清的蜿蜒小巷，有巍峨高大的歷史遺存。兒時(shí)的她腳印踩遍了小城的每一塊青石板，雨落下，淺淺的水洼里映照出昔日的斷垣殘瓦。
她指尖輕輕觸碰上麗景門(mén)的墻壁，那么多的泥和土，壁上的`塵埃如同安睡的靈魂，在十三朝王者地脈里靜默沉寂。
是的，這不是一般的小城。曾經(jīng)她有個(gè)頗具陽(yáng)剛之氣的美稱(chēng)：東都。滄海桑田，往事俱兮。昔日的東都帝業(yè)之魄不復(fù)，皇宮舊址如今也僅掩埋地下。時(shí)代的洪鐘響起，歷史的使命終結(jié)。
她是不太鐘愛(ài)肅穆威嚴(yán)的東西的。因?yàn)槟切┻z存就如同人生遲暮的老者，閱歷世事滄桑。而她，她是新世紀(jì)的青年，是處在生如夏花芳齡的文青，()是抱著《vista》高談闊論的女憤青。她需要青春期鮮活的血液，她更需要看看更廣闊更多元的世界。
對(duì)經(jīng)典的感悟。
十二月六日上午晴。
冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？――雪萊。
“葉先生，世間每一次相遇，都是久別的重逢?！?BR> 她默默地品味著《一代宗師》上宮二的這句話。說(shuō)的多好，相遇，人和人，物和物。人和物。她嘴角露出了一絲歡愉的微笑，“這世上的相遇和重逢也并非都像宮二說(shuō)的那么凄涼傷感，”她使勁捏了一下車(chē)票，“比如這次，就是美事一樁！”
飛駛的列車(chē)一路向北，窗外莫名的瓢潑大雨絲毫不減她激動(dòng)的心情。一夜沒(méi)睡，她在焦慮、好奇又異常興奮中努力地聽(tīng)清每一次報(bào)站聲音。她多想天不亮就跑到天安門(mén)廣場(chǎng)，在人海中親身經(jīng)歷一次升國(guó)旗；她多想下了火車(chē)就跑去全聚德，嘗嘗傳說(shuō)中肥而不膩、色澤紅潤(rùn)的正宗北京烤鴨；她多想立刻站在新學(xué)校的講臺(tái)上，自豪地向大家介紹自己與古今兩個(gè)國(guó)都的淵源；她多想讓世界都知道，她即將是中國(guó)――這個(gè)廣袤而偉大的國(guó)家的首都的一員！
她多想……。
手中的筆輕顫了一下，喉嚨似有異物堵在里面。此時(shí)此刻，“眼淚”的標(biāo)題赫然在目，她卻一滴淚也流不出來(lái)。
因?yàn)榛貞?，就是現(xiàn)在式。
河南省洛陽(yáng)市第一高級(jí)中學(xué)高三（12）班。
指導(dǎo)教師：杜保中。
生命中不能承受之輕讀后感篇三
深夜，我反復(fù)翻閱著《生命中不能承受之輕》，這本書(shū)太過(guò)深?yuàn)W，輕與重的好處，也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說(shuō)中不僅僅勾畫(huà)了西方社會(huì)的人生百態(tài)，更是折射出人生的虛無(wú)與空幻，細(xì)品之下，猶如回響。
書(shū)中主人公托馬斯也意識(shí)到了這些，他知道這唯一性的人生，決不能隨波逐流，可他卻沒(méi)有像居里夫婦一樣找到自己的使命感，而是以放下負(fù)擔(dān)的方式，拒絕媚俗的社會(huì)。可沒(méi)有負(fù)擔(dān)的他變的太過(guò)輕飄，反而難以詩(shī)意的棲息在這片大地上。正因他發(fā)奮去感受凡夫俗子所享受的簡(jiǎn)單，而承受著‘輕’的痛苦。這種簡(jiǎn)單的實(shí)質(zhì)卻是人生的虛幻。但事實(shí)上，這樣的生活也絕非他想要的，他時(shí)常沉思于一句德國(guó)諺語(yǔ)：“只活一次，等于一次也沒(méi)有活過(guò)?！敝挥幸淮蔚娜松糜谙硎芤矡o(wú)法透過(guò)經(jīng)驗(yàn)比較得知對(duì)錯(cuò)，畢竟追求不平凡往往是平凡的，反之，追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽，就務(wù)必創(chuàng)造自己獨(dú)立的人生價(jià)值，如果在此同時(shí)又不愿被世間的媚俗所感染，那就要向尼采說(shuō)的一樣：“個(gè)體務(wù)必始終在社會(huì)中掙扎求生，才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無(wú)名無(wú)位自在”的平凡，超脫于世俗之外，又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的，淡然的心態(tài)，也知道什么才是自己所想要的。堅(jiān)信他們的平凡，他們的執(zhí)著，他們對(duì)自己的明白，會(huì)讓他們?cè)谶@宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。
這輕飄的生命，充滿了偶然與虛幻，回不到過(guò)去看不見(jiàn)未來(lái)，剛剛看破滾滾紅塵，卻也難逃歲月的流沙，想要生命不朽，只有釋放自己靈魂的真善美，去完成自己的使命，才能超然于世俗，點(diǎn)亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部好處，但卻是我感同身受的哲學(xué)內(nèi)涵。
窗外，疾行的車(chē)流從一個(gè)未知，駛向另一個(gè)未知……。
生命中不能承受之輕讀后感篇四
突來(lái)的寒潮讓氣溫陡降不少，在冷風(fēng)中裹緊外套，走在人影稀疏的街道，一絲桂花的余香偶爾在鼻中蕩漾?；氐郊抑?，在冷冽的月光下，又翻起米蘭-昆德拉的《生命中不能承受之輕》。
米蘭-昆德拉在書(shū)中提出了：“輕”與“重”，他說(shuō)：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了，沉沒(méi)了，將我們釘在地上。負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變的比大氣還輕，會(huì)高高的飛起，離開(kāi)大地即離開(kāi)生活，變的似真非真。書(shū)中的托馬斯大夫是一個(gè)特立獨(dú)行，不愿意被任何事物束縛的人，當(dāng)他感到家庭的重?fù)?dān)和責(zé)任讓他快要窒息的時(shí)候，他離開(kāi)了他的妻子，回到了單身漢的生活，原以為他重新找到了自由的天堂，可是沒(méi)過(guò)多久，他又感到無(wú)聊、空虛、寂寞，原來(lái)他仍然需要家庭責(zé)任的那份沉重，看似自由的“輕”讓他更加抑郁，更加糾結(jié)，讓他不能承受，一生都處在矛盾當(dāng)中。
這個(gè)故事這讓我思考著，領(lǐng)悟著，體會(huì)到作者所謂的“輕”就是生命在最原始的時(shí)候帶給我們的可以享受的一切，比如：自由、愛(ài)情，友情等，而“重”就是人身在社會(huì)當(dāng)中所產(chǎn)生的、必須面對(duì)的責(zé)任、欲望、困難、災(zāi)難等等?！拜p”、和“重”在我們的生命中都是不能被忽視，客觀存在的。就像書(shū)中主人公那樣當(dāng)兩者擺在他面前的時(shí)候，他毅然選擇了一直向往的東西，這就是“輕”，以為“輕”便是他的追求，但隨后又發(fā)現(xiàn)其實(shí)生命中不能缺少令他沉重的東西，這就是“重”，但生命只有一次，他已不能重來(lái)。
是啊!生命只有一次，僅有的一次生命不能預(yù)先彩排他的內(nèi)容，也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，一旦我們意識(shí)到這些，卻又有點(diǎn)茫然不知所措。其實(shí)，“輕”和“重”在某種環(huán)境下也是可以相互轉(zhuǎn)化的，關(guān)鍵看我們?cè)鯓舆x擇。
我認(rèn)為，選擇一個(gè)有實(shí)質(zhì)的人生就應(yīng)該是我們所追求的。每個(gè)人的追求不盡相同，所選擇的道路也不盡相同，但只要選擇了你的初衷并付諸了努力，在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己，提高自己，肯定自己，那么你的人生就是有實(shí)質(zhì)且精彩無(wú)限的。不必要去抱怨你的人生被什么所累，只需要朝著自己認(rèn)定的方向，堅(jiān)定信念的走下去，享受生命的過(guò)程，也許當(dāng)你突然回首時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我的人生同樣積累了某個(gè)領(lǐng)域的很多東西，我的人生色彩同樣斑斕!那么“輕”與“重”永遠(yuǎn)不會(huì)成為你的阻礙，也不會(huì)出現(xiàn)“生命中不能承受之輕”。
生命中不能承受之輕讀后感篇五
人們一直把“重”視為一種很可怕的事情，認(rèn)為人們無(wú)法承受這種“重”無(wú)論是負(fù)擔(dān)還是壓力又后者是責(zé)任……甚至有很多人致力于研究減負(fù)減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過(guò)嗎，無(wú)法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺(jué)得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母親背叛了愛(ài)情背叛了國(guó)家…到最后背叛了背叛…當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒(méi)有附屬物的時(shí)候，生命終于變得很輕很輕，像一片羽毛在天空中飄浮，失去了方向沒(méi)有了重心，一時(shí)間她感到很惶恐，這種生命之輕是她永遠(yuǎn)都沒(méi)有想過(guò)的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強(qiáng)者在托馬斯眼里特麗莎是個(gè)十足的弱者，他小心翼翼的呵護(hù)她!我們往往覺(jué)得弱者更需要同情其實(shí)軟弱比強(qiáng)大還要可怕，特麗莎用他的軟弱一點(diǎn)一點(diǎn)的改變著托馬斯，她所作的一切其實(shí)只是為了證明托馬斯對(duì)自己的愛(ài)，但是卻給托馬斯帶來(lái)了很多的不幸，托馬斯為何一再的妥協(xié)?因?yàn)樘佧惿苘浫跛滤艿絺ΑＪ聦?shí)上這軟弱比他的強(qiáng)大更加具有殺傷力!
這部小說(shuō)顛覆了我固有的思想豐富了我的視角，給了我對(duì)待世界的另外一種態(tài)度。
生命中不能承受之輕讀后感篇六
災(zāi)難是真理的第一程。
――拜倫。
六月七日上午十點(diǎn)四十。
還好，留給作文的時(shí)間和自己心里預(yù)計(jì)的一樣。五十分鐘。不多，亦不少。
她眼神空洞地望著卷面上的題目：眼淚。
呵，高考作文原來(lái)也不過(guò)如此。輕轉(zhuǎn)筆帽，腦海里背過(guò)的范文模板像校領(lǐng)導(dǎo)講話一樣利索地滾出來(lái)：“開(kāi)頭要妙語(yǔ)連珠，先聲奪人，讓閱卷老師眼前一亮……中間注意引用時(shí)事論據(jù)，什么雅安地震啊，溫總理卸任啊，這些都是顯示你文章深度的有力證據(jù)……最后一招：實(shí)在遇上字不夠，正說(shuō)反說(shuō)也奇妙！”
她想著想著，偶然間內(nèi)心緊了一下?！把蹨I”，這是她18歲高考的作文題目，亦是高中三年來(lái)自己所有感情的傾注。
“拜倫說(shuō)過(guò)，災(zāi)難是真理的第一程。而我卻想說(shuō)，淚水是夢(mèng)想的終點(diǎn)站?！边€剩下四十多分鐘。她的思緒瘋狂地陷入回憶中，像離岸的列車(chē)，勢(shì)不可擋，一路飛馳。
她知道，贏了自己，就贏了一切。
散步隨想。
六月八日，晚十點(diǎn)零五分。
時(shí)間如經(jīng)緯一樣契合，往昔今朝的古都，在一個(gè)人的腦海里靜靜相遇。
那是一個(gè)呼吸在自己世界里的小城。有山，有水，有數(shù)不清的蜿蜒小巷，有巍峨高大的歷史遺存。兒時(shí)的她腳印踩遍了小城的每一塊青石板，雨落下，淺淺的水洼里映照出昔日的斷垣殘瓦。
她指尖輕輕觸碰上麗景門(mén)的墻壁，那么多的泥和土，壁上的`塵埃如同安睡的靈魂，在十三朝王者地脈里靜默沉寂。
是的，這不是一般的小城。曾經(jīng)她有個(gè)頗具陽(yáng)剛之氣的美稱(chēng)：東都。滄海桑田，往事俱兮。昔日的東都帝業(yè)之魄不復(fù)，皇宮舊址如今也僅掩埋地下。時(shí)代的洪鐘響起，歷史的使命終結(jié)。
她是不太鐘愛(ài)肅穆威嚴(yán)的東西的。因?yàn)槟切┻z存就如同人生遲暮的老者，閱歷世事滄桑。而她，她是新世紀(jì)的青年，是處在生如夏花芳齡的文青，()是抱著《vista》高談闊論的女憤青。她需要青春期鮮活的血液，她更需要看看更廣闊更多元的世界。
對(duì)經(jīng)典的感悟。
十二月六日上午晴。
冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？――雪萊。
“葉先生，世間每一次相遇，都是久別的重逢。”
她默默地品味著《一代宗師》上宮二的這句話。說(shuō)的多好，相遇，人和人，物和物。人和物。她嘴角露出了一絲歡愉的微笑，“這世上的相遇和重逢也并非都像宮二說(shuō)的那么凄涼傷感，”她使勁捏了一下車(chē)票，“比如這次，就是美事一樁！”
飛駛的列車(chē)一路向北，窗外莫名的瓢潑大雨絲毫不減她激動(dòng)的心情。一夜沒(méi)睡，她在焦慮、好奇又異常興奮中努力地聽(tīng)清每一次報(bào)站聲音。她多想天不亮就跑到天安門(mén)廣場(chǎng)，在人海中親身經(jīng)歷一次升國(guó)旗；她多想下了火車(chē)就跑去全聚德，嘗嘗傳說(shuō)中肥而不膩、色澤紅潤(rùn)的正宗北京烤鴨；她多想立刻站在新學(xué)校的講臺(tái)上，自豪地向大家介紹自己與古今兩個(gè)國(guó)都的淵源；她多想讓世界都知道，她即將是中國(guó)――這個(gè)廣袤而偉大的國(guó)家的首都的一員！
她多想……。
手中的筆輕顫了一下，喉嚨似有異物堵在里面。此時(shí)此刻，“眼淚”的標(biāo)題赫然在目，她卻一滴淚也流不出來(lái)。
因?yàn)榛貞?，就是現(xiàn)在式。
河南省洛陽(yáng)市第一高級(jí)中學(xué)高三（12）班。
指導(dǎo)教師：杜保中。
生命中不能承受之輕讀后感篇七
今天我要介紹的這本書(shū)，我相信大家都應(yīng)該知道，它曾經(jīng)是紅極一時(shí)的書(shū)，在現(xiàn)代文學(xué)史上也是當(dāng)之無(wú)愧、不可質(zhì)疑的一部文學(xué)經(jīng)典。
大家應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)一些它的故事，而且覺(jué)得那些故事哪怕你再不喜歡文學(xué)，也都會(huì)覺(jué)得十分地吸引。
比如說(shuō)這本書(shū)最重要的男主角——托馬斯，作為一個(gè)外科大夫，長(zhǎng)得非常英俊瀟灑，風(fēng)流成性，一天到晚就喜歡追逐女性，滿足他對(duì)女性的身體的好奇心。
書(shū)里面說(shuō)道，曾經(jīng)他有朋友帶著妒意地問(wèn)他：“你這一輩子大概搞過(guò)多少女人?”他想一想，實(shí)在想不起來(lái)，只好說(shuō)：“大概也就只有200個(gè)吧?！?BR> 如果你從一個(gè)生活非常放浪的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，也許還不是真的過(guò)分。
但是這樣一個(gè)主角，他這樣追逐聲色犬馬的生活，關(guān)于他的這些描寫(xiě)，在上世紀(jì)八十年代的中國(guó)，你想想看會(huì)給大家?guī)?lái)多大的震撼。
因此當(dāng)年許多文藝青年一開(kāi)始讀這本書(shū)的時(shí)候，首先被它吸引的就是里面的這些情色橋段。
甚至你還可以學(xué)一下種種的關(guān)于自己生性風(fēng)流的解說(shuō)，例如說(shuō)這本書(shū)里面就提到：托馬斯有時(shí)候在街上會(huì)碰到一個(gè)女的，看起來(lái)很眼熟。那個(gè)女的上來(lái)跟他打招呼，哦，原來(lái)他們之前搞過(guò)，但是他現(xiàn)在把人家給忘了。
這是不是一個(gè)很壞的負(fù)心漢呢?我們的作者米蘭·昆德拉就替他解說(shuō)了：這并不是托馬斯對(duì)這個(gè)女人不好，而是他的記性對(duì)她不好。
這本書(shū)在那個(gè)時(shí)代引起一片狂潮，有人甚至認(rèn)為它有份推動(dòng)后來(lái)曾經(jīng)很流行的所謂“下半身寫(xiě)作”，這些玩意兒今天看來(lái)都太過(guò)低俗了，我們不值得提倡，我們要正能量一點(diǎn)。
重新回到這本書(shū)，為什么它是一個(gè)有文學(xué)意義、典籍意義的一本書(shū)呢?那是因?yàn)槊滋m·昆德拉他跟一般的小說(shuō)作者不太一樣，他是一個(gè)帶著強(qiáng)烈的思想跟哲學(xué)企圖心來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的人。
這種所謂思想跟哲學(xué)企圖心，其實(shí)很多小說(shuō)作者都有，但是很少有人會(huì)像米蘭·昆德拉這樣子，他這整本小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，簡(jiǎn)直是夾敘夾議。就是他寫(xiě)著寫(xiě)著，會(huì)看到大量的作者的自言自語(yǔ)。
生命中不能承受之輕讀后感篇八
它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
生命中不能承受之輕讀后感篇九
《生命中不能承受之輕》這本書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到不少人的推薦和高評(píng)價(jià)，一向想看但是拿起來(lái)很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了，可能正因工作太累，也可能年齡閱歷不夠，總之一向沒(méi)看進(jìn)去。這段時(shí)刻辭職了，那天坐長(zhǎng)途汽車(chē)，拿起來(lái)看了幾頁(yè)就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來(lái)說(shuō)就是實(shí)在是“太帕耍弊魑一個(gè)喜愛(ài)看書(shū)的人，長(zhǎng)這么大看的書(shū)不少，但是從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅僅是一本小說(shuō)，這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個(gè)詞來(lái)形容，對(duì)應(yīng)這本書(shū)的就是“字字珠璣”，小說(shuō)中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠(chéng)和背叛，事業(yè)和感情，理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開(kāi)的人生好處問(wèn)題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕？生命不管是長(zhǎng)或者短，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)在任何時(shí)候都只有一次選取的機(jī)會(huì)，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你沒(méi)走的那條路會(huì)講你帶向何方，人生如果是作一幅畫(huà)，那么“生活就是一張沒(méi)有什么好處的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫(huà)”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也能夠說(shuō)根本沒(méi)有生命”，這就是生命之最輕；生命失去獨(dú)立性，一不留意我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無(wú)好處的延續(xù)那么生命就成為無(wú)好處的輕。
同時(shí)，生命也是沉重的。無(wú)法逃避的職責(zé)、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“務(wù)必如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘，而簡(jiǎn)單就真的快樂(lè)嗎？最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢，如果拋開(kāi)了所有的欲望和職責(zé)，人將變得比大氣還輕，輕到了天國(guó)之上，離開(kāi)了真實(shí)的生活，看似是到了天堂，其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無(wú)法承受。
心理學(xué)案例
特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親，母親一向認(rèn)為是正因特麗莎而失去一切(而不是自己的無(wú)知或者什么)。過(guò)去的一切無(wú)法改變，因此作為女兒的特麗莎便擁有了無(wú)法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來(lái)討得母親的歡心，迎合她母親“看不見(jiàn)靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一向追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛(ài)人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來(lái)”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一向在夢(mèng)中充滿恐懼。
書(shū)中關(guān)于女畫(huà)家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對(duì)于薩賓那來(lái)說(shuō)，小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”，也就是意味著拋開(kāi)所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種，我們只是在不一樣的場(chǎng)合，不一樣的事情，不一樣的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一向在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
生命中不能承受之輕讀后感篇十
《生命中不能承受之輕》里，反復(fù)描述了貝多芬的音樂(lè)及其四重奏《非如此不可》，有的評(píng)論家就說(shuō)書(shū)中的四位主要人物可視為四重奏中的樂(lè)器——第一小提琴醫(yī)生托馬斯，第二小提琴女?dāng)z影記者特麗莎，中提琴女畫(huà)家薩賓娜，大提琴為大學(xué)老師弗蘭茨。他們交相呼應(yīng)，互為襯托，通過(guò)輕重抑揚(yáng)的音調(diào)，演奏了一首被壓迫民族里幾個(gè)人的感情糾葛和生活軌跡的樂(lè)章。
作家米蘭-昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提出：“輕”與“重”。他說(shuō)：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了，沉沒(méi)了，將我們釘在地上?？墒窃诿恳粋€(gè)時(shí)代的愛(ài)情詩(shī)篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下，也許最沉重的負(fù)擔(dān)也是一種生活最為充實(shí)的象征。負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變的比大氣還輕，會(huì)高高的飛起，離開(kāi)大地即離開(kāi)生活。他變的似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而無(wú)意義。那么輕為積極，還是重為積極呢?這是個(gè)疑問(wèn)?？梢源_定是：輕與重對(duì)立最為神秘，也最模棱兩可。
生命中不能承受之輕讀后感篇十一
本文目錄。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái)，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上，有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉，有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話，才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》，其中曾這樣寫(xiě)道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無(wú)恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢(qián)，不惜出賣(mài)自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開(kāi)了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō)，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)J(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”，對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”，對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f(shuō)，就闡釋的多樣性而言，近二十年來(lái)，從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類(lèi)精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類(lèi)生存的根本問(wèn)題，在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過(guò)程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái)，好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
返回目錄。
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來(lái)生加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無(wú)非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過(guò)是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說(shuō)過(guò)：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問(wèn)：“非如此不可。”的確一切事情總結(jié)起來(lái)也不過(guò)就是：“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問(wèn)，深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)際只要翻開(kāi)過(guò)去的扉頁(yè)，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無(wú)比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說(shuō)：“多少年來(lái)，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人?！鄙谋緛?lái)就是由一些碎片構(gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開(kāi)的。假如一個(gè)人沒(méi)有記憶，那么世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞?？v使他也會(huì)流淚或者微笑，但是這不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂(lè)無(wú)關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒(méi)有哪一個(gè)人不想追求幸福，但是我們總是在過(guò)去與未來(lái)之中追求，似乎在我們看來(lái)幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過(guò)是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場(chǎng)自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識(shí)流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣?。而當(dāng)不斷地向前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無(wú)數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來(lái)，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn)，是在回憶之中的快樂(lè)感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦，但是整體來(lái)說(shuō)快樂(lè)大于痛苦，而痛苦也不過(guò)是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無(wú)非背叛的記憶之中，最輕的便是人類(lèi)的愛(ài)。的確“愛(ài)”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒(méi)有比愛(ài)更難的事了?！毙≌f(shuō)中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛(ài)情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛(ài)而死。”雖然他與無(wú)數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對(duì)于唯一深?lèi)?ài)的她靈魂深處的愛(ài)意。馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是他寫(xiě)過(guò)最好的書(shū)甚至超過(guò)了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已，但是“愛(ài)”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛(ài)與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛(ài)也是輕，無(wú)限的輕，輕到我們活在愛(ài)與被愛(ài)之間卻沒(méi)有一個(gè)人能夠回答”愛(ài)是什么?”馬爾克斯同樣問(wèn)道：“愛(ài)究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無(wú)限的輕，若是靈魂便是無(wú)限的重。若是生便是無(wú)限的重，若是死便是無(wú)限的輕。中國(guó)所有的愛(ài)情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無(wú)比的重。不論是傳說(shuō)的白蛇許仙，還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說(shuō)中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓，但是在愛(ài)情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動(dòng)。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛(ài)作比較，似乎在比較中才能得到對(duì)于愛(ài)的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛(ài)情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸。“彼岸花，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說(shuō)彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛(ài)觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見(jiàn)。佛陀路過(guò)此地，看到后雖然深有同情，但是也無(wú)可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱(chēng)為彼岸花。傳說(shuō)本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無(wú)規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國(guó)的許多傳說(shuō)，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛(ài)，如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛(ài)。為愛(ài)付出生命并不難，難的是為生命付出愛(ài)。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來(lái)的還是太陽(yáng)。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無(wú)，你我都不能確定，但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛(ài)情是那時(shí)沒(méi)有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞，如果非要以生命為砝碼的愛(ài)情才算傳奇，那么千百年來(lái)人類(lèi)的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛(ài)情，而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每一場(chǎng)愛(ài)情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺(jué)得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì)，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說(shuō)：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚?！北税痘?，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開(kāi)一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊(yùn)與生死?！安皇墙裆刹穪?lái)世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來(lái)世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛(ài)與被愛(ài)中是輕，而我們都不知愛(ài)是什么?因此愛(ài)才成為了無(wú)法觸及，而又不能承受的生命之輕。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)?？墒牵?dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)。
散文。
家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
語(yǔ)文教研組。
返回目錄。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前，可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū)，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法：米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔?，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧，盡管如此，還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出a價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
曾在一部講述大學(xué)四年生活小說(shuō)中提到米蘭?昆德拉《不能承受的生命之輕》，近日閱讀之后思緒萬(wàn)千。
第一遍，覺(jué)得很膚淺、庸俗、不可思議，自小就受儒家思想教育，宣揚(yáng)欲望是格格不入的，情節(jié)是一個(gè)名叫托馬斯的醫(yī)生去鄉(xiāng)下診療，在酒吧遇到一個(gè)侍女特蕾莎，從此，兩個(gè)磕磕碰碰走在一起，同時(shí)畫(huà)家薩麗娜是托馬斯情人，而薩麗娜與大學(xué)教授弗蘭茨也是情人關(guān)系，以一言以蔽之：第一遍是四人之間的感情糾葛。
第二遍，梳理了小說(shuō)情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說(shuō)，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
第三遍，查閱相關(guān)資料，了解小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，“兩千字宣言”，不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
第四遍，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系四個(gè)人生活遭遇，
特蕾莎屬于生命之重人物，她對(duì)愛(ài)情的忠貞與信念，對(duì)丈夫的寬容和忍受，在幸福之中充盈著憂慮，不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛(ài)著她，在生命之重壓力之下，蘊(yùn)藏著無(wú)盡的悲哀和孤獨(dú)，將精神寄托于卡列寧(一條狗)。
托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來(lái)巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛(ài)，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來(lái)信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩比娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親(禁止愛(ài)情)，共產(chǎn)主義藝術(shù)(禁止畢加索)，丈夫(一個(gè)平庸的演員)，愛(ài)情(托馬斯、弗蘭茨)。當(dāng)一切背叛之后，生命出現(xiàn)了極度空虛。
弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)來(lái)自富有激情的薩比娜充滿好奇，猶如劉姥姥踏進(jìn)大觀園，陷得無(wú)法自拔，通過(guò)薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛(ài)，他追逐夢(mèng)想到柬埔寨邊境，死于搶劫的毛賊，死得輕于鴻毛。
小說(shuō)是米蘭?昆德拉以生命輕重二元論來(lái)觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。
返回目錄。
再讀，梳理小說(shuō)情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說(shuō)，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
同時(shí)，要了解小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，以及“兩千字宣言”，等等，從不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
一遍遍深讀，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系小說(shuō)主人公在那個(gè)時(shí)代背景下的生活遭遇，就有了如下認(rèn)識(shí)：
托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來(lái)巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛(ài)，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來(lái)信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
薩賓娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩賓娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親（禁止愛(ài)情），共產(chǎn)主義藝術(shù)（禁止畢加索），丈夫（一個(gè)平庸的演員），愛(ài)情（托馬斯、弗蘭茨）。莎比娜在背叛中度過(guò)了一生，每一次的背叛都令她激動(dòng)不已。這種循環(huán)往復(fù)的背叛所帶來(lái)的重，是她滿心喜歡的，也是樂(lè)于承受的。但是，當(dāng)她背叛了親人、丈夫、愛(ài)情和祖國(guó)以后，她已經(jīng)沒(méi)有多少可以背叛的了。背叛的終極就是虛空。
弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)富有激情的薩賓娜充滿好奇，陷得無(wú)法自拔，通過(guò)薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛(ài)。他從從某時(shí)刻開(kāi)始對(duì)自身靈魂的拷問(wèn)與修正，試圖擺脫原有的“級(jí)"，最終步向“宿命”的覆滅。
這部小說(shuō)是米蘭昆德拉以生命輕重二元論來(lái)觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。
媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西...就是把既定模式的愚昧用美麗的語(yǔ)言和情感把它喬裝打扮,甚至自己都為這種平庸的思想和感情灑淚。
只有必然，才能沉重，所以沉重，便有價(jià)值！
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
理解昆德拉/許鈞。
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái)，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上，有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉，有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話，才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》，其中曾這樣寫(xiě)道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無(wú)恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢(qián)，不惜出賣(mài)自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開(kāi)了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō)，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)J(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”，對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”，對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f(shuō)，就闡釋的多樣性而言，近二十年來(lái)，從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類(lèi)精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類(lèi)生存的根本問(wèn)題，在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過(guò)程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái)，好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
生命中不能承受之輕讀后感篇十二
上帝死后，尼采告訴人們，萬(wàn)物都處在循環(huán)中。宇宙也罷，人類(lèi)史也罷，其運(yùn)行軌道不是一條線，而是一個(gè)圈。以往發(fā)生過(guò)的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國(guó)人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾，會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái)，將法國(guó)一次次置于白色恐怖之下。
可是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上僅有一次，前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾，不管他以往殺過(guò)多少人，因?yàn)闅v史終將過(guò)去，他的惡行會(huì)被遺忘?？扇绻覀冎荒芸吹竭@個(gè)獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫?gòu)?fù)歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無(wú)數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、--、斯大林都僅有一個(gè)。
歷史是直線運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)的奇怪的統(tǒng)一。人類(lèi)史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發(fā)生過(guò)的所有的事件，無(wú)論其好壞，都僅有一次，所以沒(méi)有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒(méi)有，僅有一次的生命就是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自我能做的更好，擔(dān)負(fù)起自我的職責(zé)，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫?gòu)?fù)歸。那么永劫?gòu)?fù)歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復(fù)歸的選擇。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考。集中營(yíng)中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、--死了，新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁，是永劫?gòu)?fù)歸的人類(lèi)史上無(wú)法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見(jiàn)，任憑歷史原諒并淡忘希特--大林，戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過(guò)一次的事情沒(méi)有任何意義。若你糾結(jié)于周?chē)h(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià)，若你害怕承擔(dān)職責(zé)和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無(wú)法體會(huì)生命的真實(shí)。
動(dòng)物是天生的哲學(xué)家。狗很幸福，因?yàn)樗鼈兿硎苡谌粘Ｖ貜?fù)的生活。幸福就是對(duì)重復(fù)生活的渴望。狗的生命軌跡是一個(gè)圈，不像人的生命越走越遠(yuǎn)。當(dāng)所有人，所有事，所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘，當(dāng)人掙脫了所有的負(fù)擔(dān)而飛上天空，這樣的人生最終走向虛空。人類(lèi)思考了千百年，才發(fā)現(xiàn)幸福，居然就是能像貓狗一樣生活，認(rèn)真、重復(fù)的生活。難怪人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。
生命中不能承受之輕讀后感篇十三
我讀小說(shuō)向來(lái)品位不高，只圖好玩、痛快，不愿費(fèi)腦筋。所以昆德拉的這部小說(shuō)我反反復(fù)復(fù)拿起過(guò)多次，都只能翻到開(kāi)頭幾頁(yè)。然而在那個(gè)寂靜的午夜，我獨(dú)自坐在客廳再次捧起它時(shí)，居然像讀《知音》和《故事會(huì)》一樣毫無(wú)滯礙地讀了下去。書(shū)中的內(nèi)容吸引并打動(dòng)了我，因?yàn)槲以跁?shū)中看到了身邊的人和事，也看到了自己，從我過(guò)去從未意識(shí)到的角度。
一部成功的文藝作品總會(huì)揭示現(xiàn)實(shí)與人性，而昆德拉的段位太高，不用什么驚天動(dòng)地的現(xiàn)實(shí)描摹，不用什么千錘百煉的人物對(duì)白，看似隨意揮舞兩下，就已經(jīng)挖得太深，掘出太多讓人意想不到的東西，以至天資愚鈍不學(xué)無(wú)術(shù)的我痛恨自己閱讀的快感與沉靜的思考不能兼得，其中的妙處沒(méi)能細(xì)細(xì)品味，也不可能悟透。所以我不敢評(píng)價(jià)和分析，只能從幾個(gè)容易下手的角度說(shuō)說(shuō)自己的感受。
與某些小說(shuō)家不同，昆德拉不強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的故事，反而直白地告訴你，這是我虛構(gòu)出來(lái)的人物。然而這些人物都有著自己獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和價(jià)值取向，更重要的是有著自己獨(dú)特的困惑與障礙、選擇與行動(dòng)，能讓讀者產(chǎn)生極強(qiáng)的同理心?；蛟S昆德拉對(duì)講故事本就不感興趣，他感興趣的是如何將人物的經(jīng)歷、內(nèi)心活動(dòng)和夢(mèng)境作為隱喻，來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的思考。另外，就像魯迅先生經(jīng)常在小說(shuō)和散文中不經(jīng)意地隨口罵人一樣，在主題之外，昆德拉也能隨時(shí)寫(xiě)出大量類(lèi)似“人是不能和比喻開(kāi)玩笑的，一個(gè)比喻，就可以產(chǎn)生愛(ài)情”這種文青們最喜歡借以裝逼的金句。
他寫(xiě)了大背景，卻寫(xiě)了小人物;他寫(xiě)的小人物，卻用了大手筆。人物在困境下的反應(yīng)、特殊時(shí)代背景下的政治、以及愛(ài)情和性，這些都是小說(shuō)中常用的素材，用來(lái)歌頌、批判、反思或者諷刺某些特定的人或事，會(huì)讓主題顯得比較深刻。而跟昆德拉一比，這些就膚淺了。他寫(xiě)人物不會(huì)只寫(xiě)到某某真勇敢值得我們學(xué)習(xí)，某某真小氣大家一起鄙視他的層面;他寫(xiě)政治不局限于揭露某個(gè)政府真無(wú)恥，某段歷史真黑暗的層面;他寫(xiě)愛(ài)情和性，也不滿足于只讓你感動(dòng)或者虐心。他有更深刻的、形而上的東西要表達(dá)。他寫(xiě)到“存在之輕”的沉重，寫(xiě)到“非如此不可”的決心，寫(xiě)到“靈與肉”的沖突，寫(xiě)到反對(duì)政治的“媚俗”以及無(wú)所不在的“媚俗”。這些都是大部分小說(shuō)家未能觸及的地方，而昆德拉寫(xiě)到了，還寫(xiě)得那么有道理，還寫(xiě)得那么巧妙，這就是他的厲害之處。
這部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)從整體看來(lái)是完整的，可在讀的過(guò)程中視角不斷變換，各個(gè)章節(jié)互相打斷，甚至在中間就已經(jīng)交待了男女主人公的死，后來(lái)兩人的經(jīng)歷又重新成為敘事的主旋律。很多人評(píng)論這是昆德拉在小說(shuō)寫(xiě)作中借用了音樂(lè)手法，他們稱(chēng)之為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，而四位主要人物則對(duì)應(yīng)著第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四個(gè)樂(lè)器，小說(shuō)像樂(lè)曲一樣富有節(jié)奏和速度的變化，形成了回旋與變奏。
昆德拉曾引用“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”這句諺語(yǔ)，他認(rèn)為“小說(shuō)藝術(shù)就是上帝笑聲的回響”，所有杰出的小說(shuō)作品都是由此而來(lái)。無(wú)疑《生命中不能承受之輕》就是其中之一。但愿我在有生之年也能寫(xiě)出點(diǎn)讓上帝大笑的東西來(lái)。
生命中不能承受之輕讀后感篇十四
本文目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)?？墒?，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR> 這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)。
散文。
家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由。可是，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR> 這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
語(yǔ)文教研組。
返回目錄。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前，可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū)，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法：米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的。可能是我的水平不夠，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧，盡管如此，還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái)，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上，有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉，有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話，才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》，其中曾這樣寫(xiě)道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無(wú)恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢(qián)，不惜出賣(mài)自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開(kāi)了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō)，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)J(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”，對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”，對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f(shuō)，就闡釋的多樣性而言，近二十年來(lái)，從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類(lèi)精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類(lèi)生存的根本問(wèn)題，在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過(guò)程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái)，好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
返回目錄。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由。可是，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR> 這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)?？墒?，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR> 這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”
看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬(wàn)花筒般的哲理性問(wèn)題好象給我們擺了一個(gè)八卦陣，設(shè)置了一個(gè)迷宮。小說(shuō)還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產(chǎn)主義，靈與肉、輕與重……所以對(duì)小說(shuō)人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說(shuō)紛紜，見(jiàn)仁見(jiàn)智，我僅就其“輕與重”談?wù)剛€(gè)人理解。
托馬斯，一方面拋妻棄子，與數(shù)不清的情人進(jìn)行無(wú)盡的幽會(huì)，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個(gè)醫(yī)生醫(yī)治病人，承受著生命之重。后來(lái)遇到特蕾莎，因?yàn)閷?duì)特蕾莎的愛(ài)，而克服了對(duì)婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結(jié)婚之后，依然不舍與情人的幽會(huì)，始終對(duì)生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見(jiàn)到情人，就對(duì)情人感到厭煩，而不去見(jiàn)情人又是他無(wú)法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過(guò)氣。就連對(duì)特蕾莎的愛(ài)，因?yàn)槌惺懿涣松?，也被他解釋為六次偶然的結(jié)果，而他只是錯(cuò)誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無(wú)疑，他是深?lèi)?ài)著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克，又從布拉格移居鄉(xiāng)下，從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車(chē)司機(jī)(當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國(guó)外回到捷克”這里導(dǎo)出因果關(guān)系)，但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛(ài)情，在面對(duì)捷克的混亂局面時(shí)，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類(lèi)比，斥責(zé)執(zhí)政黨不能因?yàn)椴恢蓝菩敦?zé)任，他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來(lái)了這份生命之重。
特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結(jié)婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無(wú)盡的不斷重復(fù)的噩夢(mèng)，讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對(duì)卡列寧，特蕾莎對(duì)它的愛(ài)是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛(ài)甚至超越了她對(duì)托馬斯的愛(ài)?？袑帉?duì)特蕾莎的愛(ài)也是令人感動(dòng)的落淚，在生命的最后時(shí)刻，它還強(qiáng)忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進(jìn)行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運(yùn)的生命之輕。
薩比娜，反對(duì)一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責(zé)任)，因?yàn)樗龑⑼旭R斯視為媚俗的反面而愛(ài)托馬斯，同時(shí)，她又是大學(xué)教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術(shù)，背叛愛(ài)情，這是她的生命之輕。然而，當(dāng)她的內(nèi)心深處依然有著對(duì)媚俗的渴望—-寧?kù)o、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時(shí)，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕。”
弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無(wú)比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當(dāng)薩比娜離開(kāi)他之后，他與女大學(xué)生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進(jìn)軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊(duì)列中，企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻(xiàn)出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當(dāng)隊(duì)列中無(wú)人敢穿越那座疆界之橋時(shí)，他又變回了從前那個(gè)弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。
一般我們認(rèn)為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒(méi)有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體，統(tǒng)一于輕與重之中。時(shí)常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學(xué)，并始終認(rèn)為，只有經(jīng)歷了生命之重，由生命之重而換來(lái)的生命之輕才更有價(jià)值，也才是真正的生命之輕。而當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重，而放任自己去享受生命之輕時(shí)，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。
返回目錄。
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來(lái)生加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。”《生命中不能承受之輕》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無(wú)非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過(guò)是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說(shuō)過(guò)：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問(wèn)：“非如此不可?！钡拇_一切事情總結(jié)起來(lái)也不過(guò)就是：“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問(wèn)，深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)際只要翻開(kāi)過(guò)去的扉頁(yè)，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無(wú)比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說(shuō)：“多少年來(lái)，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人?！鄙谋緛?lái)就是由一些碎片構(gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開(kāi)的。假如一個(gè)人沒(méi)有記憶，那么世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞?？v使他也會(huì)流淚或者微笑，但是這不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂(lè)無(wú)關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒(méi)有哪一個(gè)人不想追求幸福，但是我們總是在過(guò)去與未來(lái)之中追求，似乎在我們看來(lái)幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過(guò)是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場(chǎng)自我的綿延。”所謂綿延，必定是向前的，就如意識(shí)流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣?。而當(dāng)不斷地向前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無(wú)數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來(lái)，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn)，是在回憶之中的快樂(lè)感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦，但是整體來(lái)說(shuō)快樂(lè)大于痛苦，而痛苦也不過(guò)是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無(wú)非背叛的記憶之中，最輕的便是人類(lèi)的愛(ài)。的確“愛(ài)”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒(méi)有比愛(ài)更難的事了?！毙≌f(shuō)中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛(ài)情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛(ài)而死?！彪m然他與無(wú)數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對(duì)于唯一深?lèi)?ài)的她靈魂深處的愛(ài)意。馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是他寫(xiě)過(guò)最好的書(shū)甚至超過(guò)了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已，但是“愛(ài)”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛(ài)與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛(ài)也是輕，無(wú)限的輕，輕到我們活在愛(ài)與被愛(ài)之間卻沒(méi)有一個(gè)人能夠回答”愛(ài)是什么?”馬爾克斯同樣問(wèn)道：“愛(ài)究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無(wú)限的輕，若是靈魂便是無(wú)限的重。若是生便是無(wú)限的重，若是死便是無(wú)限的輕。中國(guó)所有的愛(ài)情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無(wú)比的重。不論是傳說(shuō)的白蛇許仙，還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說(shuō)中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓，但是在愛(ài)情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動(dòng)。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛(ài)作比較，似乎在比較中才能得到對(duì)于愛(ài)的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛(ài)情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘ǎ_(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說(shuō)彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛(ài)觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見(jiàn)。佛陀路過(guò)此地，看到后雖然深有同情，但是也無(wú)可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱(chēng)為彼岸花。傳說(shuō)本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無(wú)規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國(guó)的許多傳說(shuō)，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛(ài)，如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛(ài)。為愛(ài)付出生命并不難，難的是為生命付出愛(ài)。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來(lái)的還是太陽(yáng)。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無(wú)，你我都不能確定，但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛(ài)情是那時(shí)沒(méi)有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞，如果非要以生命為砝碼的愛(ài)情才算傳奇，那么千百年來(lái)人類(lèi)的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛(ài)情，而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每一場(chǎng)愛(ài)情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺(jué)得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì)，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說(shuō)：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚。”彼岸花，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開(kāi)一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊(yùn)與生死。“不是今生，焉卜來(lái)世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來(lái)世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛(ài)與被愛(ài)中是輕，而我們都不知愛(ài)是什么?因此愛(ài)才成為了無(wú)法觸及，而又不能承受的生命之輕。
生命中不能承受之輕讀后感篇十五
《生命中不能承受之輕》雖然只有14萬(wàn)字，但它所蘊(yùn)含的內(nèi)容太多太多，米蘭.昆德拉從一定的高度俯視整個(gè)地球，看到的是一些我們凡夫俗子所難以發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。閱讀這本書(shū)必然不是一次就能結(jié)束的，在前兩次的閱讀中，讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。
當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)變故磨難后，他們來(lái)到了鄉(xiāng)下，過(guò)起了牧歌式的生活。全文節(jié)奏從緊張走向了舒緩，帶給我們的是別樣的一種悠閑。
“幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?！碧佧惿瘜掖翁岬搅诉@句話，在悠閑的鄉(xiāng)村生活，一顆飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個(gè)重復(fù)多次的蹩腳笑話，也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺(jué)?！霸谀粮枋降沫h(huán)境里，連幽默，也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律?！?BR> 重新回看這標(biāo)題，《生命中不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing，being，意為存在。存在之輕，便是我們輕視了存在，當(dāng)平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知，當(dāng)幸福即將離去時(shí)卻要去渴求重復(fù)，這便是一種悲哀，一種不能承受的輕。游子思鄉(xiāng)，因?yàn)槟晟贂r(shí)沒(méi)有覺(jué)得家鄉(xiāng)好，想要到外面的世界闖一闖，而蒼顏華發(fā)之時(shí)，又想著家鄉(xiāng)的好，于是天涯人斷腸。當(dāng)然，并不是說(shuō)敢于出去闖不好，其中沒(méi)有褒貶之意，闖——華發(fā)——斷腸，這似是一種生命常態(tài)，這種不能承受之輕每個(gè)人必須要承受，無(wú)時(shí)不在承受。
是否因?yàn)槌惺埽腋Ｊ幦粺o(wú)存?
我想，承受是定式，是必須經(jīng)過(guò)的歷程，那幸福的尋找，就在于自己，因?yàn)檩p視而沒(méi)有幸福，那何不趕緊重視，便重新奪回這種幸福。
或許那句玄妙的墓志銘有了解答，“這里安息著卡列寧，他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂?！?，因?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng)，她想出了這句話，作為她愛(ài)犬的墓志銘。如果僅把它當(dāng)做一道形而上的美學(xué)命題，我想昆德拉遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單，如果硬說(shuō)面包圈與蜜蜂象征什么，我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂，是夢(mèng)境，是虛無(wú)，因?yàn)閻?ài)之切，卡列賓的死顯得那么重，因?yàn)椴幌牖厥啄切┬腋Ｍ?，便將最后的死亡化作?mèng)境飄走，而不落一點(diǎn)痕跡于過(guò)去。因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以幸福，珍惜他生時(shí)的一分一秒，死便是一種輕，輕如一個(gè)虛無(wú)的想象。
生命中不能承受之輕讀后感篇十六
守護(hù)愛(ài)情變失去了自我，從而變得輕，重的時(shí)候處處謹(jǐn)慎，輕的時(shí)候沒(méi)有一定的境界一定就是內(nèi)心淡泊嗎?不知道。
背叛背叛，也就是逃離。像費(fèi)蘭茨一樣的把薩比娜視為精神境界的永恒的真的存在嗎?薩比娜的生活描寫(xiě)的太輕，以至于出了背叛，出走，畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有了樂(lè)趣。也許是那個(gè)時(shí)候人的狀態(tài)，但是不難說(shuō)，顏值估計(jì)是她能生存下去的支撐力之一。
外國(guó)人對(duì)于性交，性愛(ài)這一事情的態(tài)度果真那么隨意嗎?不管是不是，我覺(jué)得那是另外一種不合合理。沒(méi)有性的愛(ài)不是真的愛(ài)情，但是只有性的偶遇個(gè)擦肩而過(guò)真的能回過(guò)頭一點(diǎn)沒(méi)有痕跡還是會(huì)想特蕾莎一樣耿耿于懷。
戰(zhàn)爭(zhēng)，真的是不合理。他會(huì)把一個(gè)人忍耐痛苦的能力無(wú)線放大。但是在別人享受這個(gè)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的世界的時(shí)候誰(shuí)甘愿只是吃苦和掙扎。反正灰色的世界不是我想要的，也不應(yīng)該是人類(lèi)的一部分。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)!
生命中不能承受之輕讀后感篇十七
有很多書(shū)，我們?cè)谧x的時(shí)候不屑一顧，原因是它們沒(méi)有一波三折的情節(jié)和波濤洶涌的情感，但是在閱讀結(jié)束再回頭思考的時(shí)候，又會(huì)覺(jué)得溫婉深沉，回味無(wú)窮。讀這類(lèi)書(shū)純屬精神層面的享受，可以獲得對(duì)人生和生命價(jià)值的思考和追問(wèn)。
一頁(yè)頁(yè)將《生命》讀完，我從心底里服了米蘭？昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說(shuō)提高了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平。其對(duì)于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價(jià)值觀念，甚至開(kāi)始使我產(chǎn)生惶恐。
生命中確有輕重之分。人類(lèi)奔波勞碌傾其一生無(wú)非就是為了追求幸福快樂(lè)，即一直以重的姿態(tài)在追逐＂輕＂，而人類(lèi)幸福的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非是家庭、名利、愛(ài)情等媚俗的東西。西方悲觀哲學(xué)家叔本華以為，人生即意欲之表現(xiàn)。意欲是無(wú)法滿足的淵藪，人生卻總是去追逐這種無(wú)法滿足的淵藪，所以追逐本身就是一大痛苦。對(duì)此，很多人呼吁何不放棄追逐，重新審視身邊的人，考慮一下如何真正的活著，拋掉負(fù)擔(dān)，回歸自然，養(yǎng)精蓄銳以應(yīng)對(duì)一切。
可是生命除了有輕有重，還有＂沉重之輕＂。叔本華說(shuō)，存在既是痛苦。若要不痛苦，須是不存在。生命之重通常都會(huì)使我們理智地提醒自己應(yīng)該遵循的生命法則。有重就會(huì)有對(duì)于輕的渴望。然而當(dāng)輕真正降臨，我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調(diào)和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習(xí)慣了在一次次成功和贊美中肯定自我，當(dāng)真正放下追逐，卸下所謂生命之重時(shí)，便陷入了失重后的生活。這時(shí)候一切的滿足感蕩然無(wú)存，＂上進(jìn)心＂被當(dāng)做垃圾處理了，自我意識(shí)就再也無(wú)法支撐，社會(huì)上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴，蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個(gè)性。說(shuō)的遠(yuǎn)一點(diǎn)，社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步就更沒(méi)指望了。
詩(shī)人蘭波說(shuō)：人生要一邊趕路，一邊賞花。＂一邊…一邊…＂這個(gè)關(guān)聯(lián)詞往往強(qiáng)調(diào)并列性。蘭波想表達(dá)的不是要有樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)，而是要用這心態(tài)來(lái)＂趕路＂。人生如果僅僅用來(lái)＂賞花＂，便只剩空虛、恐慌和無(wú)聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。
書(shū)中對(duì)于我們所忠于的生命之重有種特定稱(chēng)謂，叫做＂媚俗＂。媚俗要求人們擁有一份堅(jiān)信和簡(jiǎn)單化的真理來(lái)得到最大多數(shù)人的理解，并同化他們整個(gè)集體。在媚俗的世界里實(shí)施的是心靈的專(zhuān)制，是對(duì)個(gè)人定義美的意志的剝奪，它來(lái)自對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。我認(rèn)為書(shū)中四個(gè)主人公中，弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個(gè)人，他至死都沒(méi)有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯(cuò)誤。
所有存在的即是合理的，媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當(dāng)個(gè)人有意扭曲自己的價(jià)值觀去應(yīng)和群體的價(jià)值取向時(shí)，就已經(jīng)陷入了媚俗的境遇。所以，即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。
書(shū)中有兩對(duì)互做對(duì)比的人物：托馬斯和特蕾莎用來(lái)表現(xiàn)＂靈＂與＂肉＂，薩比娜和弗蘭茨用來(lái)表現(xiàn)＂輕＂與＂重＂。靈與肉的糾葛占了本書(shū)大部分篇幅，但是淺薄如我卻并沒(méi)有參透什么，而薩比娜和弗蘭茨的對(duì)立沖突，讓我印象深刻。
薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨(dú)行的女畫(huà)家，她的人生充滿了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發(fā)現(xiàn)和托馬斯的情人關(guān)系時(shí)她選擇離開(kāi)，弗蘭茨準(zhǔn)備和她真正攜手時(shí)她又再度選擇離開(kāi)。她的背叛不止在私人生活中存在，更延伸到國(guó)家社會(huì)中。在祖國(guó)遭遇困境時(shí)，她對(duì)游行隊(duì)伍毫不理睬，共同的故土、歷史和文化不會(huì)使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣，她又構(gòu)成成了對(duì)＂同胞＂這個(gè)概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里，也不愿媚俗的活在陽(yáng)光下。我覺(jué)得她和書(shū)中兩個(gè)男人之間都不存在愛(ài)情。她不愿承擔(dān)什么，始終處于背叛的進(jìn)行時(shí)，所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起，是類(lèi)似知己的存在。和弗蘭茨在一起，她則扮演起長(zhǎng)者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來(lái)，對(duì)別人來(lái)講是種輕，對(duì)她則是不能承受的媚俗之重?？墒且粋€(gè)時(shí)時(shí)刻刻將自己視為局外人的人，一個(gè)總是不停背叛生命之重的人，生活中會(huì)剩下什么呢？薩比娜給了我們答案，只剩下空虛和寂寞。
弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是＂忠誠(chéng)＂，他的一生就是對(duì)事業(yè)、婚姻、愛(ài)情忠誠(chéng)的追逐過(guò)程?？墒墙Y(jié)果卻像唐吉訶德愚蠢地和風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非?？伤麑?duì)薩比娜又充滿崇拜和愛(ài)慕，所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學(xué)來(lái)改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄，但他卻享受到了和年輕女學(xué)生在一起的輕松，沉迷于自由和新生帶來(lái)的歡樂(lè)，這對(duì)一直處于＂重＂的狀態(tài)的他是種真正的救贖，是迷途中的精神回歸。只是最后的最后，他還是沒(méi)有放棄追逐，在所謂＂偉大的進(jìn)軍＂中喪失生命。他的一生是平凡的，媚俗的，卻又是偉大的。弗蘭茨的經(jīng)歷告訴我，也許最沉重的負(fù)擔(dān)就是一種最真實(shí)的生活。如果一個(gè)人沒(méi)有負(fù)擔(dān)，比大氣還要輕，他將變得似真非真，完全自由卻毫無(wú)意義。
生命中不能承受之輕讀后感篇十八
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么？是重還是輕？
理解昆德拉/許鈞
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái)，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本，以及2003年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上，有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字？”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉，有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常？實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話，才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》，其中曾這樣寫(xiě)道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無(wú)恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢(qián)，不惜出賣(mài)自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開(kāi)了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒。”在這樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō)，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)J(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”；比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”；文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”，對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”，對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f(shuō)，就闡釋的多樣性而言，近二十年來(lái)，從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的'外國(guó)作家，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類(lèi)精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”，讀后感《《生命中不能承受之輕》讀后感2000字》。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類(lèi)生存的根本問(wèn)題，在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過(guò)程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看，誤讀是必然的。
個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái)，好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉；二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征；三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
生命中不能承受之輕讀后感篇一
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和什么，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?”
無(wú)論米蘭昆德拉討論了多少關(guān)于“輕與重”，“靈與肉”的關(guān)系，可是整部小說(shuō)里他其實(shí)也講了兩性關(guān)系中的責(zé)任與自由的問(wèn)題。
男主人公在事業(yè)上是一個(gè)成功的外科醫(yī)生，他曾按部就班的結(jié)婚生子，人到中年與妻子一言不合，選擇離婚。這其實(shí)是給了自己一個(gè)交待。他太習(xí)以為常為父母，為社會(huì)而活，而在他有能力承擔(dān)生活中的一切時(shí)，他選擇了為自己而活。于是托馬斯上了兩百多個(gè)女人。他過(guò)著花天酒地的生活。他與她們保持“性友誼”，他讓自己的生命不承擔(dān)任何責(zé)任。
直到他遇到特蕾莎。這個(gè)在鄉(xiāng)下酒館遇到的女招待，自己跑到布拉格來(lái)找他，帶著一本托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》，他們當(dāng)天就做了愛(ài)。以托馬斯的性格，他不會(huì)留情人在家，可是特蕾莎卻發(fā)燒了，那么他就沒(méi)理由趕她走。他照顧她，她的孱弱就像是個(gè)孩子。
到此，托馬斯對(duì)愛(ài)的理解是：跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué)，是兩種截然不同，甚至幾乎對(duì)立的感情。愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望體現(xiàn)的，而是通過(guò)和她共眠的欲望而體現(xiàn)的。
特蕾莎留在了托馬斯家，他依舊不斷地找女人，上床，而特蕾莎總能找到蛛絲馬跡，她表達(dá)她的痛苦是通過(guò)夢(mèng)境闡述，她的手指瑟瑟發(fā)抖，托馬斯感同身受，他感覺(jué)到這種痛苦，他為特蕾莎心疼。于是他們永久地捆綁在一起，他娶了她，而她時(shí)而的痛苦，讓他鏈接到這份愛(ài)。
但是托馬斯依舊不斷的找女人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，女人與女人之間的區(qū)別只能通過(guò)“性”這種隱秘的交流體現(xiàn)，就像他做手術(shù)一般，只能通過(guò)劃開(kāi)皮膚表層，才能看到里面的動(dòng)態(tài)。托馬斯帶有一種研究精神，投入到一場(chǎng)又一場(chǎng)性愛(ài)當(dāng)中。
特蕾莎很痛苦，她非常不理解托馬斯所說(shuō)的肉體與愛(ài)是兩回事這個(gè)思維。于是她嘗試拋棄肉體，她與一個(gè)常來(lái)酒吧的工程師做了愛(ài)，可是這種感覺(jué)卻糟糕透了。這一行為讓她意識(shí)到，她與托馬斯的愛(ài)情大廈是脆弱的。因?yàn)檫@座大廈僅僅建立在她的忠貞這唯一的一根柱子上，愛(ài)情就像是帝國(guó)：它們建立在信念之上，信念一旦消失，帝國(guó)也隨之滅亡。
如果這僅僅講托馬斯與特蕾莎的愛(ài)情，那么《生命中不能承受之輕》只能算是一個(gè)暢銷(xiāo)的小說(shuō)，但因?yàn)槔锩嬷v到了政治，哲思，它就注定是一個(gè)不平凡的書(shū)籍。托馬斯與特蕾莎的故事背景發(fā)生在捷克。這個(gè)國(guó)家在上世紀(jì)60年代遭遇了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂。俄軍的入侵，共產(chǎn)主義的盛行，人心的動(dòng)搖，在整個(gè)時(shí)代背景下，每個(gè)人的選擇都代表著自己的價(jià)值觀。
托馬斯本來(lái)是個(gè)對(duì)職業(yè)規(guī)劃非常清晰的人，他覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生是他一輩子的使命。他發(fā)表觀點(diǎn)，卻被當(dāng)局利用，他不想違背自己的價(jià)值觀，于是被醫(yī)院開(kāi)除。后來(lái)他思慮到“當(dāng)一個(gè)人拋棄了所有他一直以為是使命的東西時(shí)，生命中還能剩下什么。”
他去做清潔工，擦洗布拉格各大商場(chǎng)的窗戶。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他開(kāi)始做完全不在乎的事情，而不是生命中“非如此不可”的具有使命感的事情后，他覺(jué)得真美。從此他可以馬虎行事，再也不用因?yàn)橐粋€(gè)手術(shù)沒(méi)有如愿，出了問(wèn)題，而感到絕望，而睡不著覺(jué)，甚至對(duì)女人都提不起興趣。他不再承擔(dān)這樣的責(zé)任，于是生活變得無(wú)足輕重，他開(kāi)始往下墜落。
作者通過(guò)托馬斯思考什么是“生命的永恒輪回?！?BR> “人只能活一回，我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)，因?yàn)?，在任何情況下我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次，第三次，第四次生命以供比較不同的決定。
什么時(shí)候，人類(lèi)可以不斷地重生，每一次重生都會(huì)提高一個(gè)層次(也就是多一次人生經(jīng)驗(yàn))，日臻成熟?！?BR> 這，就是托馬斯也就是作者米蘭昆德拉的永恒輪回。
我之所以看到最后，覺(jué)得愛(ài)的最好詮釋是卡列寧的微笑。因?yàn)橹挥羞@種愛(ài)，最接近《圣經(jīng)》里面對(duì)愛(ài)的歌頌。
卡列寧，特蕾莎的寵物狗。當(dāng)初酒吧女招待去找中產(chǎn)階級(jí)托馬斯時(shí)，手里拿著托爾斯泰的《安娜卡列寧娜》，這是她偽裝自己的武器。她渴望知識(shí)，討厭媚俗，她渴望有靈魂的世界，于是托馬斯成了她最好的寄托。
這些年，她活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)樗恢螘r(shí)托馬斯會(huì)離她而去，而她能貢獻(xiàn)的是多情的妻子這個(gè)角色，以此換回托馬斯的愛(ài)。
這樣的愛(ài)，是有要求的。
“如果我們沒(méi)有能力愛(ài)，也許正是因?yàn)槲覀兛偪释玫絼e人的愛(ài)，也就是說(shuō)我們希望從別人那兒得到什么，而不是無(wú)條件地投入其懷中并且只要他這個(gè)人的存在。”
特蕾莎對(duì)卡列寧別無(wú)所求。她接受了卡列寧當(dāng)初的樣子，從未設(shè)想以自己的形象改變它，她從最開(kāi)始就認(rèn)可了狗有自己的世界，所以不想把它占為己有。她也不嫉妒卡列寧的秘密癖好。她養(yǎng)它不是為了改變它(而男人總想改變女人，女人亦想改變男人)，她只教會(huì)它一門(mén)基本的語(yǔ)言，使它得以與人類(lèi)彼此理解，共同生活。
卡列寧重復(fù)著每天刁羊角包，叫他們起床的動(dòng)作。它每天都很歡樂(lè)，即使是在重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作?？墒侨祟?lèi)呢?人類(lèi)之時(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的，而是直線前進(jìn)。這就是為什么人類(lèi)不可能幸福的緣故。
因?yàn)樾腋Ｊ菍?duì)重復(fù)的渴望。
當(dāng)托馬斯與特蕾莎跑到鄉(xiāng)下去生活，托馬斯從外科醫(yī)生變成鄉(xiāng)下開(kāi)卡車(chē)的司機(jī)，他在這個(gè)地方，再也找不到女人去約會(huì)，而他老了，不再那么強(qiáng)了，正如特蕾莎所希望的那樣，特蕾莎感到安心，她與他終于可以平靜地生活，沒(méi)有別的女人打擾。
她將他拉到底下，墜落到底層，兩人終于互相纏繞在一起，走向生命的末端。
可是，這并不是愛(ài)。愛(ài)是一種力量，雙方會(huì)越來(lái)越好。愛(ài)是卡列寧的微笑，不去改變，不去索求，而是接納，理解，一起創(chuàng)造共同的記憶，每一天都在重復(fù)，可是每一天又在新生，這才是永恒的輪回。
生命中不能承受之輕到底是什么?如果是責(zé)任，那么愛(ài)就是讓你不會(huì)覺(jué)得責(zé)任很重。
生命中不能承受之輕讀后感篇二
災(zāi)難是真理的第一程。
――拜倫。
六月七日上午十點(diǎn)四十。
還好，留給作文的時(shí)間和自己心里預(yù)計(jì)的一樣。五十分鐘。不多，亦不少。
她眼神空洞地望著卷面上的題目：眼淚。
呵，高考作文原來(lái)也不過(guò)如此。輕轉(zhuǎn)筆帽，腦海里背過(guò)的范文模板像校領(lǐng)導(dǎo)講話一樣利索地滾出來(lái)：“開(kāi)頭要妙語(yǔ)連珠，先聲奪人，讓閱卷老師眼前一亮……中間注意引用時(shí)事論據(jù)，什么雅安地震啊，溫總理卸任啊，這些都是顯示你文章深度的有力證據(jù)……最后一招：實(shí)在遇上字不夠，正說(shuō)反說(shuō)也奇妙！”
她想著想著，偶然間內(nèi)心緊了一下?！把蹨I”，這是她18歲高考的作文題目，亦是高中三年來(lái)自己所有感情的傾注。
“拜倫說(shuō)過(guò)，災(zāi)難是真理的第一程。而我卻想說(shuō)，淚水是夢(mèng)想的終點(diǎn)站?！边€剩下四十多分鐘。她的思緒瘋狂地陷入回憶中，像離岸的列車(chē)，勢(shì)不可擋，一路飛馳。
她知道，贏了自己，就贏了一切。
散步隨想。
六月八日，晚十點(diǎn)零五分。
時(shí)間如經(jīng)緯一樣契合，往昔今朝的古都，在一個(gè)人的腦海里靜靜相遇。
那是一個(gè)呼吸在自己世界里的小城。有山，有水，有數(shù)不清的蜿蜒小巷，有巍峨高大的歷史遺存。兒時(shí)的她腳印踩遍了小城的每一塊青石板，雨落下，淺淺的水洼里映照出昔日的斷垣殘瓦。
她指尖輕輕觸碰上麗景門(mén)的墻壁，那么多的泥和土，壁上的`塵埃如同安睡的靈魂，在十三朝王者地脈里靜默沉寂。
是的，這不是一般的小城。曾經(jīng)她有個(gè)頗具陽(yáng)剛之氣的美稱(chēng)：東都。滄海桑田，往事俱兮。昔日的東都帝業(yè)之魄不復(fù)，皇宮舊址如今也僅掩埋地下。時(shí)代的洪鐘響起，歷史的使命終結(jié)。
她是不太鐘愛(ài)肅穆威嚴(yán)的東西的。因?yàn)槟切┻z存就如同人生遲暮的老者，閱歷世事滄桑。而她，她是新世紀(jì)的青年，是處在生如夏花芳齡的文青，()是抱著《vista》高談闊論的女憤青。她需要青春期鮮活的血液，她更需要看看更廣闊更多元的世界。
對(duì)經(jīng)典的感悟。
十二月六日上午晴。
冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？――雪萊。
“葉先生，世間每一次相遇，都是久別的重逢?！?BR> 她默默地品味著《一代宗師》上宮二的這句話。說(shuō)的多好，相遇，人和人，物和物。人和物。她嘴角露出了一絲歡愉的微笑，“這世上的相遇和重逢也并非都像宮二說(shuō)的那么凄涼傷感，”她使勁捏了一下車(chē)票，“比如這次，就是美事一樁！”
飛駛的列車(chē)一路向北，窗外莫名的瓢潑大雨絲毫不減她激動(dòng)的心情。一夜沒(méi)睡，她在焦慮、好奇又異常興奮中努力地聽(tīng)清每一次報(bào)站聲音。她多想天不亮就跑到天安門(mén)廣場(chǎng)，在人海中親身經(jīng)歷一次升國(guó)旗；她多想下了火車(chē)就跑去全聚德，嘗嘗傳說(shuō)中肥而不膩、色澤紅潤(rùn)的正宗北京烤鴨；她多想立刻站在新學(xué)校的講臺(tái)上，自豪地向大家介紹自己與古今兩個(gè)國(guó)都的淵源；她多想讓世界都知道，她即將是中國(guó)――這個(gè)廣袤而偉大的國(guó)家的首都的一員！
她多想……。
手中的筆輕顫了一下，喉嚨似有異物堵在里面。此時(shí)此刻，“眼淚”的標(biāo)題赫然在目，她卻一滴淚也流不出來(lái)。
因?yàn)榛貞?，就是現(xiàn)在式。
河南省洛陽(yáng)市第一高級(jí)中學(xué)高三（12）班。
指導(dǎo)教師：杜保中。
生命中不能承受之輕讀后感篇三
深夜，我反復(fù)翻閱著《生命中不能承受之輕》，這本書(shū)太過(guò)深?yuàn)W，輕與重的好處，也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說(shuō)中不僅僅勾畫(huà)了西方社會(huì)的人生百態(tài)，更是折射出人生的虛無(wú)與空幻，細(xì)品之下，猶如回響。
書(shū)中主人公托馬斯也意識(shí)到了這些，他知道這唯一性的人生，決不能隨波逐流，可他卻沒(méi)有像居里夫婦一樣找到自己的使命感，而是以放下負(fù)擔(dān)的方式，拒絕媚俗的社會(huì)。可沒(méi)有負(fù)擔(dān)的他變的太過(guò)輕飄，反而難以詩(shī)意的棲息在這片大地上。正因他發(fā)奮去感受凡夫俗子所享受的簡(jiǎn)單，而承受著‘輕’的痛苦。這種簡(jiǎn)單的實(shí)質(zhì)卻是人生的虛幻。但事實(shí)上，這樣的生活也絕非他想要的，他時(shí)常沉思于一句德國(guó)諺語(yǔ)：“只活一次，等于一次也沒(méi)有活過(guò)?！敝挥幸淮蔚娜松糜谙硎芤矡o(wú)法透過(guò)經(jīng)驗(yàn)比較得知對(duì)錯(cuò)，畢竟追求不平凡往往是平凡的，反之，追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽，就務(wù)必創(chuàng)造自己獨(dú)立的人生價(jià)值，如果在此同時(shí)又不愿被世間的媚俗所感染，那就要向尼采說(shuō)的一樣：“個(gè)體務(wù)必始終在社會(huì)中掙扎求生，才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無(wú)名無(wú)位自在”的平凡，超脫于世俗之外，又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的，淡然的心態(tài)，也知道什么才是自己所想要的。堅(jiān)信他們的平凡，他們的執(zhí)著，他們對(duì)自己的明白，會(huì)讓他們?cè)谶@宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。
這輕飄的生命，充滿了偶然與虛幻，回不到過(guò)去看不見(jiàn)未來(lái)，剛剛看破滾滾紅塵，卻也難逃歲月的流沙，想要生命不朽，只有釋放自己靈魂的真善美，去完成自己的使命，才能超然于世俗，點(diǎn)亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部好處，但卻是我感同身受的哲學(xué)內(nèi)涵。
窗外，疾行的車(chē)流從一個(gè)未知，駛向另一個(gè)未知……。
生命中不能承受之輕讀后感篇四
突來(lái)的寒潮讓氣溫陡降不少，在冷風(fēng)中裹緊外套，走在人影稀疏的街道，一絲桂花的余香偶爾在鼻中蕩漾?；氐郊抑?，在冷冽的月光下，又翻起米蘭-昆德拉的《生命中不能承受之輕》。
米蘭-昆德拉在書(shū)中提出了：“輕”與“重”，他說(shuō)：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了，沉沒(méi)了，將我們釘在地上。負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變的比大氣還輕，會(huì)高高的飛起，離開(kāi)大地即離開(kāi)生活，變的似真非真。書(shū)中的托馬斯大夫是一個(gè)特立獨(dú)行，不愿意被任何事物束縛的人，當(dāng)他感到家庭的重?fù)?dān)和責(zé)任讓他快要窒息的時(shí)候，他離開(kāi)了他的妻子，回到了單身漢的生活，原以為他重新找到了自由的天堂，可是沒(méi)過(guò)多久，他又感到無(wú)聊、空虛、寂寞，原來(lái)他仍然需要家庭責(zé)任的那份沉重，看似自由的“輕”讓他更加抑郁，更加糾結(jié)，讓他不能承受，一生都處在矛盾當(dāng)中。
這個(gè)故事這讓我思考著，領(lǐng)悟著，體會(huì)到作者所謂的“輕”就是生命在最原始的時(shí)候帶給我們的可以享受的一切，比如：自由、愛(ài)情，友情等，而“重”就是人身在社會(huì)當(dāng)中所產(chǎn)生的、必須面對(duì)的責(zé)任、欲望、困難、災(zāi)難等等?！拜p”、和“重”在我們的生命中都是不能被忽視，客觀存在的。就像書(shū)中主人公那樣當(dāng)兩者擺在他面前的時(shí)候，他毅然選擇了一直向往的東西，這就是“輕”，以為“輕”便是他的追求，但隨后又發(fā)現(xiàn)其實(shí)生命中不能缺少令他沉重的東西，這就是“重”，但生命只有一次，他已不能重來(lái)。
是啊!生命只有一次，僅有的一次生命不能預(yù)先彩排他的內(nèi)容，也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，一旦我們意識(shí)到這些，卻又有點(diǎn)茫然不知所措。其實(shí)，“輕”和“重”在某種環(huán)境下也是可以相互轉(zhuǎn)化的，關(guān)鍵看我們?cè)鯓舆x擇。
我認(rèn)為，選擇一個(gè)有實(shí)質(zhì)的人生就應(yīng)該是我們所追求的。每個(gè)人的追求不盡相同，所選擇的道路也不盡相同，但只要選擇了你的初衷并付諸了努力，在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己，提高自己，肯定自己，那么你的人生就是有實(shí)質(zhì)且精彩無(wú)限的。不必要去抱怨你的人生被什么所累，只需要朝著自己認(rèn)定的方向，堅(jiān)定信念的走下去，享受生命的過(guò)程，也許當(dāng)你突然回首時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我的人生同樣積累了某個(gè)領(lǐng)域的很多東西，我的人生色彩同樣斑斕!那么“輕”與“重”永遠(yuǎn)不會(huì)成為你的阻礙，也不會(huì)出現(xiàn)“生命中不能承受之輕”。
生命中不能承受之輕讀后感篇五
人們一直把“重”視為一種很可怕的事情，認(rèn)為人們無(wú)法承受這種“重”無(wú)論是負(fù)擔(dān)還是壓力又后者是責(zé)任……甚至有很多人致力于研究減負(fù)減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過(guò)嗎，無(wú)法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺(jué)得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛，背叛了母親背叛了愛(ài)情背叛了國(guó)家…到最后背叛了背叛…當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒(méi)有附屬物的時(shí)候，生命終于變得很輕很輕，像一片羽毛在天空中飄浮，失去了方向沒(méi)有了重心，一時(shí)間她感到很惶恐，這種生命之輕是她永遠(yuǎn)都沒(méi)有想過(guò)的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強(qiáng)者在托馬斯眼里特麗莎是個(gè)十足的弱者，他小心翼翼的呵護(hù)她!我們往往覺(jué)得弱者更需要同情其實(shí)軟弱比強(qiáng)大還要可怕，特麗莎用他的軟弱一點(diǎn)一點(diǎn)的改變著托馬斯，她所作的一切其實(shí)只是為了證明托馬斯對(duì)自己的愛(ài)，但是卻給托馬斯帶來(lái)了很多的不幸，托馬斯為何一再的妥協(xié)?因?yàn)樘佧惿苘浫跛滤艿絺ΑＪ聦?shí)上這軟弱比他的強(qiáng)大更加具有殺傷力!
這部小說(shuō)顛覆了我固有的思想豐富了我的視角，給了我對(duì)待世界的另外一種態(tài)度。
生命中不能承受之輕讀后感篇六
災(zāi)難是真理的第一程。
――拜倫。
六月七日上午十點(diǎn)四十。
還好，留給作文的時(shí)間和自己心里預(yù)計(jì)的一樣。五十分鐘。不多，亦不少。
她眼神空洞地望著卷面上的題目：眼淚。
呵，高考作文原來(lái)也不過(guò)如此。輕轉(zhuǎn)筆帽，腦海里背過(guò)的范文模板像校領(lǐng)導(dǎo)講話一樣利索地滾出來(lái)：“開(kāi)頭要妙語(yǔ)連珠，先聲奪人，讓閱卷老師眼前一亮……中間注意引用時(shí)事論據(jù)，什么雅安地震啊，溫總理卸任啊，這些都是顯示你文章深度的有力證據(jù)……最后一招：實(shí)在遇上字不夠，正說(shuō)反說(shuō)也奇妙！”
她想著想著，偶然間內(nèi)心緊了一下?！把蹨I”，這是她18歲高考的作文題目，亦是高中三年來(lái)自己所有感情的傾注。
“拜倫說(shuō)過(guò)，災(zāi)難是真理的第一程。而我卻想說(shuō)，淚水是夢(mèng)想的終點(diǎn)站?！边€剩下四十多分鐘。她的思緒瘋狂地陷入回憶中，像離岸的列車(chē)，勢(shì)不可擋，一路飛馳。
她知道，贏了自己，就贏了一切。
散步隨想。
六月八日，晚十點(diǎn)零五分。
時(shí)間如經(jīng)緯一樣契合，往昔今朝的古都，在一個(gè)人的腦海里靜靜相遇。
那是一個(gè)呼吸在自己世界里的小城。有山，有水，有數(shù)不清的蜿蜒小巷，有巍峨高大的歷史遺存。兒時(shí)的她腳印踩遍了小城的每一塊青石板，雨落下，淺淺的水洼里映照出昔日的斷垣殘瓦。
她指尖輕輕觸碰上麗景門(mén)的墻壁，那么多的泥和土，壁上的`塵埃如同安睡的靈魂，在十三朝王者地脈里靜默沉寂。
是的，這不是一般的小城。曾經(jīng)她有個(gè)頗具陽(yáng)剛之氣的美稱(chēng)：東都。滄海桑田，往事俱兮。昔日的東都帝業(yè)之魄不復(fù)，皇宮舊址如今也僅掩埋地下。時(shí)代的洪鐘響起，歷史的使命終結(jié)。
她是不太鐘愛(ài)肅穆威嚴(yán)的東西的。因?yàn)槟切┻z存就如同人生遲暮的老者，閱歷世事滄桑。而她，她是新世紀(jì)的青年，是處在生如夏花芳齡的文青，()是抱著《vista》高談闊論的女憤青。她需要青春期鮮活的血液，她更需要看看更廣闊更多元的世界。
對(duì)經(jīng)典的感悟。
十二月六日上午晴。
冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？――雪萊。
“葉先生，世間每一次相遇，都是久別的重逢。”
她默默地品味著《一代宗師》上宮二的這句話。說(shuō)的多好，相遇，人和人，物和物。人和物。她嘴角露出了一絲歡愉的微笑，“這世上的相遇和重逢也并非都像宮二說(shuō)的那么凄涼傷感，”她使勁捏了一下車(chē)票，“比如這次，就是美事一樁！”
飛駛的列車(chē)一路向北，窗外莫名的瓢潑大雨絲毫不減她激動(dòng)的心情。一夜沒(méi)睡，她在焦慮、好奇又異常興奮中努力地聽(tīng)清每一次報(bào)站聲音。她多想天不亮就跑到天安門(mén)廣場(chǎng)，在人海中親身經(jīng)歷一次升國(guó)旗；她多想下了火車(chē)就跑去全聚德，嘗嘗傳說(shuō)中肥而不膩、色澤紅潤(rùn)的正宗北京烤鴨；她多想立刻站在新學(xué)校的講臺(tái)上，自豪地向大家介紹自己與古今兩個(gè)國(guó)都的淵源；她多想讓世界都知道，她即將是中國(guó)――這個(gè)廣袤而偉大的國(guó)家的首都的一員！
她多想……。
手中的筆輕顫了一下，喉嚨似有異物堵在里面。此時(shí)此刻，“眼淚”的標(biāo)題赫然在目，她卻一滴淚也流不出來(lái)。
因?yàn)榛貞?，就是現(xiàn)在式。
河南省洛陽(yáng)市第一高級(jí)中學(xué)高三（12）班。
指導(dǎo)教師：杜保中。
生命中不能承受之輕讀后感篇七
今天我要介紹的這本書(shū)，我相信大家都應(yīng)該知道，它曾經(jīng)是紅極一時(shí)的書(shū)，在現(xiàn)代文學(xué)史上也是當(dāng)之無(wú)愧、不可質(zhì)疑的一部文學(xué)經(jīng)典。
大家應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)一些它的故事，而且覺(jué)得那些故事哪怕你再不喜歡文學(xué)，也都會(huì)覺(jué)得十分地吸引。
比如說(shuō)這本書(shū)最重要的男主角——托馬斯，作為一個(gè)外科大夫，長(zhǎng)得非常英俊瀟灑，風(fēng)流成性，一天到晚就喜歡追逐女性，滿足他對(duì)女性的身體的好奇心。
書(shū)里面說(shuō)道，曾經(jīng)他有朋友帶著妒意地問(wèn)他：“你這一輩子大概搞過(guò)多少女人?”他想一想，實(shí)在想不起來(lái)，只好說(shuō)：“大概也就只有200個(gè)吧?！?BR> 如果你從一個(gè)生活非常放浪的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，也許還不是真的過(guò)分。
但是這樣一個(gè)主角，他這樣追逐聲色犬馬的生活，關(guān)于他的這些描寫(xiě)，在上世紀(jì)八十年代的中國(guó)，你想想看會(huì)給大家?guī)?lái)多大的震撼。
因此當(dāng)年許多文藝青年一開(kāi)始讀這本書(shū)的時(shí)候，首先被它吸引的就是里面的這些情色橋段。
甚至你還可以學(xué)一下種種的關(guān)于自己生性風(fēng)流的解說(shuō)，例如說(shuō)這本書(shū)里面就提到：托馬斯有時(shí)候在街上會(huì)碰到一個(gè)女的，看起來(lái)很眼熟。那個(gè)女的上來(lái)跟他打招呼，哦，原來(lái)他們之前搞過(guò)，但是他現(xiàn)在把人家給忘了。
這是不是一個(gè)很壞的負(fù)心漢呢?我們的作者米蘭·昆德拉就替他解說(shuō)了：這并不是托馬斯對(duì)這個(gè)女人不好，而是他的記性對(duì)她不好。
這本書(shū)在那個(gè)時(shí)代引起一片狂潮，有人甚至認(rèn)為它有份推動(dòng)后來(lái)曾經(jīng)很流行的所謂“下半身寫(xiě)作”，這些玩意兒今天看來(lái)都太過(guò)低俗了，我們不值得提倡，我們要正能量一點(diǎn)。
重新回到這本書(shū)，為什么它是一個(gè)有文學(xué)意義、典籍意義的一本書(shū)呢?那是因?yàn)槊滋m·昆德拉他跟一般的小說(shuō)作者不太一樣，他是一個(gè)帶著強(qiáng)烈的思想跟哲學(xué)企圖心來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的人。
這種所謂思想跟哲學(xué)企圖心，其實(shí)很多小說(shuō)作者都有，但是很少有人會(huì)像米蘭·昆德拉這樣子，他這整本小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，簡(jiǎn)直是夾敘夾議。就是他寫(xiě)著寫(xiě)著，會(huì)看到大量的作者的自言自語(yǔ)。
生命中不能承受之輕讀后感篇八
它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
生命中不能承受之輕讀后感篇九
《生命中不能承受之輕》這本書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到不少人的推薦和高評(píng)價(jià)，一向想看但是拿起來(lái)很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了，可能正因工作太累，也可能年齡閱歷不夠，總之一向沒(méi)看進(jìn)去。這段時(shí)刻辭職了，那天坐長(zhǎng)途汽車(chē)，拿起來(lái)看了幾頁(yè)就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來(lái)說(shuō)就是實(shí)在是“太帕耍弊魑一個(gè)喜愛(ài)看書(shū)的人，長(zhǎng)這么大看的書(shū)不少，但是從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅僅是一本小說(shuō)，這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個(gè)詞來(lái)形容，對(duì)應(yīng)這本書(shū)的就是“字字珠璣”，小說(shuō)中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠(chéng)和背叛，事業(yè)和感情，理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開(kāi)的人生好處問(wèn)題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕？生命不管是長(zhǎng)或者短，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)在任何時(shí)候都只有一次選取的機(jī)會(huì)，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你沒(méi)走的那條路會(huì)講你帶向何方，人生如果是作一幅畫(huà)，那么“生活就是一張沒(méi)有什么好處的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫(huà)”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也能夠說(shuō)根本沒(méi)有生命”，這就是生命之最輕；生命失去獨(dú)立性，一不留意我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無(wú)好處的延續(xù)那么生命就成為無(wú)好處的輕。
同時(shí)，生命也是沉重的。無(wú)法逃避的職責(zé)、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“務(wù)必如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘，而簡(jiǎn)單就真的快樂(lè)嗎？最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢，如果拋開(kāi)了所有的欲望和職責(zé)，人將變得比大氣還輕，輕到了天國(guó)之上，離開(kāi)了真實(shí)的生活，看似是到了天堂，其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無(wú)法承受。
心理學(xué)案例
特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親，母親一向認(rèn)為是正因特麗莎而失去一切(而不是自己的無(wú)知或者什么)。過(guò)去的一切無(wú)法改變，因此作為女兒的特麗莎便擁有了無(wú)法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來(lái)討得母親的歡心，迎合她母親“看不見(jiàn)靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一向追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛(ài)人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來(lái)”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一向在夢(mèng)中充滿恐懼。
書(shū)中關(guān)于女畫(huà)家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對(duì)于薩賓那來(lái)說(shuō)，小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”，也就是意味著拋開(kāi)所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種，我們只是在不一樣的場(chǎng)合，不一樣的事情，不一樣的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一向在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
生命中不能承受之輕讀后感篇十
《生命中不能承受之輕》里，反復(fù)描述了貝多芬的音樂(lè)及其四重奏《非如此不可》，有的評(píng)論家就說(shuō)書(shū)中的四位主要人物可視為四重奏中的樂(lè)器——第一小提琴醫(yī)生托馬斯，第二小提琴女?dāng)z影記者特麗莎，中提琴女畫(huà)家薩賓娜，大提琴為大學(xué)老師弗蘭茨。他們交相呼應(yīng)，互為襯托，通過(guò)輕重抑揚(yáng)的音調(diào)，演奏了一首被壓迫民族里幾個(gè)人的感情糾葛和生活軌跡的樂(lè)章。
作家米蘭-昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提出：“輕”與“重”。他說(shuō)：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了，沉沒(méi)了，將我們釘在地上?？墒窃诿恳粋€(gè)時(shí)代的愛(ài)情詩(shī)篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下，也許最沉重的負(fù)擔(dān)也是一種生活最為充實(shí)的象征。負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變的比大氣還輕，會(huì)高高的飛起，離開(kāi)大地即離開(kāi)生活。他變的似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而無(wú)意義。那么輕為積極，還是重為積極呢?這是個(gè)疑問(wèn)?？梢源_定是：輕與重對(duì)立最為神秘，也最模棱兩可。
生命中不能承受之輕讀后感篇十一
本文目錄。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái)，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上，有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉，有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話，才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》，其中曾這樣寫(xiě)道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無(wú)恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢(qián)，不惜出賣(mài)自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開(kāi)了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō)，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)J(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”，對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”，對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f(shuō)，就闡釋的多樣性而言，近二十年來(lái)，從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類(lèi)精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類(lèi)生存的根本問(wèn)題，在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過(guò)程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái)，好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
返回目錄。
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來(lái)生加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無(wú)非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過(guò)是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說(shuō)過(guò)：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問(wèn)：“非如此不可。”的確一切事情總結(jié)起來(lái)也不過(guò)就是：“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問(wèn)，深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)際只要翻開(kāi)過(guò)去的扉頁(yè)，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無(wú)比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說(shuō)：“多少年來(lái)，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人?！鄙谋緛?lái)就是由一些碎片構(gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開(kāi)的。假如一個(gè)人沒(méi)有記憶，那么世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞?？v使他也會(huì)流淚或者微笑，但是這不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂(lè)無(wú)關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒(méi)有哪一個(gè)人不想追求幸福，但是我們總是在過(guò)去與未來(lái)之中追求，似乎在我們看來(lái)幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過(guò)是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場(chǎng)自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識(shí)流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣?。而當(dāng)不斷地向前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無(wú)數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來(lái)，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn)，是在回憶之中的快樂(lè)感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦，但是整體來(lái)說(shuō)快樂(lè)大于痛苦，而痛苦也不過(guò)是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無(wú)非背叛的記憶之中，最輕的便是人類(lèi)的愛(ài)。的確“愛(ài)”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒(méi)有比愛(ài)更難的事了?！毙≌f(shuō)中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛(ài)情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛(ài)而死。”雖然他與無(wú)數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對(duì)于唯一深?lèi)?ài)的她靈魂深處的愛(ài)意。馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是他寫(xiě)過(guò)最好的書(shū)甚至超過(guò)了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已，但是“愛(ài)”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛(ài)與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛(ài)也是輕，無(wú)限的輕，輕到我們活在愛(ài)與被愛(ài)之間卻沒(méi)有一個(gè)人能夠回答”愛(ài)是什么?”馬爾克斯同樣問(wèn)道：“愛(ài)究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無(wú)限的輕，若是靈魂便是無(wú)限的重。若是生便是無(wú)限的重，若是死便是無(wú)限的輕。中國(guó)所有的愛(ài)情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無(wú)比的重。不論是傳說(shuō)的白蛇許仙，還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說(shuō)中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓，但是在愛(ài)情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動(dòng)。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛(ài)作比較，似乎在比較中才能得到對(duì)于愛(ài)的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛(ài)情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸。“彼岸花，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說(shuō)彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛(ài)觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見(jiàn)。佛陀路過(guò)此地，看到后雖然深有同情，但是也無(wú)可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱(chēng)為彼岸花。傳說(shuō)本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無(wú)規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國(guó)的許多傳說(shuō)，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛(ài)，如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛(ài)。為愛(ài)付出生命并不難，難的是為生命付出愛(ài)。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來(lái)的還是太陽(yáng)。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無(wú)，你我都不能確定，但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛(ài)情是那時(shí)沒(méi)有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞，如果非要以生命為砝碼的愛(ài)情才算傳奇，那么千百年來(lái)人類(lèi)的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛(ài)情，而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每一場(chǎng)愛(ài)情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺(jué)得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì)，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說(shuō)：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚?！北税痘?，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開(kāi)一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊(yùn)與生死?！安皇墙裆刹穪?lái)世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來(lái)世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛(ài)與被愛(ài)中是輕，而我們都不知愛(ài)是什么?因此愛(ài)才成為了無(wú)法觸及，而又不能承受的生命之輕。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)?？墒牵?dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)。
散文。
家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
語(yǔ)文教研組。
返回目錄。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前，可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū)，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法：米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔?，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧，盡管如此，還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出a價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
曾在一部講述大學(xué)四年生活小說(shuō)中提到米蘭?昆德拉《不能承受的生命之輕》，近日閱讀之后思緒萬(wàn)千。
第一遍，覺(jué)得很膚淺、庸俗、不可思議，自小就受儒家思想教育，宣揚(yáng)欲望是格格不入的，情節(jié)是一個(gè)名叫托馬斯的醫(yī)生去鄉(xiāng)下診療，在酒吧遇到一個(gè)侍女特蕾莎，從此，兩個(gè)磕磕碰碰走在一起，同時(shí)畫(huà)家薩麗娜是托馬斯情人，而薩麗娜與大學(xué)教授弗蘭茨也是情人關(guān)系，以一言以蔽之：第一遍是四人之間的感情糾葛。
第二遍，梳理了小說(shuō)情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說(shuō)，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
第三遍，查閱相關(guān)資料，了解小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，“兩千字宣言”，不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
第四遍，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系四個(gè)人生活遭遇，
特蕾莎屬于生命之重人物，她對(duì)愛(ài)情的忠貞與信念，對(duì)丈夫的寬容和忍受，在幸福之中充盈著憂慮，不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛(ài)著她，在生命之重壓力之下，蘊(yùn)藏著無(wú)盡的悲哀和孤獨(dú)，將精神寄托于卡列寧(一條狗)。
托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來(lái)巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛(ài)，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來(lái)信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩比娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親(禁止愛(ài)情)，共產(chǎn)主義藝術(shù)(禁止畢加索)，丈夫(一個(gè)平庸的演員)，愛(ài)情(托馬斯、弗蘭茨)。當(dāng)一切背叛之后，生命出現(xiàn)了極度空虛。
弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)來(lái)自富有激情的薩比娜充滿好奇，猶如劉姥姥踏進(jìn)大觀園，陷得無(wú)法自拔，通過(guò)薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛(ài)，他追逐夢(mèng)想到柬埔寨邊境，死于搶劫的毛賊，死得輕于鴻毛。
小說(shuō)是米蘭?昆德拉以生命輕重二元論來(lái)觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。
返回目錄。
再讀，梳理小說(shuō)情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說(shuō)，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
同時(shí)，要了解小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，以及“兩千字宣言”，等等，從不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
一遍遍深讀，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系小說(shuō)主人公在那個(gè)時(shí)代背景下的生活遭遇，就有了如下認(rèn)識(shí)：
托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來(lái)巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛(ài)，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來(lái)信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
薩賓娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩賓娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親（禁止愛(ài)情），共產(chǎn)主義藝術(shù)（禁止畢加索），丈夫（一個(gè)平庸的演員），愛(ài)情（托馬斯、弗蘭茨）。莎比娜在背叛中度過(guò)了一生，每一次的背叛都令她激動(dòng)不已。這種循環(huán)往復(fù)的背叛所帶來(lái)的重，是她滿心喜歡的，也是樂(lè)于承受的。但是，當(dāng)她背叛了親人、丈夫、愛(ài)情和祖國(guó)以后，她已經(jīng)沒(méi)有多少可以背叛的了。背叛的終極就是虛空。
弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)富有激情的薩賓娜充滿好奇，陷得無(wú)法自拔，通過(guò)薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛(ài)。他從從某時(shí)刻開(kāi)始對(duì)自身靈魂的拷問(wèn)與修正，試圖擺脫原有的“級(jí)"，最終步向“宿命”的覆滅。
這部小說(shuō)是米蘭昆德拉以生命輕重二元論來(lái)觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。
媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西...就是把既定模式的愚昧用美麗的語(yǔ)言和情感把它喬裝打扮,甚至自己都為這種平庸的思想和感情灑淚。
只有必然，才能沉重，所以沉重，便有價(jià)值！
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
理解昆德拉/許鈞。
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái)，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上，有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉，有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話，才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》，其中曾這樣寫(xiě)道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無(wú)恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢(qián)，不惜出賣(mài)自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開(kāi)了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō)，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)J(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”，對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”，對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f(shuō)，就闡釋的多樣性而言，近二十年來(lái)，從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類(lèi)精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類(lèi)生存的根本問(wèn)題，在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過(guò)程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái)，好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
生命中不能承受之輕讀后感篇十二
上帝死后，尼采告訴人們，萬(wàn)物都處在循環(huán)中。宇宙也罷，人類(lèi)史也罷，其運(yùn)行軌道不是一條線，而是一個(gè)圈。以往發(fā)生過(guò)的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國(guó)人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾，會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái)，將法國(guó)一次次置于白色恐怖之下。
可是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上僅有一次，前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾，不管他以往殺過(guò)多少人，因?yàn)闅v史終將過(guò)去，他的惡行會(huì)被遺忘?？扇绻覀冎荒芸吹竭@個(gè)獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫?gòu)?fù)歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無(wú)數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、--、斯大林都僅有一個(gè)。
歷史是直線運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)的奇怪的統(tǒng)一。人類(lèi)史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發(fā)生過(guò)的所有的事件，無(wú)論其好壞，都僅有一次，所以沒(méi)有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒(méi)有，僅有一次的生命就是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自我能做的更好，擔(dān)負(fù)起自我的職責(zé)，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫?gòu)?fù)歸。那么永劫?gòu)?fù)歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復(fù)歸的選擇。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考。集中營(yíng)中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、--死了，新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁，是永劫?gòu)?fù)歸的人類(lèi)史上無(wú)法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見(jiàn)，任憑歷史原諒并淡忘希特--大林，戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過(guò)一次的事情沒(méi)有任何意義。若你糾結(jié)于周?chē)h(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià)，若你害怕承擔(dān)職責(zé)和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無(wú)法體會(huì)生命的真實(shí)。
動(dòng)物是天生的哲學(xué)家。狗很幸福，因?yàn)樗鼈兿硎苡谌粘Ｖ貜?fù)的生活。幸福就是對(duì)重復(fù)生活的渴望。狗的生命軌跡是一個(gè)圈，不像人的生命越走越遠(yuǎn)。當(dāng)所有人，所有事，所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘，當(dāng)人掙脫了所有的負(fù)擔(dān)而飛上天空，這樣的人生最終走向虛空。人類(lèi)思考了千百年，才發(fā)現(xiàn)幸福，居然就是能像貓狗一樣生活，認(rèn)真、重復(fù)的生活。難怪人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。
生命中不能承受之輕讀后感篇十三
我讀小說(shuō)向來(lái)品位不高，只圖好玩、痛快，不愿費(fèi)腦筋。所以昆德拉的這部小說(shuō)我反反復(fù)復(fù)拿起過(guò)多次，都只能翻到開(kāi)頭幾頁(yè)。然而在那個(gè)寂靜的午夜，我獨(dú)自坐在客廳再次捧起它時(shí)，居然像讀《知音》和《故事會(huì)》一樣毫無(wú)滯礙地讀了下去。書(shū)中的內(nèi)容吸引并打動(dòng)了我，因?yàn)槲以跁?shū)中看到了身邊的人和事，也看到了自己，從我過(guò)去從未意識(shí)到的角度。
一部成功的文藝作品總會(huì)揭示現(xiàn)實(shí)與人性，而昆德拉的段位太高，不用什么驚天動(dòng)地的現(xiàn)實(shí)描摹，不用什么千錘百煉的人物對(duì)白，看似隨意揮舞兩下，就已經(jīng)挖得太深，掘出太多讓人意想不到的東西，以至天資愚鈍不學(xué)無(wú)術(shù)的我痛恨自己閱讀的快感與沉靜的思考不能兼得，其中的妙處沒(méi)能細(xì)細(xì)品味，也不可能悟透。所以我不敢評(píng)價(jià)和分析，只能從幾個(gè)容易下手的角度說(shuō)說(shuō)自己的感受。
與某些小說(shuō)家不同，昆德拉不強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的故事，反而直白地告訴你，這是我虛構(gòu)出來(lái)的人物。然而這些人物都有著自己獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和價(jià)值取向，更重要的是有著自己獨(dú)特的困惑與障礙、選擇與行動(dòng)，能讓讀者產(chǎn)生極強(qiáng)的同理心?；蛟S昆德拉對(duì)講故事本就不感興趣，他感興趣的是如何將人物的經(jīng)歷、內(nèi)心活動(dòng)和夢(mèng)境作為隱喻，來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的思考。另外，就像魯迅先生經(jīng)常在小說(shuō)和散文中不經(jīng)意地隨口罵人一樣，在主題之外，昆德拉也能隨時(shí)寫(xiě)出大量類(lèi)似“人是不能和比喻開(kāi)玩笑的，一個(gè)比喻，就可以產(chǎn)生愛(ài)情”這種文青們最喜歡借以裝逼的金句。
他寫(xiě)了大背景，卻寫(xiě)了小人物;他寫(xiě)的小人物，卻用了大手筆。人物在困境下的反應(yīng)、特殊時(shí)代背景下的政治、以及愛(ài)情和性，這些都是小說(shuō)中常用的素材，用來(lái)歌頌、批判、反思或者諷刺某些特定的人或事，會(huì)讓主題顯得比較深刻。而跟昆德拉一比，這些就膚淺了。他寫(xiě)人物不會(huì)只寫(xiě)到某某真勇敢值得我們學(xué)習(xí)，某某真小氣大家一起鄙視他的層面;他寫(xiě)政治不局限于揭露某個(gè)政府真無(wú)恥，某段歷史真黑暗的層面;他寫(xiě)愛(ài)情和性，也不滿足于只讓你感動(dòng)或者虐心。他有更深刻的、形而上的東西要表達(dá)。他寫(xiě)到“存在之輕”的沉重，寫(xiě)到“非如此不可”的決心，寫(xiě)到“靈與肉”的沖突，寫(xiě)到反對(duì)政治的“媚俗”以及無(wú)所不在的“媚俗”。這些都是大部分小說(shuō)家未能觸及的地方，而昆德拉寫(xiě)到了，還寫(xiě)得那么有道理，還寫(xiě)得那么巧妙，這就是他的厲害之處。
這部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)從整體看來(lái)是完整的，可在讀的過(guò)程中視角不斷變換，各個(gè)章節(jié)互相打斷，甚至在中間就已經(jīng)交待了男女主人公的死，后來(lái)兩人的經(jīng)歷又重新成為敘事的主旋律。很多人評(píng)論這是昆德拉在小說(shuō)寫(xiě)作中借用了音樂(lè)手法，他們稱(chēng)之為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，而四位主要人物則對(duì)應(yīng)著第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四個(gè)樂(lè)器，小說(shuō)像樂(lè)曲一樣富有節(jié)奏和速度的變化，形成了回旋與變奏。
昆德拉曾引用“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”這句諺語(yǔ)，他認(rèn)為“小說(shuō)藝術(shù)就是上帝笑聲的回響”，所有杰出的小說(shuō)作品都是由此而來(lái)。無(wú)疑《生命中不能承受之輕》就是其中之一。但愿我在有生之年也能寫(xiě)出點(diǎn)讓上帝大笑的東西來(lái)。
生命中不能承受之輕讀后感篇十四
本文目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)?？墒?，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR> 這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)。
散文。
家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由。可是，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR> 這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
語(yǔ)文教研組。
返回目錄。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前，可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū)，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法：米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的。可能是我的水平不夠，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧，盡管如此，還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái)，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上，有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉，有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話，才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》，其中曾這樣寫(xiě)道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無(wú)恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢(qián)，不惜出賣(mài)自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開(kāi)了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō)，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)J(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”，對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”，對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f(shuō)，就闡釋的多樣性而言，近二十年來(lái)，從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類(lèi)精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類(lèi)生存的根本問(wèn)題，在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過(guò)程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái)，好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
返回目錄。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi)，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛(ài)，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué)，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開(kāi)始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒(méi)有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū)，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由。可是，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR> 這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?！?BR> 看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?，人?lèi)成了被“追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類(lèi)的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛(ài)你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛(ài)的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)?？墒?，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà)，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺(jué)得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢(qián)”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?BR> 這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤(pán)而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷(xiāo)沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”
看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬(wàn)花筒般的哲理性問(wèn)題好象給我們擺了一個(gè)八卦陣，設(shè)置了一個(gè)迷宮。小說(shuō)還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產(chǎn)主義，靈與肉、輕與重……所以對(duì)小說(shuō)人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說(shuō)紛紜，見(jiàn)仁見(jiàn)智，我僅就其“輕與重”談?wù)剛€(gè)人理解。
托馬斯，一方面拋妻棄子，與數(shù)不清的情人進(jìn)行無(wú)盡的幽會(huì)，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個(gè)醫(yī)生醫(yī)治病人，承受著生命之重。后來(lái)遇到特蕾莎，因?yàn)閷?duì)特蕾莎的愛(ài)，而克服了對(duì)婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結(jié)婚之后，依然不舍與情人的幽會(huì)，始終對(duì)生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見(jiàn)到情人，就對(duì)情人感到厭煩，而不去見(jiàn)情人又是他無(wú)法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過(guò)氣。就連對(duì)特蕾莎的愛(ài)，因?yàn)槌惺懿涣松?，也被他解釋為六次偶然的結(jié)果，而他只是錯(cuò)誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無(wú)疑，他是深?lèi)?ài)著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克，又從布拉格移居鄉(xiāng)下，從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車(chē)司機(jī)(當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國(guó)外回到捷克”這里導(dǎo)出因果關(guān)系)，但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛(ài)情，在面對(duì)捷克的混亂局面時(shí)，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類(lèi)比，斥責(zé)執(zhí)政黨不能因?yàn)椴恢蓝菩敦?zé)任，他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來(lái)了這份生命之重。
特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結(jié)婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無(wú)盡的不斷重復(fù)的噩夢(mèng)，讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對(duì)卡列寧，特蕾莎對(duì)它的愛(ài)是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛(ài)甚至超越了她對(duì)托馬斯的愛(ài)?？袑帉?duì)特蕾莎的愛(ài)也是令人感動(dòng)的落淚，在生命的最后時(shí)刻，它還強(qiáng)忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進(jìn)行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運(yùn)的生命之輕。
薩比娜，反對(duì)一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責(zé)任)，因?yàn)樗龑⑼旭R斯視為媚俗的反面而愛(ài)托馬斯，同時(shí)，她又是大學(xué)教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術(shù)，背叛愛(ài)情，這是她的生命之輕。然而，當(dāng)她的內(nèi)心深處依然有著對(duì)媚俗的渴望—-寧?kù)o、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時(shí)，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕。”
弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無(wú)比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當(dāng)薩比娜離開(kāi)他之后，他與女大學(xué)生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進(jìn)軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊(duì)列中，企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻(xiàn)出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當(dāng)隊(duì)列中無(wú)人敢穿越那座疆界之橋時(shí)，他又變回了從前那個(gè)弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。
一般我們認(rèn)為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒(méi)有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體，統(tǒng)一于輕與重之中。時(shí)常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學(xué)，并始終認(rèn)為，只有經(jīng)歷了生命之重，由生命之重而換來(lái)的生命之輕才更有價(jià)值，也才是真正的生命之輕。而當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重，而放任自己去享受生命之輕時(shí)，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。
返回目錄。
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來(lái)生加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。”《生命中不能承受之輕》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無(wú)非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過(guò)是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說(shuō)過(guò)：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問(wèn)：“非如此不可?！钡拇_一切事情總結(jié)起來(lái)也不過(guò)就是：“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問(wèn)，深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)際只要翻開(kāi)過(guò)去的扉頁(yè)，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無(wú)比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說(shuō)：“多少年來(lái)，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人?！鄙谋緛?lái)就是由一些碎片構(gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開(kāi)的。假如一個(gè)人沒(méi)有記憶，那么世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞?？v使他也會(huì)流淚或者微笑，但是這不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂(lè)無(wú)關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒(méi)有哪一個(gè)人不想追求幸福，但是我們總是在過(guò)去與未來(lái)之中追求，似乎在我們看來(lái)幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過(guò)是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場(chǎng)自我的綿延。”所謂綿延，必定是向前的，就如意識(shí)流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣?。而當(dāng)不斷地向前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無(wú)數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來(lái)，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn)，是在回憶之中的快樂(lè)感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦，但是整體來(lái)說(shuō)快樂(lè)大于痛苦，而痛苦也不過(guò)是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無(wú)非背叛的記憶之中，最輕的便是人類(lèi)的愛(ài)。的確“愛(ài)”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒(méi)有比愛(ài)更難的事了?！毙≌f(shuō)中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛(ài)情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛(ài)而死?！彪m然他與無(wú)數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對(duì)于唯一深?lèi)?ài)的她靈魂深處的愛(ài)意。馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是他寫(xiě)過(guò)最好的書(shū)甚至超過(guò)了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已，但是“愛(ài)”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛(ài)與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛(ài)也是輕，無(wú)限的輕，輕到我們活在愛(ài)與被愛(ài)之間卻沒(méi)有一個(gè)人能夠回答”愛(ài)是什么?”馬爾克斯同樣問(wèn)道：“愛(ài)究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無(wú)限的輕，若是靈魂便是無(wú)限的重。若是生便是無(wú)限的重，若是死便是無(wú)限的輕。中國(guó)所有的愛(ài)情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無(wú)比的重。不論是傳說(shuō)的白蛇許仙，還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說(shuō)中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓，但是在愛(ài)情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動(dòng)。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛(ài)作比較，似乎在比較中才能得到對(duì)于愛(ài)的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛(ài)情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘ǎ_(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說(shuō)彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛(ài)觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見(jiàn)。佛陀路過(guò)此地，看到后雖然深有同情，但是也無(wú)可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱(chēng)為彼岸花。傳說(shuō)本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無(wú)規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國(guó)的許多傳說(shuō)，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛(ài)，如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛(ài)。為愛(ài)付出生命并不難，難的是為生命付出愛(ài)。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來(lái)的還是太陽(yáng)。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無(wú)，你我都不能確定，但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛(ài)情是那時(shí)沒(méi)有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞，如果非要以生命為砝碼的愛(ài)情才算傳奇，那么千百年來(lái)人類(lèi)的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛(ài)情，而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每一場(chǎng)愛(ài)情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺(jué)得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì)，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說(shuō)：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚。”彼岸花，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開(kāi)一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊(yùn)與生死。“不是今生，焉卜來(lái)世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來(lái)世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛(ài)與被愛(ài)中是輕，而我們都不知愛(ài)是什么?因此愛(ài)才成為了無(wú)法觸及，而又不能承受的生命之輕。
生命中不能承受之輕讀后感篇十五
《生命中不能承受之輕》雖然只有14萬(wàn)字，但它所蘊(yùn)含的內(nèi)容太多太多，米蘭.昆德拉從一定的高度俯視整個(gè)地球，看到的是一些我們凡夫俗子所難以發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。閱讀這本書(shū)必然不是一次就能結(jié)束的，在前兩次的閱讀中，讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。
當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)變故磨難后，他們來(lái)到了鄉(xiāng)下，過(guò)起了牧歌式的生活。全文節(jié)奏從緊張走向了舒緩，帶給我們的是別樣的一種悠閑。
“幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?！碧佧惿瘜掖翁岬搅诉@句話，在悠閑的鄉(xiāng)村生活，一顆飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個(gè)重復(fù)多次的蹩腳笑話，也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺(jué)?！霸谀粮枋降沫h(huán)境里，連幽默，也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律?！?BR> 重新回看這標(biāo)題，《生命中不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing，being，意為存在。存在之輕，便是我們輕視了存在，當(dāng)平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知，當(dāng)幸福即將離去時(shí)卻要去渴求重復(fù)，這便是一種悲哀，一種不能承受的輕。游子思鄉(xiāng)，因?yàn)槟晟贂r(shí)沒(méi)有覺(jué)得家鄉(xiāng)好，想要到外面的世界闖一闖，而蒼顏華發(fā)之時(shí)，又想著家鄉(xiāng)的好，于是天涯人斷腸。當(dāng)然，并不是說(shuō)敢于出去闖不好，其中沒(méi)有褒貶之意，闖——華發(fā)——斷腸，這似是一種生命常態(tài)，這種不能承受之輕每個(gè)人必須要承受，無(wú)時(shí)不在承受。
是否因?yàn)槌惺埽腋Ｊ幦粺o(wú)存?
我想，承受是定式，是必須經(jīng)過(guò)的歷程，那幸福的尋找，就在于自己，因?yàn)檩p視而沒(méi)有幸福，那何不趕緊重視，便重新奪回這種幸福。
或許那句玄妙的墓志銘有了解答，“這里安息著卡列寧，他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂?！?，因?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng)，她想出了這句話，作為她愛(ài)犬的墓志銘。如果僅把它當(dāng)做一道形而上的美學(xué)命題，我想昆德拉遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單，如果硬說(shuō)面包圈與蜜蜂象征什么，我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂，是夢(mèng)境，是虛無(wú)，因?yàn)閻?ài)之切，卡列賓的死顯得那么重，因?yàn)椴幌牖厥啄切┬腋Ｍ?，便將最后的死亡化作?mèng)境飄走，而不落一點(diǎn)痕跡于過(guò)去。因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以幸福，珍惜他生時(shí)的一分一秒，死便是一種輕，輕如一個(gè)虛無(wú)的想象。
生命中不能承受之輕讀后感篇十六
守護(hù)愛(ài)情變失去了自我，從而變得輕，重的時(shí)候處處謹(jǐn)慎，輕的時(shí)候沒(méi)有一定的境界一定就是內(nèi)心淡泊嗎?不知道。
背叛背叛，也就是逃離。像費(fèi)蘭茨一樣的把薩比娜視為精神境界的永恒的真的存在嗎?薩比娜的生活描寫(xiě)的太輕，以至于出了背叛，出走，畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有了樂(lè)趣。也許是那個(gè)時(shí)候人的狀態(tài)，但是不難說(shuō)，顏值估計(jì)是她能生存下去的支撐力之一。
外國(guó)人對(duì)于性交，性愛(ài)這一事情的態(tài)度果真那么隨意嗎?不管是不是，我覺(jué)得那是另外一種不合合理。沒(méi)有性的愛(ài)不是真的愛(ài)情，但是只有性的偶遇個(gè)擦肩而過(guò)真的能回過(guò)頭一點(diǎn)沒(méi)有痕跡還是會(huì)想特蕾莎一樣耿耿于懷。
戰(zhàn)爭(zhēng)，真的是不合理。他會(huì)把一個(gè)人忍耐痛苦的能力無(wú)線放大。但是在別人享受這個(gè)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的世界的時(shí)候誰(shuí)甘愿只是吃苦和掙扎。反正灰色的世界不是我想要的，也不應(yīng)該是人類(lèi)的一部分。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)!
生命中不能承受之輕讀后感篇十七
有很多書(shū)，我們?cè)谧x的時(shí)候不屑一顧，原因是它們沒(méi)有一波三折的情節(jié)和波濤洶涌的情感，但是在閱讀結(jié)束再回頭思考的時(shí)候，又會(huì)覺(jué)得溫婉深沉，回味無(wú)窮。讀這類(lèi)書(shū)純屬精神層面的享受，可以獲得對(duì)人生和生命價(jià)值的思考和追問(wèn)。
一頁(yè)頁(yè)將《生命》讀完，我從心底里服了米蘭？昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說(shuō)提高了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平。其對(duì)于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價(jià)值觀念，甚至開(kāi)始使我產(chǎn)生惶恐。
生命中確有輕重之分。人類(lèi)奔波勞碌傾其一生無(wú)非就是為了追求幸福快樂(lè)，即一直以重的姿態(tài)在追逐＂輕＂，而人類(lèi)幸福的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非是家庭、名利、愛(ài)情等媚俗的東西。西方悲觀哲學(xué)家叔本華以為，人生即意欲之表現(xiàn)。意欲是無(wú)法滿足的淵藪，人生卻總是去追逐這種無(wú)法滿足的淵藪，所以追逐本身就是一大痛苦。對(duì)此，很多人呼吁何不放棄追逐，重新審視身邊的人，考慮一下如何真正的活著，拋掉負(fù)擔(dān)，回歸自然，養(yǎng)精蓄銳以應(yīng)對(duì)一切。
可是生命除了有輕有重，還有＂沉重之輕＂。叔本華說(shuō)，存在既是痛苦。若要不痛苦，須是不存在。生命之重通常都會(huì)使我們理智地提醒自己應(yīng)該遵循的生命法則。有重就會(huì)有對(duì)于輕的渴望。然而當(dāng)輕真正降臨，我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調(diào)和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習(xí)慣了在一次次成功和贊美中肯定自我，當(dāng)真正放下追逐，卸下所謂生命之重時(shí)，便陷入了失重后的生活。這時(shí)候一切的滿足感蕩然無(wú)存，＂上進(jìn)心＂被當(dāng)做垃圾處理了，自我意識(shí)就再也無(wú)法支撐，社會(huì)上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴，蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個(gè)性。說(shuō)的遠(yuǎn)一點(diǎn)，社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步就更沒(méi)指望了。
詩(shī)人蘭波說(shuō)：人生要一邊趕路，一邊賞花。＂一邊…一邊…＂這個(gè)關(guān)聯(lián)詞往往強(qiáng)調(diào)并列性。蘭波想表達(dá)的不是要有樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)，而是要用這心態(tài)來(lái)＂趕路＂。人生如果僅僅用來(lái)＂賞花＂，便只剩空虛、恐慌和無(wú)聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。
書(shū)中對(duì)于我們所忠于的生命之重有種特定稱(chēng)謂，叫做＂媚俗＂。媚俗要求人們擁有一份堅(jiān)信和簡(jiǎn)單化的真理來(lái)得到最大多數(shù)人的理解，并同化他們整個(gè)集體。在媚俗的世界里實(shí)施的是心靈的專(zhuān)制，是對(duì)個(gè)人定義美的意志的剝奪，它來(lái)自對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。我認(rèn)為書(shū)中四個(gè)主人公中，弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個(gè)人，他至死都沒(méi)有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯(cuò)誤。
所有存在的即是合理的，媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當(dāng)個(gè)人有意扭曲自己的價(jià)值觀去應(yīng)和群體的價(jià)值取向時(shí)，就已經(jīng)陷入了媚俗的境遇。所以，即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。
書(shū)中有兩對(duì)互做對(duì)比的人物：托馬斯和特蕾莎用來(lái)表現(xiàn)＂靈＂與＂肉＂，薩比娜和弗蘭茨用來(lái)表現(xiàn)＂輕＂與＂重＂。靈與肉的糾葛占了本書(shū)大部分篇幅，但是淺薄如我卻并沒(méi)有參透什么，而薩比娜和弗蘭茨的對(duì)立沖突，讓我印象深刻。
薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨(dú)行的女畫(huà)家，她的人生充滿了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發(fā)現(xiàn)和托馬斯的情人關(guān)系時(shí)她選擇離開(kāi)，弗蘭茨準(zhǔn)備和她真正攜手時(shí)她又再度選擇離開(kāi)。她的背叛不止在私人生活中存在，更延伸到國(guó)家社會(huì)中。在祖國(guó)遭遇困境時(shí)，她對(duì)游行隊(duì)伍毫不理睬，共同的故土、歷史和文化不會(huì)使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣，她又構(gòu)成成了對(duì)＂同胞＂這個(gè)概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里，也不愿媚俗的活在陽(yáng)光下。我覺(jué)得她和書(shū)中兩個(gè)男人之間都不存在愛(ài)情。她不愿承擔(dān)什么，始終處于背叛的進(jìn)行時(shí)，所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起，是類(lèi)似知己的存在。和弗蘭茨在一起，她則扮演起長(zhǎng)者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來(lái)，對(duì)別人來(lái)講是種輕，對(duì)她則是不能承受的媚俗之重?？墒且粋€(gè)時(shí)時(shí)刻刻將自己視為局外人的人，一個(gè)總是不停背叛生命之重的人，生活中會(huì)剩下什么呢？薩比娜給了我們答案，只剩下空虛和寂寞。
弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是＂忠誠(chéng)＂，他的一生就是對(duì)事業(yè)、婚姻、愛(ài)情忠誠(chéng)的追逐過(guò)程?？墒墙Y(jié)果卻像唐吉訶德愚蠢地和風(fēng)車(chē)搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非?？伤麑?duì)薩比娜又充滿崇拜和愛(ài)慕，所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學(xué)來(lái)改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄，但他卻享受到了和年輕女學(xué)生在一起的輕松，沉迷于自由和新生帶來(lái)的歡樂(lè)，這對(duì)一直處于＂重＂的狀態(tài)的他是種真正的救贖，是迷途中的精神回歸。只是最后的最后，他還是沒(méi)有放棄追逐，在所謂＂偉大的進(jìn)軍＂中喪失生命。他的一生是平凡的，媚俗的，卻又是偉大的。弗蘭茨的經(jīng)歷告訴我，也許最沉重的負(fù)擔(dān)就是一種最真實(shí)的生活。如果一個(gè)人沒(méi)有負(fù)擔(dān)，比大氣還要輕，他將變得似真非真，完全自由卻毫無(wú)意義。
生命中不能承受之輕讀后感篇十八
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么？是重還是輕？
理解昆德拉/許鈞
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái)，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本，以及2003年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買(mǎi)過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上，有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字？”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉，有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常？實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話，才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》，其中曾這樣寫(xiě)道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無(wú)恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢(qián)，不惜出賣(mài)自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開(kāi)了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒。”在這樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō)，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋?zhuān)J(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”；比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”；文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”，對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”，對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f(shuō)，就闡釋的多樣性而言，近二十年來(lái)，從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的'外國(guó)作家，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類(lèi)精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”，讀后感《《生命中不能承受之輕》讀后感2000字》。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類(lèi)生存的根本問(wèn)題，在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類(lèi)不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過(guò)程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看，誤讀是必然的。
個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái)，好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉；二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征；三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。