最熱陽關(guān)雪讀后感范文(15篇)

字號(hào):

    讀后感是對所讀內(nèi)容的思考和反思的產(chǎn)物,它既體現(xiàn)了我們的閱讀理解能力,也可以促使我們更深入地思考和探索。寫讀后感時(shí),我們可以結(jié)合自己的實(shí)際經(jīng)歷和感受,從個(gè)人角度出發(fā),展示對作品的獨(dú)特理解。以下是小編為大家收集的讀后感范文,僅供參考,大家一起來看看吧。
    陽關(guān)雪讀后感篇一
    在這次短暫的節(jié)假日里,我讀完了《文化苦旅》這本書,閱讀時(shí)間雖短,但它卻給我留下了很深的印象。
    在這本書中,絕大部分的文字都貫徹了這樣一個(gè)主題:對中國文化的追溯、思索和反問。余秋雨憑著他那獨(dú)特的思維方式和寫作手法,在《文化苦旅》中對許多城市、小鎮(zhèn)和它的人文景觀所蘊(yùn)含著的文化底蘊(yùn)乃至整個(gè)中國文化精神進(jìn)行追溯、反問和思索。
    憑借山水風(fēng)物尋求文化靈魂和人生秘諦,探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成,是這本書的主調(diào)。在書中,作者對具體的山水名勝的風(fēng)貌幾乎不置一詞,他的過人之處就是在點(diǎn)明某地之后,就以類似電影中鏡頭切換的'形式凝造出濃郁而深沉的人文圖景。緊跟著進(jìn)入直抒式的詠嘆,這種詠嘆以熾烈的情感和夸張的言詞力求先聲奪人。繼而以縱橫四海的氣勢揮灑著對中古文化歷史的種.種遐想和議論,使讀者為文章的情緒所感染,不知不覺中接受余秋雨的文化底蘊(yùn)、人文精神、心路歷程等的影響。這種創(chuàng)作意念,始終貫穿于整部《文化苦旅》之中。
    在《文化苦旅》中,余秋雨反復(fù)嚴(yán)厲拷問歷史,其中,出現(xiàn)了很多悲劇事物和悲劇人物,卻很少提及他對1949年以來的歷史反思,很少讓人感受到其自身心靈世界的隱秘。也許是當(dāng)代歷史過于敏感,因此作者不敢越雷池半步?另外,在《西湖夢》中,作者又怎么知道”背著香袋來到西湖朝拜的善男信女,心中并無多少教義的蹤影,眼角卻時(shí)時(shí)關(guān)注著桃紅柳綠、莼菜醋魚”?外國的教堂不大多是建在喧鬧的城市中嗎?類似這樣的議論,在書中還有一些。這不禁讓人疑心,余秋雨在發(fā)表議論時(shí),有時(shí)提出的簡單問題反而把情況弄得復(fù)雜。
    我覺得,憑借《文化苦旅》,余秋雨可以在新中國的散文占一席之地。雖然其中不免有矯情之處,甚至有硬傷,但那種思考與提出的問題卻是無可回避的。尤其是其中對”健全文化人格”的呼喚。
    陽關(guān)雪讀后感篇二
    天晴,風(fēng)停,陽光普照。王維《渭城曲》透射著唐人豪邁的風(fēng)范。沒有灑酒長嘆,沒有戀戀不舍,平靜而充滿自信。
    然而在余秋雨的筆下,陽關(guān)的風(fēng)雪越見凄迷。那是邊關(guān)月下的霜華,那是胡羌蕭笛的韻樂。
    山高而皇帝遠(yuǎn),長安的宮殿里永遠(yuǎn)望不及陽關(guān)雪里孤單的背影。謫官逐臣的懊喪與哀怨化濃了這土墩,化深了這陽關(guān)雪。文人,是有的,溫醇的詩永不褪色,永不漫漶。
    土墩坍了大半,只見層層泥沙,層層葦草,除了文人墨跡,繚繞著的是二十五史沉淀下的軍號(hào)。遠(yuǎn)古戰(zhàn)場的硝煙遠(yuǎn)走了,化成遠(yuǎn)方的山脊沒有蹤跡,直伸邊際。
    在這天地中行走,侏儒成了巨人,巨人也變成侏儒。秋雨描述,令我無限地聯(lián)想,始終無法看清歷史的面孔。
    墳堆里,掩埋著無名的將士,然而他們還算幸運(yùn),畢竟這里并不會(huì)被歷史洪流所湮沒。這里并不單純,它的篇章還算光彩。
    遠(yuǎn)樹,流水,沙堆,這里便是陽關(guān)。如此地荒涼而無奈。
    詩人地心在焦渴,秋雨在焦渴,我的心在焦渴。我不忍聽聞將士們心頭的哀音,不忍瞭望明珠玉盤;我怕觸及嫦娥內(nèi)心冰峰千年的尋覓,更怕回望黃昏下的青冢。
    回來吧!陽關(guān)的雪無盡,秋雨的旅程無盡,我的心無盡?!皠窬M一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!?BR>    你是否知道,陽關(guān)的雪,為誰飄揚(yáng)!
    陽關(guān)雪讀后感篇三
    手里是一本余秋雨文集,讀著《陽關(guān)雪》,我被深深打動(dòng)。
    我不曾到過陽關(guān),只是在十五歲那年,離家出走,攜著少年的憂傷和孤獨(dú),奔赴敦煌,在漫天飛舞的風(fēng)沙里,感受了幾許流浪的疲憊與悲涼,我不曾體會(huì)它背后深遠(yuǎn)的歷史文化底蘊(yùn)?!皠窬M一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!毙r(shí)候,從課本上讀這首詩只覺得“陽關(guān)”很遠(yuǎn),腦海里出現(xiàn)的是肆虐的風(fēng)沙,和將要遠(yuǎn)去的朋友,牽著馬離去的孤獨(dú)的背影,離別的不忍,只好勸朋友再喝一杯酒,陽關(guān)迢迢再無故人。
    今夜,讀余秋雨先生的《陽關(guān)雪》,我仿佛看到了一個(gè)孤獨(dú)的“行者”在漫天飛雪的茫茫大漠里艱難行進(jìn)奔赴陽關(guān),在他身上背負(fù)的是一個(gè)中華兒女厚重的歷史文化情感。放眼望去,層疊的樹影,樹下流水不斷,不遠(yuǎn)的山峰上呈現(xiàn)荒落的土墩一座,必定是陽關(guān)了!
    自古屯扎兵馬之處,必是具備此條件的,這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn),走進(jìn),視野里坍塌的烽火臺(tái)分明就是先前的土墩而已!在千年之后的寒風(fēng)里佝僂著身子,悲壯地見證著當(dāng)年歷史古戰(zhàn)場的慘烈。余秋雨先生所觀看的正是這樣一個(gè)偉大神圣的廢墟,蘊(yùn)藏著千年的歷史文化。
    曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻被淹沒在了歷史長河的大雪之中。撥開濃重的歷史面紗,清掃沉壓在這歷史文化廢墟身上厚厚的積雪,我們要做的是把這久遠(yuǎn)的,悲壯的故事告訴世人,告訴我們的子孫后代,歷史的一頁不應(yīng)被掩埋,我們有責(zé)任讓那歷史的廢墟上重新開出艷麗花朵,中華民族的文化博大精神,決不能被“大雪”掩埋,陽關(guān)迢迢,征途漫漫,我們需早日動(dòng)身!
    (二)陽關(guān)雪的讀書筆記
    我從沒有去過陽關(guān),對此也了解很少。讀完《陽關(guān)雪》后,便找來幾組圖瀏覽一下,不禁生出幾分感傷?!八^古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩。
    土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸際。任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪?!泵鎸θ绱说木爸拢l都要感嘆時(shí)間的流逝和歷史的滄桑。
    西漢時(shí),陽關(guān)曾作為通往西域的門戶,戰(zhàn)略地位十分重要。許多王朝都把這里作為軍事重鎮(zhèn),嚴(yán)加把守??申栮P(guān)如今早已不如往日,僅僅是在一座紅色的堆滿沙石的山峰上,殘留有被稱為“陽關(guān)耳目”的烽墩。
    “渭城朝雨徘岢荊客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。”王維在友人臨別時(shí)所作的這首《渭城曲》,用余秋雨的話說,是“纏綿淡雅”的。絲毫感覺不到陽關(guān)如今的凄冷之景,只是別時(shí)應(yīng)有的微微的憂傷。
    陽關(guān)不反復(fù)它過去的金色的絢爛,只剩下凄凄的一片荒原。想起樓蘭古城的悲哀,曾經(jīng)繁華的美在不經(jīng)意間卻毀于一旦,也許正應(yīng)了一位作家的那句話:繁華不過是一掬細(xì)沙。昔日的景象已不能再見,只由人們?nèi)ハ胂?,勾勒心中的圖畫。
    歷史是深邃而蒼涼的,面對窗外陽光映照的花園中嬉笑的人們,我想,現(xiàn)在珍貴的事物,千百年后,也會(huì)隨歲月的輪回而被漸漸淡忘吧。
    1.雪孩子讀書筆記500字
    2.雪孩子讀書筆記作文
    3.1500字《雪國》讀書筆記
    4.關(guān)于簡愛讀書筆記
    5.曹雪芹《紅樓夢》讀書筆記摘抄
    6.曹雪芹《紅樓夢》讀書筆記500字
    7.《紅頂商人胡雪巖》讀書筆記
    8.曹雪芹《紅樓夢》讀書筆記
    9.曹雪芹《紅樓夢》讀書筆記300字
    10.曹雪芹《紅樓夢》優(yōu)秀讀書筆記
    陽關(guān)雪讀后感篇四
    天氣乍暖初寒,這西北小城的風(fēng)瑟瑟地吹著,到了耳邊總覺得有人在念著什么。起初模模糊糊,后來愈加清晰,約摸著是“雪”字了??蛇@西北小城的冬雪又著實(shí)沒什么看頭,路人的匆匆腳印瓷實(shí)了雪地,臟了那份江南水鄉(xiāng)向往已久的潔白。我搖搖頭,試圖抹去雜亂無章的雪,可那念頭卻揮之不去。
    后來,在慵懶的午后,隨手翻開蒙了一層薄薄的灰塵的書,竟不由地笑出了聲,評讀錢塘蘇小小,竟有人有這樣精辟的論述“與這種暗淡無光相對照,野潑潑的,另一種人格結(jié)構(gòu)也調(diào)皮地?cái)D在西湖岸邊湊熱鬧。首屈一指者,當(dāng)然是名妓蘇小小?!保ā段骱簟罚┮磺谱髡?,竟是余秋雨先生,先生果真是極有趣的人。
    更加急不可耐地往下讀,卻再也笑不出聲。原來那耳邊日日縈繞的雪竟是這般,這般蕭瑟。這才是雪,是陽關(guān)的雪,西北的雪,是大漠孤煙才有的浩蕩,是江南兩岸領(lǐng)略不到的風(fēng)光。一道陽關(guān),兩丘雪,三聲胡笳,四面沙。先生說:“任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海的礁石上,那些山,全是冰海凍浪?!蔽以谂年柟庀戮乖僖舱也坏侥欠N散漫,莫名地感到一種寒,亦或是由寒而得,更深刻地澎湃,這才是我大漠的雪,這才是我西北的雪。
    再讀《陽關(guān)雪》,更是不敢笑了,唯恐得罪了自己心里的那種蕩氣回腸的澎湃。秋雨先生是奔著王維的《渭城曲》,去尋陽關(guān),我卻是奔著他的《陽關(guān)雪》,在心里搭建起了那些土墩,那些石城,那些令人魂?duì)繅衾@的雪,還有那大漠沉默,西風(fēng)聲起的肅殺。雙手合實(shí)書頁,竟征了一下,耳邊傳來揚(yáng)揚(yáng)灑灑的雪花,而比朔方更朔方的大漠上,胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飄來,似有似無,奪人心魂,先生說:“既然一個(gè)名族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中?!笨墒窍壬?,當(dāng)年的那個(gè)民族游走于荒原,而慰以寂寞的,怕也只有這悲愴的樂聲。漸漸掩蓋在大雪中的,只是這個(gè)民族日益強(qiáng)盛后對大漠的笑靨如花的心,這是一個(gè)民族的錯(cuò)誤。
    我聽見天空的嘆息,飛鳥的軌跡,垂下的眼瞼遮住所有陽關(guān)雪的悲壯。先生啊,令人驚駭?shù)牡厣系耐拱际沁h(yuǎn)年的墳堆,你說,被大雪籠罩的黑色的古戰(zhàn)場上,會(huì)不會(huì)有一個(gè)兵敗將軍早已料到千年后的一個(gè)墳頭會(huì)埋葬著一個(gè)民族一部分坍塌的精神的疆域。許多許多年后,會(huì)不會(huì)有一個(gè)少年坐在陽光下感到一種寒意,發(fā)出一陣惋惜,原來陽關(guān)也曾孕育著華夏的文明,一聲駝鈴響起絲綢之路的行者奢侈的夢,一位美人眺望西漢王朝的方向輕柔的紗,一個(gè)牧羊人癡念去國還鄉(xiāng)的愁緒滾燙的淚。華夏仍在,春天依舊,可如今只有一個(gè)文人,一場雪還惦記著那個(gè)“勸君更進(jìn)一杯酒”的陽關(guān)。
    如多把陽關(guān)比作漂泊的詩人,日后的我們是不是只能在他的開始寫下零星的幾個(gè)數(shù)字,而卒年上只能畫一個(gè)大大的問號(hào),構(gòu)成陽關(guān)一生的坎坷。
    我要去陽關(guān),看時(shí)代賦予它的悲愴,命運(yùn)笑望他的衰亡;
    我要去陽關(guān),握一把滄桑的雪,做一個(gè)文人的夢;
    我要去陽關(guān),去陽關(guān)……
    陽關(guān)雪讀后感篇五
    天氣乍暖初寒,這西北小城的風(fēng)瑟瑟地吹著,到了耳邊總覺得有人在念著什么。起初模模糊糊,后來愈加清晰,約摸著是“雪”字了??蛇@西北小城的冬雪又著實(shí)沒什么看頭,路人的匆匆腳印瓷實(shí)了雪地,臟了那份江南水鄉(xiāng)向往已久的'潔白。我搖搖頭,試圖抹去雜亂無章的雪,可那念頭卻揮之不去。
    后來,在慵懶的午后,隨手翻開蒙了一層薄薄的灰塵的書,竟不由地笑出了聲,評讀錢塘蘇小小,竟有人有這樣精辟的論述“與這種暗淡無光相對照,野潑潑的,另一種人格結(jié)構(gòu)也調(diào)皮地?cái)D在西湖岸邊湊熱鬧。首屈一指者,當(dāng)然是名妓蘇小小?!保ā段骱簟罚┮磺谱髡撸故怯嗲镉晗壬?,先生果真是極有趣的人。
    更加急不可耐地往下讀,卻再也笑不出聲。原來那耳邊日日縈繞的雪竟是這般,這般蕭瑟。這才是雪,是陽關(guān)的雪,西北的雪,是大漠孤煙才有的浩蕩,是江南兩岸領(lǐng)略不到的風(fēng)光。一道陽關(guān),兩丘雪,三聲胡笳,四面沙。先生說:“任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海的礁石上,那些山,全是冰海凍浪?!蔽以谂年柟庀戮乖僖舱也坏侥欠N散漫,莫名地感到一種寒,亦或是由寒而得,更深刻地澎湃,這才是我大漠的雪,這才是我西北的雪。
    再讀《陽關(guān)雪》,更是不敢笑了,唯恐得罪了自己心里的那種蕩氣回腸的澎湃。秋雨先生是奔著王維的《渭城曲》,去尋陽關(guān),我卻是奔著他的《陽關(guān)雪》,在心里搭建起了那些土墩,那些石城,那些令人魂?duì)繅衾@的雪,還有那大漠沉默,西風(fēng)聲起的肅殺。雙手合實(shí)書頁,竟征了一下,耳邊傳來揚(yáng)揚(yáng)灑灑的雪花,而比朔方更朔方的大漠上,胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飄來,似有似無,奪人心魂,先生說:“既然一個(gè)名族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中?!笨墒窍壬。?dāng)年的那個(gè)民族游走于荒原,而慰以寂寞的,怕也只有這悲愴的樂聲。漸漸掩蓋在大雪中的,只是這個(gè)民族日益強(qiáng)盛后對大漠的笑靨如花的心,這是一個(gè)民族的錯(cuò)誤。
    我聽見天空的嘆息,飛鳥的軌跡,垂下的眼瞼遮住所有陽關(guān)雪的悲壯。先生啊,令人驚駭?shù)牡厣系耐拱际沁h(yuǎn)年的墳堆,你說,被大雪籠罩的黑色的古戰(zhàn)場上,會(huì)不會(huì)有一個(gè)兵敗將軍早已料到千年后的一個(gè)墳頭會(huì)埋葬著一個(gè)民族一部分坍塌的精神的疆域。許多許多年后,會(huì)不會(huì)有一個(gè)少年坐在陽光下感到一種寒意,發(fā)出一陣惋惜,原來陽關(guān)也曾孕育著華夏的文明,一聲駝鈴響起絲綢之路的行者奢侈的夢,一位美人眺望西漢王朝的方向輕柔的紗,一個(gè)牧羊人癡念去國還鄉(xiāng)的愁緒滾燙的淚。華夏仍在,春天依舊,可如今只有一個(gè)文人,一場雪還惦記著那個(gè)“勸君更進(jìn)一杯酒”的陽關(guān)。
    如多把陽關(guān)比作漂泊的詩人,日后的我們是不是只能在他的開始寫下零星的幾個(gè)數(shù)字,而卒年上只能畫一個(gè)大大的問號(hào),構(gòu)成陽關(guān)一生的坎坷。
    我要去陽關(guān),看時(shí)代賦予它的悲愴,命運(yùn)笑望他的衰亡;
    我要去陽關(guān),去先生筆下的陽關(guān),去聽胡笳,羌笛的飄渺,去找尋朔方真真正正的一場雪;
    我要去陽關(guān),握一把滄桑的雪,做一個(gè)文人的夢;
    我要去陽關(guān),去陽關(guān)……
    陽關(guān)雪讀后感篇六
    提及陽關(guān),頗為熟悉,不少人都熟悉那別友名句——?jiǎng)窬M一杯酒,西出陽關(guān)無故人。然而,又有誰來到這通向西域的關(guān)卡。
    余秋雨先生告別了莫高窟至此,送走的不是故人,而是陽關(guān)廢墟,是中華之文化。
    這位“漂泊者”,是那么深愛著中華文化的廢墟。大雪飄然,大漠茫茫中艱難地行進(jìn)奔赴陽關(guān),就為了看那幾個(gè)土墩?不,絕不是。他所觀看的是一個(gè)偉大神圣的廢墟,蘊(yùn)藏著千年的歷史文化。是一個(gè)懷著悲哀無言的關(guān)卡,默默地告訴人們中華還有一個(gè)籬落的陽關(guān),文化的陽關(guān),永遠(yuǎn)存在著的只是多了些清淡的陽關(guān)。
    這兒是軍事圣地,這兒是浴血沙場,這兒是揮別一個(gè)個(gè)流落官,一個(gè)個(gè)文人的冷血地。
    余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風(fēng)范,在這凄慘之地,竟纏綿淡雅地表達(dá)自己的內(nèi)心境界——?jiǎng)窬M一杯酒,西出陽關(guān)無故人。
    陽關(guān)在歷史“吹拂”下,終成廢墟,終成荒原,無人與他做伴,惟獨(dú)那幾個(gè)土墩。
    “回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪?!庇嗲镉晗壬鸁o奈地嘆息。
    陽關(guān)不再是陽關(guān),大雪不再是大雪,那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。
    “勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”。這時(shí),“勸”的不再是“君”,是淡忘中華文化的人?!邦i的不是“一杯酒”,是對中華文化的愛與悲憐,“無”的不再是“故人”,而是這千年文明。
    文化不僅是簡單的文化,而是向世人宣告中國是什么的標(biāo)志。
    文化的陽關(guān)寂寞著。勁刮著刺骨的北風(fēng),飛揚(yáng)著漫天的狂沙,飄搖著枯澀的蘆葦,還有那幾個(gè)土堆孤寂地哀吟。
    余秋雨先生漫步長嘆,繼續(xù)著苦旅文化的悲程。
    陽關(guān)大雪又呼嘯而立,文化的哭泣開始縈耳。這是誰在哭泣?也許是文化廢墟,也許是感受文化廢墟的人,更也許是感受文化廢墟后,又來悲憐文化的人。
    中華文化,幾千年的文化,留存于世的不要只是靜靜的兵馬俑,蜿蜒的長城與幾個(gè)石窟,它應(yīng)該是不計(jì)其數(shù),可千萬不要被大雪所掩埋呀!
    陽關(guān)雪讀后感篇七
    “勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”,這是唐代詩人王維寫的《送元二使安西》,這首詩之所以被人們廣為傳誦,正是這道陽關(guān),隔離了友誼,分別了親人,而常被寄托無盡的思念、眷依。
    陽關(guān)在古人筆墨下無限溫柔寧靜、深入人心,卻從未發(fā)現(xiàn)是暗藏如此波濤洶涌,當(dāng)作者余秋雨懷著崇敬與好奇的心靈去探索歷史深深埋藏的那一頁,不會(huì)想到恬潤的陽光雪竟如此的寒風(fēng)凜冽,古戰(zhàn)場上毫無一點(diǎn)綠色的印跡,不見一絲生命的劃痕,冬雪裹著黃沙,勁風(fēng)埋藏了生靈,那些蒼白的尸骸遺骨驚駭?shù)芈对谟肋h(yuǎn)陰沉的天地之中,隨煙塵翻滾在荒漠,人們似乎早已遺忘了這里,好似憑空出現(xiàn)的土墩、沙地鐫刻了它的過往,石碑上的“陽關(guān)古址”是它唯一的身份。
    的確,中世紀(jì)有這么一族人,他們早已恬然隨和,他們沒有深極人心的嘆息,沒有無奈尖銳的憤恨,他們有的只是寧靜、無懈可擊的微笑,他們的心底,自信的力量感染他們豁達(dá),塑就寬容的心胸,那樣的微笑,值得21世紀(jì)的我們細(xì)細(xì)體會(huì),不再埋怨,不作癡想,學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
    誰說文人都尖銳地看待社會(huì)?我不同意,他們與眾不同但不代表他們小家子氣,他們看透了人生只是用另一種角度說明命運(yùn)綿長悠遠(yuǎn),而不被理解,只不過現(xiàn)實(shí)給文人留下的道路太窄、太可悲,“羌笛”消散,“春風(fēng)”不再,只留下幾塊碑來為世人想象曾經(jīng)的刀光劍影。
    陽關(guān)雪讀后感篇八
    再讀《陽關(guān)雪》,更是不敢笑了,唯恐得罪了自己心里的那種蕩氣回腸的澎湃。秋雨先生是奔著王維的《渭城曲》,去尋陽關(guān),我卻是奔著他的《陽關(guān)雪》,在心里搭建起了那些土墩,那些石城,那些令人魂?duì)繅衾@的雪,還有那大漠沉默,西風(fēng)聲起的肅殺。雙手合實(shí)書頁,竟征了一下,耳邊傳來揚(yáng)揚(yáng)灑灑的雪花,而比朔方更朔方的大漠上,胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飄來,似有似無,奪人心魂,先生說:“既然一個(gè)名族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中。”可是先生啊,當(dāng)年的那個(gè)民族游走于荒原,而慰以寂寞的,怕也只有這悲愴的樂聲。漸漸掩蓋在大雪中的,只是這個(gè)民族日益強(qiáng)盛后對大漠的笑靨如花的心,這是一個(gè)民族的錯(cuò)誤。
    我聽見天空的嘆息,飛鳥的軌跡,垂下的眼瞼遮住所有陽關(guān)雪的悲壯。先生啊,令人驚駭?shù)牡厣系耐拱际沁h(yuǎn)年的墳堆,你說,被大雪籠罩的黑色的古戰(zhàn)場上,會(huì)不會(huì)有一個(gè)兵敗將軍早已料到千年后的一個(gè)墳頭會(huì)埋葬著一個(gè)民族一部分坍塌的精神的疆域。許多許多年后,會(huì)不會(huì)有一個(gè)少年坐在陽光下感到一種寒意,發(fā)出一陣惋惜,原來陽關(guān)也曾孕育著華夏的文明,一聲駝鈴響起絲綢之路的行者奢侈的夢,一位美人眺望西漢王朝的方向輕柔的紗,一個(gè)牧羊人癡念去國還鄉(xiāng)的愁緒滾燙的淚。華夏仍在,春天依舊,可如今只有一個(gè)文人,一場雪還惦記著那個(gè)“勸君更進(jìn)一杯酒”的陽關(guān)。
    如多把陽關(guān)比作漂泊的詩人,日后的我們是不是只能在他的開始寫下零星的幾個(gè)數(shù)字,而卒年上只能畫一個(gè)大大的問號(hào),構(gòu)成陽關(guān)一生的坎坷。
    我要去陽關(guān),看時(shí)代賦予它的悲愴,命運(yùn)笑望他的衰亡;()
    我要去陽關(guān),去先生筆下的陽關(guān),去聽胡笳,羌笛的飄渺,去找尋朔方真真正正的一場雪;
    我要去陽關(guān),握一把滄桑的雪,做一個(gè)文人的夢;
    我要去陽關(guān),去陽關(guān)……
    陽關(guān)雪讀后感篇九
    余秋雨先生的《文化苦旅》,想必早已成為中國現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。這部散文集也確實(shí)匯聚了他很大的心血,這部散文集中的每篇文章都是余秋雨親身的游歷之作。當(dāng)然之所以成為經(jīng)典,并不是因?yàn)轭愃朴谟斡浀纳⑽慕o我們描述了中國壯美的河川大山,光輝燦爛的中國古代文化,而是向我們揭示了更深一層的含義,余先生在每游過一個(gè)勝地之后都會(huì)向我們展現(xiàn)那里不為人知的一面,并以犀利的筆觸,客觀的評價(jià),給我們以深刻的啟示。
    讀過《文化苦旅》之后,發(fā)現(xiàn)自己喜歡的文章有很多,《陽關(guān)雪》就是其中的一篇。這篇文章寫的十分的灑脫,以一個(gè)文人的視角抒發(fā)了對古代文人墨客的景仰和慨嘆之情。王維的《渭城曲》描寫的就是陽關(guān)的情景,“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!闭沁@首詩激起了余秋雨去尋找陽關(guān)遺址的熱情。
    他在出發(fā)之前,向住在陽關(guān)附近的老人仔細(xì)詢問過。但老人給他的答復(fù)只是那個(gè)地方?jīng)]什么好看的、也很難找,平時(shí)是很少有人去的,只是一些文人會(huì)辛辛苦苦的到那里去緬懷一下古跡。而且現(xiàn)在又在下雪,去那里是很受苦的??捎嗲镉赀€是義無反顧地鉆進(jìn)雪里,沖著陽關(guān)的方向走去。老人是不可能體會(huì)到余先生作為一個(gè)文人墨客對圣地的崇拜之情的,所以老人的勸阻也不能單純的說成今人對古人的漠然,只是他與余先生所處的精神境界不同罷了。當(dāng)然,余先生去那里不單單是尋找一下王維當(dāng)年送別友人的足跡,他還要把自己的感情用筆墨的形式記錄下來,創(chuàng)造出一種與古人不同的意境。
    來到陽關(guān)舊址,他完全被那種壯闊、雄渾的景象所觸動(dòng),寫下了“有這樣的地,天才叫天。有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒?!边@樣的描寫給人無限的遐想,也喚起人們對陽關(guān)的向往。陽關(guān)的天氣也是變化無常,不一會(huì)兒雪就停了,天陽也出來了,更廣闊的畫面呈現(xiàn)在余先生的眼前,經(jīng)過一番察看,他認(rèn)定陽關(guān)這里曾經(jīng)是個(gè)古戰(zhàn)場。不知有多少士兵在這里奮力廝殺,倒在血泊中,他們沒有在歷史上哪怕留下一個(gè)名字,但他們的墳冢將會(huì)作為歷史的駐腳永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。
    他在這片土地上繼續(xù)前行,腦中不知不覺的就浮現(xiàn)出了外國作家艾略特的《荒原》,這片現(xiàn)在荒蕪的土地,曾經(jīng)就是幾個(gè)國家的邊疆要塞,重要關(guān)隘,兵家必爭之地,這里記錄了很多感人至深的事情,“中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗?!钡珔s都隨著一陣陣煙塵漸漸遠(yuǎn)去。余先生以一個(gè)20世紀(jì)文人的情懷在緬懷這片土地。他繼續(xù)走著,終于看到了刻有“陽關(guān)古址”的石碑,今日的陽關(guān)已是面目全非了,只剩下一個(gè)破舊的烽火臺(tái),和幾座坍塌的城墻,他登上這片土地的制高點(diǎn),感受著西北風(fēng)的浩蕩與凜冽。此時(shí)他又想起了王維,開始了他的深刻思考。中國古代的文人墨客并不受到當(dāng)權(quán)者的重視,就連王維那樣詩畫一絕的人,也只是在宮廷里被當(dāng)作“玩物”來消遣,并不會(huì)得到重用。中國的文化在唐朝時(shí)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)頂峰,但這種高潮并沒有延續(xù)下去,而是漸漸地衰落,像李白,杜甫那樣的偉大人物也是在郁郁不得志的情況下度過余生的。中國的帝王并不懂的保護(hù)文化,讓它長久的傳承并發(fā)揚(yáng)光大,而是在不斷的壓抑那些才情萬丈的文人墨客,使他們成為了邊緣人物,可有可無,這對中國文化的發(fā)展是十分不利的。反觀歐洲的文藝復(fù)興不知要比唐朝晚了多少年,但他們的文化得到了重視,得到了發(fā)揚(yáng)光大,以至于比中國落后幾千年的歐洲文明現(xiàn)在發(fā)展的光輝燦爛,藝術(shù)之都、文化之都,這些原本屬于中國的榮耀,早已被歐洲奪去。
    余先生在這里抒發(fā)的是一種對民族精神的失望之情,中國的藝術(shù)家們要比外國的藝術(shù)家們悲慘很多,因?yàn)樗麄儚膩砭蜎]有真正的被重視過。即使是盛唐時(shí)期的藝術(shù)家們,境遇也沒有很大的改觀。難道當(dāng)權(quán)者不知道文化是一個(gè)民族源遠(yuǎn)流長的精神嗎?余秋雨在這里只能是流露出一種嘆然的心情,“即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中?!钡拇_,陽關(guān)的坍弛,不僅是城墻堡壘的坍弛,也是一種民族精神的垮坍。
    恐怕以后再也不會(huì)有王維那么溫厚的語句來描寫陽關(guān)了,有的只是一些文人筆下對它唏噓感慨的描寫。陽關(guān)的雪逐漸迷離了人們的視線,雪雖然會(huì)停,可是恐怕再也找不回以前的陽關(guān)了。余先生最后以這句“回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪?!苯Y(jié)尾,已是流露出了一種無奈的心情。
    這篇文章確是值得我們細(xì)細(xì)品味,不僅會(huì)品讀到歷史的滄桑,也會(huì)理解到古跡背后那些不為人知一面,讀過之后定會(huì)從中汲取到充足的養(yǎng)分。
    陽關(guān)雪讀后感篇十
    天晴,風(fēng)停,陽光普照。王維《渭城曲》透射著唐人豪邁的風(fēng)范。沒有灑酒長嘆,沒有戀戀不舍,平靜而充滿自信。
    然而在余秋雨的`筆下,陽關(guān)的風(fēng)雪越見凄迷。那是邊關(guān)月下的霜華,那是胡羌蕭笛的韻樂。
    山高而皇帝遠(yuǎn),長安的宮殿里永遠(yuǎn)望不及陽關(guān)雪里孤單的背影。謫官逐臣的懊喪與哀怨化濃了這土墩,化深了這陽關(guān)雪。文人,是有的,溫醇的詩永不褪色,永不漫漶。
    土墩坍了大半,只見層層泥沙,層層葦草,除了文人墨跡,繚繞著的是二十五史沉淀下的軍號(hào)。遠(yuǎn)古戰(zhàn)場的硝煙遠(yuǎn)走了,化成遠(yuǎn)方的山脊沒有蹤跡,直伸邊際。
    在這天地中行走,侏儒成了巨人,巨人也變成侏儒。秋雨描述,令我無限地聯(lián)想,始終無法看清歷史的面孔。
    墳堆里,掩埋著無名的將士,然而他們還算幸運(yùn),畢竟這里并不會(huì)被歷史洪流所湮沒。這里并不單純,它的篇章還算光彩。
    遠(yuǎn)樹,流水,沙堆,這里便是陽關(guān)。如此地荒涼而無奈。
    詩人地心在焦渴,秋雨在焦渴,我的心在焦渴。我不忍聽聞將士們心頭的哀音,不忍瞭望明珠玉盤;我怕觸及嫦娥內(nèi)心冰峰千年的尋覓,更怕回望黃昏下的青冢。
    回來吧!陽關(guān)的雪無盡,秋雨的旅程無盡,我的心無盡?!皠窬M一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!?BR>    你是否知道,陽關(guān)的雪,為誰飄揚(yáng)!
    陽關(guān)雪讀后感篇十一
    陽關(guān)雪
    余秋雨
    中國古代,一為文人,便無足觀。文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。
    我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們在孩提時(shí)代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長,當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時(shí)候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
    今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去?!崩险咛ь^看天,又說:“這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了?!蔽蚁蛩狭艘还?,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
    一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉,一個(gè)黑點(diǎn)。于是,只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天,一點(diǎn)也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地,天才叫天。有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒。
    天竟晴了,風(fēng)也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動(dòng),卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
    地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?,只可能有一種理解:那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
    這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn),不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場。
    我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去。我相信,死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
    這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史,寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶,長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡,猛一抬頭,看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關(guān)了。
    樹愈來愈多,開始有房舍出現(xiàn)。這是對的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關(guān)古址”四字。
    這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里,直撲而來,踉蹌幾步,方才站住。腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化,當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際。任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。
    王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個(gè)陽關(guān),他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧戳丝从讶艘汛螯c(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧,陽關(guān)之外,就找不到可以這樣對飲暢談的.老朋友了。這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的。
    這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn),他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識(shí)認(rèn),形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑,只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲,這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代,卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪,竟愈見凄迷。
    王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的。但是,長安的宮殿,只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里,不需要藝術(shù)鬧出太大的局面,不需要對美有太深的寄托。
    于是,九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān),再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣。
    即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美,藝術(shù)情懷的弘廣。
    這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄??上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中。
    回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
    【文章賞析】
    現(xiàn)代散文的特點(diǎn)是通過對現(xiàn)實(shí)生活中某些片斷或生活事件的描述,表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情,并揭示其社會(huì)意義,大多數(shù)散文比較關(guān)注的是自我情感的抒發(fā)。而通觀余秋雨先生的散文我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們雖大多以景物為題名,但是他不同于以往散文只關(guān)注于景物的自然現(xiàn)象,以個(gè)人的感情抒發(fā)和自我表現(xiàn)為主,散發(fā)著一股小家子氣,作者用深邃的目光透過這些景物,把關(guān)注的焦點(diǎn)定位在這些自然景觀背后所沉淀的文化內(nèi)涵上,體現(xiàn)出一種俯仰天地古今的歷史感和滄桑感,飽蘸著深切的民族和文化的憂患意識(shí)。
    在《陽關(guān)雪》一文中,作者提到了雪,“除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個(gè)皺折也找不到?!薄皼]想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕?!碧岬搅岁栮P(guān),“不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座”,“近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)?!碧岬搅颂?,“從未見過這樣完整的天,一點(diǎn)兒也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)?!蔽恼略谶@兒還抒發(fā)了一下自己的感嘆:在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒。
    但很明顯這些描寫只是一個(gè)引子,因?yàn)榭v觀全篇,作者并沒有將自己的感情抒發(fā)放在感嘆天地的廣大自我的渺小上。而是將自己的思緒投影到歷史的長河之中,他的思索是更高層次、更深層次的感慨。
    從第十四段開始,作者開始了自己的激情與靈性的智慧和思考。十五段中提到的唐人風(fēng)范實(shí)際上就是作者對中國文化、中國文人的寄托。放得很遠(yuǎn)的目光,鋪展得很廣的人生道路,放達(dá)得步履,自信的神采。中國文化、中國文人在“歐洲藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑送進(jìn)歷史的魂魄”的好多年前就已經(jīng)以這種姿態(tài)豪邁地存在了??墒?,這種恬然的自信,并沒有在“延續(xù)久遠(yuǎn)”。為什么?十六段中提到這樣的一句話:長安的宮殿,只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這句話會(huì)讓人想起誰呢?對,李白!堂堂詩仙淪落為制造一點(diǎn)娛樂的卑怯侍從,“于是,九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān),再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的,只是大多成了嫡官逐臣?!薄凹幢闶峭炼铡⑹鞘?,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。”作者在這里婉轉(zhuǎn)地寫出了戰(zhàn)爭、寫出了封建統(tǒng)治階級(jí)的輕視對自信的風(fēng)采的黯然,對本該傲立于世的中國文化的摧殘。“陽關(guān)的風(fēng)雪,竟愈見凄迷”,凄迷的何止是陽關(guān)的風(fēng)雪,更是中華文化。中華文化,曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻倒在了歷史長河的大雪中。想想阿房宮,圓明園,莫高窟……戰(zhàn)火、輕視帶來了什么?讀到這兒我們無疑會(huì)深刻地感受到中國文化所經(jīng)歷的苦難歷程,中國文人所獨(dú)有的悲劇性命運(yùn),這不禁促使我們反身自問,文明是什么?文化是什么?我們在哪里遺落?又怎樣才能找回。
    【作者介紹】
    余秋雨,1946年8月23日生于浙江省余姚縣,現(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。中國著名文化學(xué)者,理論家、文化史學(xué)家、散文家。
    1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1980年陸續(xù)出版了《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》。1985年成為當(dāng)時(shí)中國大陸最年輕的文科教授。1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英。1987年被授予國家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家的榮譽(yù)稱號(hào)。
    被授予甘肅聯(lián)合大學(xué)榮譽(yù)教授。
    起擔(dān)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。
    陽關(guān)雪讀后感篇十二
    這是一篇充滿歷史滄桑感、民族自豪感和理性思辨的散文。
    作者寫陽關(guān),不是一般的探幽訪勝,不是單純的詠物抒懷,而是借助陽關(guān)這一歷史遺跡來折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn),來追尋中國古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過的生命體驗(yàn)。因此,作者筆下的陽關(guān),已經(jīng)超越了陽關(guān)本身的意義,從而進(jìn)入了人生、社會(huì)和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。
    我們可以把全文分為三個(gè)層次來理解。
    第一層次:從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里,窨藏著什么法術(shù)呢?”
    文章一開頭,便是一段議論,指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象:當(dāng)為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”,他們“偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心”。以至無數(shù)的人們會(huì)在童年時(shí)代使“自選搭建”這此詩文景象,到了成年以后,又會(huì)“焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗(yàn)又會(huì)成為后代人們的生命體驗(yàn)?zāi)?作者的感慨到這里戛然而止,留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題,巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。
    第二層次:從“今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺確信,這便是陽關(guān)了”。
    作者說自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽關(guān),既是對上文“焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪”的照應(yīng),又告訴讀者“為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因”來追尋生命體驗(yàn)的目的。作者接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對莽莽沙漠和沙漠雪景描繪,既是寫實(shí)的,又是深化了的。從寫實(shí)的角度順理成章的帶出墳堆,由此展開了聯(lián)想:“中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗”,簡潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象,而墳堆本身,又是一種民族精神的象征,從中呈現(xiàn)出社會(huì)性、人性,作者的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來。第十自然段用的是對比的手法,作者說“堆積如山的二十五史,寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的”,“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
    二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史,作者這樣寫,既點(diǎn)出歷代王朝醉生夢死、荒淫奢侈的生活,又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概,突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
    第三層次即余下的部分。這一部分是對陽關(guān)遺址的直接憑吊。作者用寒風(fēng)、葦草、群山、白雪、烽火臺(tái)等物象描繪出陽關(guān)遠(yuǎn)近的荒涼之后,筆鋒一轉(zhuǎn),又回到王維的《渭城曲》,用這首千古絕唱帶出“唐人風(fēng)范”,盡管行路艱難,但他們不會(huì)灑淚悲嘆,告別是經(jīng)常的,步履是放達(dá)的??杀氖翘拼皼]有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn),“長安的宮殿,只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門”,因此,“陽關(guān)的風(fēng)雪,竟越見凄迷”,最后“陽關(guān)坍馳了,坍馳在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原”。“民族的精神疆域”和上文“歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法,實(shí)質(zhì)上,作者在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽,帖于封建制度的禁錮,輝煌的歷史只是陽光的一現(xiàn),只能停滯在長久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著作者復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾,透過強(qiáng)烈的歷史滄桑感不時(shí)地流露出來,具有一唱三嘆的效果。
    這篇散文激情洋溢,作者一路行吟,豐富敏銳的感受和對民族文化的熾熱感情給人以強(qiáng)烈的感染。
    陽關(guān)雪讀后感篇十三
    提及陽關(guān),頗為熟悉,不少人都熟悉那別友名句――勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。然而,又有誰來到這通向西域的關(guān)卡。余秋雨先生告別了莫高窟至此,送走的不是故人,而是陽關(guān)廢墟,是中華之文化。
    余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風(fēng)范,在這凄慘之地,竟纏綿淡雅地表達(dá)自己的內(nèi)心境界――勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。陽關(guān)在歷史“吹拂”下,終成廢墟,終成荒原,無人與他做伴,惟獨(dú)那幾個(gè)土墩。“回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪?!庇嗲镉晗壬鸁o奈地嘆息。陽關(guān)不再是陽關(guān),大雪不再是大雪,那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。中華文化,中華廢墟,正如陽關(guān)。曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻又倒在歷史長河的大雪中。
    阿房宮被毀了;圓明園被一把火燒了;莫高窟里的“東西”被運(yùn)走了一車又一車……換來的,是惡魔鐵蹄,是戰(zhàn)火,是絕望。還好,中國從一斷斷苦難歲月中走了出來,但是誰記得我們曾有多少畫,比蒙娜莉莎早不知多少年的絢爛;我們曾有多少書,流傳千古卻又毀于苦難的哲思;我們曾有多少樓,留下亙古墨客鴻篇巨制的史詩;我們曾有多少人,鞠躬盡瘁又揮墨灑血的美麗;我們曾有多少事;震撼天地感動(dòng)乾坤的華夏!誰知道中華文化廢墟還長眠著,它在等待我們把大雪抹去……“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”。這時(shí),“勸”的不再是“君”,是淡忘中華文化的人。
    陽關(guān)雪讀后感篇十四
    中國古代,一為文人,便無足觀。文官之顯赫,在官場而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游。
    我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們在孩提時(shí)代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長,當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時(shí)候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
    今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去?!崩险咛ь^看天,又說:“這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了?!蔽蚁蛩狭艘还?,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
    一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉,一個(gè)黑點(diǎn)。于是,只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天,一點(diǎn)兒也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地,天纔叫天。有這樣的天,地纔叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒。
    天竟晴了,風(fēng)也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,纔片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動(dòng),卻在加深,疑惑半晌,纔發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
    地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解:那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
    這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn),不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場。
    我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去。我相信,死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
    這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的'半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沈埋。堆積如山的二十五史,寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶,長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像于寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鍾暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
    遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡,猛一抬頭,看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關(guān)了。
    樹愈來意多,開始有房舍出現(xiàn)。這是對的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關(guān)古址”四字。
    這是一個(gè)俯矙四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里,直撲面來,踉蹌幾步,方纔站住。腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,纔定下心來睜眼。這兒的雪沒有化,當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛纔在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山,都積著雪,層層迭迭,直伸天際。任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。
    王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個(gè)陽關(guān),他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧?,看了看友人已打點(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧,陽關(guān)之外,就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的。
    這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn),他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識(shí)認(rèn),形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。在歐洲看蒙娜莉薩的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魔中蘇醒、對前路挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑,只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲,這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代,卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪,竟越見凄迷。
    王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的。但是,長安的宮殿,只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里,不需要藝術(shù)鬧出太大的局面,不需要對美有太深的寄托。
    于是,九州島的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān),再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的,只是大多成了滴官逐臣。
    即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美,藝術(shù)情懷的弘廣。
    這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄??上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中。
    回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
    讀余秋雨《陽關(guān)雪》有感
    寂靜的夜里,萬物都睡去了,告別了白日的喧鬧與繁華,心歸于平靜,手里是一本余秋雨文集,讀著《陽關(guān)雪》,我被深深打動(dòng)。
    我不曾到過陽關(guān),只是在十五歲那年,離家出走,攜著少年的憂傷和孤獨(dú),奔赴敦煌,在漫天飛舞的風(fēng)沙里,感受了幾許流浪的疲憊與悲涼,我不曾體會(huì)它背后深遠(yuǎn)的歷史文化底蘊(yùn)?!皠窬M一杯酒,西出陽關(guān)無故人。”小時(shí)候,從課本上讀這首詩只覺得“陽關(guān)”很遠(yuǎn),腦海里出現(xiàn)的是肆虐的風(fēng)沙,和將要遠(yuǎn)去的朋友,牽著馬離去的孤獨(dú)的背影,離別的不忍,只好勸朋友再喝一杯酒,陽關(guān)迢迢再無故人。
    今夜,讀余秋雨先生的《陽關(guān)雪》,我仿佛看到了一個(gè)孤獨(dú)的“行者”在漫天飛雪的茫茫大漠里艱難行進(jìn)奔赴陽關(guān),在他身上背負(fù)的是一個(gè)中華兒女厚重的歷史文化情感。放眼望去,層疊的樹影,樹下流水不斷,不遠(yuǎn)的山峰上呈現(xiàn)荒落的土墩一座,必定是陽關(guān)了!
    自古屯扎兵馬之處,必是具備此條件的,這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn),走進(jìn),視野里坍塌的烽火臺(tái)分明就是先前的土墩而已!在千年之后的寒風(fēng)里佝僂著身子,悲壯地見證著當(dāng)年歷史古戰(zhàn)場的慘烈。余秋雨先生所觀看的正是這樣一個(gè)偉大神圣的廢墟,蘊(yùn)藏著千年的歷史文化。
    曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻被淹沒在了歷史長河的大雪之中。撥開濃重的歷史面紗,清掃沉壓在這歷史文化廢墟身上厚厚的積雪,我們要做的是把這久遠(yuǎn)的,悲壯的故事告訴世人,告訴我們的子孫后代,歷史的一頁不應(yīng)被掩埋,我們有責(zé)任讓那歷史的廢墟上重新開出艷麗花朵,中華民族的文化博大精神,決不能被“大雪”掩埋,陽關(guān)迢迢,征途漫漫,我們需早日動(dòng)身!
    陽關(guān)雪讀后感篇十五
    中國古代,一為文人,便無足觀。文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。
    我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們在孩提時(shí)代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長,當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時(shí)候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
    今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去?!崩险咛ь^看天,又說:“這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了?!蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
    一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉,一個(gè)黑點(diǎn)。于是,只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天,一點(diǎn)也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地,天才叫天。有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒。
    天竟晴了,風(fēng)也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動(dòng),卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
    地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?,只可能有一種理解:那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
    這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn),不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場。
    我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去。我相信,死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
    這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史,寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶,長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
    遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡,猛一抬頭,看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關(guān)了。
    樹愈來愈多,開始有房舍出現(xiàn)。這是對的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關(guān)古址”四字。
    這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里,直撲而來,踉蹌幾步,方才站住。腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化,當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際。任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。
    王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個(gè)陽關(guān),他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧戳丝从讶艘汛螯c(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧,陽關(guān)之外,就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的。
    這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn),他們的`人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識(shí)認(rèn),形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑,只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲,這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代,卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪,竟愈見凄迷。
    王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的。但是,長安的宮殿,只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里,不需要藝術(shù)鬧出太大的局面,不需要對美有太深的寄托。
    于是,九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān),再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣。
    即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美,藝術(shù)情懷的弘廣。
    這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄??上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中。
    回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
    選自《文化苦旅》知識(shí)出版社·上海1992