閱讀后的感悟和體會(huì)是我們與作者進(jìn)行心靈交流的方式之一。寫讀后感時(shí)要注意不要?jiǎng)⊥?，要給讀者留有獨(dú)立思考和閱讀的空間。以下是一些網(wǎng)絡(luò)上流傳的讀后感，它們或許能給我們帶來新的思考和啟發(fā)。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇一
父親一直教育我們做人要光明磊落，不要在別人背后指指點(diǎn)點(diǎn)。上中學(xué)的時(shí)候，我和班里的另一個(gè)同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)班長(zhǎng)的職務(wù)，為了拉攏同學(xué)給我投票，我把一些同學(xué)請(qǐng)到家里，并說了我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很多壞話。被父親聽到了，他當(dāng)時(shí)說了一句話：“當(dāng)你用食指對(duì)著別人背后指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，你是否注意到你其他的三個(gè)手指正指著自己并且以三倍的力量在還擊你！”
父親喝茶有個(gè)習(xí)慣，總是先把茶放到陽(yáng)光下，讓陽(yáng)光慢慢滲入。他不懂茶道，但這道程序他卻從不省略。父親在上班前經(jīng)常叮囑母親的話就是：“把我的茶葉放到陽(yáng)光下曬曬?！蓖砩希赣H就會(huì)泡著那些被陽(yáng)光曬過的茶，讀書，寫點(diǎn)感悟人生的字句。對(duì)于這個(gè)特別嗜好，父親的解釋是：“喝了被陽(yáng)光曬過的茶，感覺心里就有了陽(yáng)光的味道?！?BR> 曾經(jīng)隨父親去參加過一個(gè)遠(yuǎn)房親人的葬禮，所有人都對(duì)死者的家屬說一些“節(jié)哀順變”之類的安慰話。父親卻拍著逐漸壯實(shí)起來的后生說：“你要快點(diǎn)成長(zhǎng)，早日扛起家里的重?fù)?dān)。大樹倒了，就是要給你們這些小樹騰地方?！?BR> 下雪的時(shí)候，我用套子套住了一只鳥。我把它握在手中，如獲至寶。父親看到了，跟我打賭說他會(huì)讓這黑色的鳥變成彩色的。我不信，就松開了雙手。我看到，那只鳥在天空自由飛翔的時(shí)候，因?yàn)殍偵狭岁?yáng)光的色彩而變得斑斕。父親說：再美麗的鳥，失去了自由，被我們握在手里的時(shí)候，都是黑色的。
小時(shí)候有一次給家里買醬油，店家在找零錢的時(shí)候多找了一角錢。在當(dāng)時(shí)，一角錢對(duì)一個(gè)孩子的誘惑還是很大的，它可以換來一大堆花花綠綠的糖果。店家找回來的一角錢是5個(gè)2分的硬幣，我不想把這個(gè)“意外之財(cái)”交給父親，就把它們藏到了自己的鞋墊里。柔軟的鞋墊里突然有這么幾個(gè)硬幣在里面，很不舒服。時(shí)間久了，腳被硌破了，走起路來一瘸一拐。父親知道后，并沒有訓(xùn)斥我，只是幫我取出那幾個(gè)硬幣，送還給了店家。父親對(duì)我說：不要為了幾枚硬幣而硌壞了自己的腳，那樣自己走出的路會(huì)歪歪扭扭。
在我臨近高考的那段時(shí)間里，父親下崗了，又在出苦力干活時(shí)被重物砸斷了腿，對(duì)于我們來說，父親的倒下就像天塌了一樣，可是父親依舊快樂著，在給自己削拐杖的時(shí)候還哼著歌，絲毫沒有被命運(yùn)擊敗的跡象。
面對(duì)母親的愁眉苦臉，父親開導(dǎo)她說：這腿沒幾天就好了，現(xiàn)在我可以利用這幾天好好養(yǎng)身子，身子棒實(shí)了，就是本錢哪，到時(shí)我再把錢給你翻倍地掙回來。
母親對(duì)父親的貧嘴沒辦法，只好由著他在那里哼著并不好聽的歌。
父親本來就是一副書生的骨架，再加上受了傷，再不能干重活了。他就買了一頭毛驢，拴上一個(gè)簡(jiǎn)易的車棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的廢棄物品。路過垃圾堆時(shí)順便揀點(diǎn)破爛賣錢。父親的吆喝很有特點(diǎn)，他會(huì)編一些諸如“酒瓶子，易拉罐，擱在家里是破爛，給我就能把錢換??”之類的順口溜，不時(shí)牽惹出居民的歡笑。
父親早出晚歸，每個(gè)黃昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲憊的身影，可是他看到我時(shí)又總會(huì)在臉上綻放一堆燦爛的笑。父親就是這樣，不論生活如何困頓，他總能找到自己快樂的邏輯：窮人吃豆腐和富人吃海鮮一樣香，窮人穿棉襖和富人穿貂皮一樣暖和，富人花大錢，窮人花小錢，都是一樣的活著。
父親一邊擦拭著臉上的汗水，一邊摩挲著我們的頭，很“男人”地說：“放心吧孩子們，老天不會(huì)讓我們總是呆在冬天里！”
祖母是一片不知愁的落葉
朱成玉
門半開半閉,如秋之眸。
立秋了，吃過這些餃子，眼前的一切就都變成了夏天的遺骸。它們齊刷刷地排列在你的視野里，令你無力躲閃。比如樹上那些堅(jiān)守到最后的果實(shí)，健康地存活下來，把完美的心一直留到晚年。這已經(jīng)是個(gè)奇跡，我們還有必要擔(dān)心它晚節(jié)不保嗎？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，雖然被秋霜凌辱，卻依舊鮮亮，晶瑩剔透，閃著不肯謝幕的光。
陽(yáng)光不再蹦蹦跳跳，像頑皮的孩子一下子變成了少年，一下子就有了心事。陽(yáng)光開始為那些在秋天里哀愁著的人工作了，為他們攤開傷心的綠，晾曬著寂寞的紅。
其實(shí)天氣還沒變，一如往昔，艷陽(yáng)高掛，心卻不知不覺間有了涼絲絲的感覺。因?yàn)槿~子落了，曾經(jīng)的青春不復(fù)存在，流行歌曲里照舊揮霍著用之不竭的情感，但任憑沙啞的歌喉怎樣聲嘶力竭地挽留，青春都不再回頭，你能做的，只有默默地清掃這滿地狼藉。
也有不知愁的葉兒們，它們調(diào)皮地打著旋兒，姿態(tài)優(yōu)雅，把生命中的大去當(dāng)成一次愜意的旅行。
懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。
葉子上錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經(jīng)常是金光閃閃，陽(yáng)光喜歡在那里安營(yíng)扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。
在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無憂無慮的鳥鳴。
祖母在那些落葉里不停地翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個(gè)習(xí)慣終生未曾改變。這個(gè)習(xí)慣讓我感覺到，祖母永遠(yuǎn)不會(huì)衰老下去。
我在祖母的書里看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標(biāo)記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無法言說的舊日時(shí)光，成了書簽，丈量著一本書的里程，時(shí)刻提醒著你，哪些句子需要再一次的愛撫，哪些情節(jié)需要重溫。
我從來沒有見過自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結(jié)婚一年后就去從軍了，再也沒有回來。作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內(nèi)心的苦痛。祖母習(xí)慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，大多都是哀婉的宋詞。我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧。每年清明的時(shí)候，我就會(huì)看到祖母去祖父的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。這么多年，我沒有見過祖母掉過一滴眼淚，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，輕輕的擠一下，就會(huì)淚雨滂沱，只是別人無法看見。祖母的眼淚，只居住在她自己的云里。
不管天氣的好壞，祖母總是會(huì)大聲爽朗地笑，祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛生活的心。
在那些葉子上寫字的時(shí)候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。
懷念祖母，是從一片葉子開始的，替那些果實(shí)遮過蔭涼，從枝頭跌落，背井離鄉(xiāng)的葉子。
祖母在秋天的離世毫無任何征兆，只是那一天刮了很大的風(fēng)，院子里的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實(shí)，也只有風(fēng)能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風(fēng)往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風(fēng)說，它只和風(fēng)竊竊私語(yǔ)。
落葉也有遺言嗎？在離開枝頭的剎那，它和風(fēng)都說了什么？誰(shuí)聽過它們交代的后事？
那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎？
我想，如果祖母是落葉，那么風(fēng)一定是祖父。他們之間，有那么多纏繞不清的愛意。我的祖母，一片寫滿詩(shī)句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當(dāng)作一場(chǎng)旅行。
落葉從不驚叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不論你走得多輕，都會(huì)在你的腳下呻吟，仿佛踩碎了它們的骨頭。
落葉從不驚叫，哪怕再多的苦難，她都只是去和風(fēng)竊竊私語(yǔ)。
我似乎聽到了落葉在說：等我，來赴一個(gè)燦爛的約會(huì)。在此之前，請(qǐng)好好生活，各自珍重！
捆綁苦難
她在一夜之間變成孤身一人，一個(gè)家庭硬生生地被死亡撕開兩半，一半在陽(yáng)光下，一半在塵土里。
兩個(gè)鮮活的生命去了，留下一個(gè)滴著血的靈魂。悲傷讓她的頭發(fā)在自短短幾天就全白了，像過早降臨的雪。
一個(gè)人的頭發(fā)可以重新被染成黑色，但是，堆積在一個(gè)人心上的雪，還能融化嗎？ 那聲沉悶的巨響成了她的噩夢(mèng)，時(shí)常在夜里驚醒她。她變得精神恍惚，時(shí)刻能感覺到丈夫和兒子在低聲呼喚著她。
同樣不幸的還有很多，一個(gè)剛滿八歲的孩子，父親在井下遇難，而母親在上面開絞車也沒能幸免于難，強(qiáng)大的沖擊波將地面上的絞車房震塌了，母親在被送往醫(yī)院的途中離開人世。
在病房里，我們不敢輕易提起這聲噩夢(mèng)，這使我們左右為難。主編給我們的采訪任務(wù)是關(guān)注遇難職工家屬的生活，可是我們真的不忍心再掀開她的傷口，那一顆顆苦難的心靈簡(jiǎn)直就是一座隨時(shí)都有可能爆發(fā)的悲傷的火山。
我們沉默著，找不到可以安慰她的辦法，語(yǔ)言在那里顯得是那樣蒼白無力，就你一個(gè)蹩腳的畫家面對(duì)美景時(shí)的束手無策。
由于過分悲傷，她整個(gè)人都有些脫形了，但是最后還是她打破了沉寂。在得知了我們的來意后，她說，活著的人總是要繼續(xù)活下去的，但愿以后不會(huì)再有礦難發(fā)生，不會(huì)再有這樣的一幕幕生離死別的悲劇。
我在筆記本上收集著那些苦難，那真是一份苦差事。每記下一筆，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的筆滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼淚。
在我問道關(guān)于以后生活方面的問題時(shí)，她做出了一個(gè)讓我們意想不到的決定，她要收養(yǎng)那個(gè)失去父母的孩子。
“我不能再哭了，我要攢點(diǎn)力氣，明天還要生活啊??”在她那里，我聽到了足以震撼我一生的活：“我沒了丈夫和孩子，他沒了父母，那就把我們兩個(gè)人的苦難綁到一塊吧，這樣總好過一個(gè)人去承擔(dān)啊。”
把兩個(gè)人的苦難捆綁到一塊，那是她應(yīng)對(duì)苦難的辦法。厄運(yùn)，她沒有屈服，她在這場(chǎng)苦難中懂得了一個(gè)道理，那些逝去的生命只會(huì)讓活著的人更加珍惜生命。
短短幾天的采訪行程結(jié)束了，臨走的時(shí)候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干凈凈，幾盆鮮花正在那里無拘無束地怒放，絲毫不去理會(huì)塵世間發(fā)生的一切。那個(gè)失去父母的孤兒正在院子里和一只小狗快樂地玩耍。我如釋重負(fù)般松了口氣，抬頭就看到房頂?shù)拇稛熡盅U裊地飄蕩起來，那是在生命的絕境中升起的炊煙啊，像一根熱愛生命的繩子，在努力將絕境中的人們往陽(yáng)光的方向牽引。雖然纖弱，但頑強(qiáng)不息。
我知道，在以后的生命中，無論身處怎樣的困境，我都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地站立。因?yàn)槲抑?，曾?jīng)有一個(gè)人，用她樸實(shí)的生命詮釋了她的苦難------把兩個(gè)人的苦難捆綁到一起，苦難便消解了一半。
狼是最好的驗(yàn)金石。
母親的洋蔥 朱成玉
岳母是個(gè)地地道道的農(nóng)村女人，風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)人，把每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，簡(jiǎn)單的日子被她過得風(fēng)生水起。在她的眼皮底下，家里的每個(gè)人都別想偷懶，因?yàn)榧依锼坪蹩偸怯懈刹煌甑幕睢，F(xiàn)在，她終于安靜了下來，也不再起早，開始貪戀懶覺。因?yàn)樗狭恕?BR> 人老了，嘴卻沒有老，依然喜歡嘮嘮叨叨。每次和她的女兒們通電話，都會(huì)把電話打熱了才肯罷休，大多是聽她一個(gè)人在嘮叨，她好像永遠(yuǎn)有說不完的話。她有五個(gè)女兒，她有操不完的心，這家生活困難了，她惦記著去幫襯；那家夫妻吵架了，她趕過去“斡旋”......不管誰(shuí)家有點(diǎn)什么事情，她都會(huì)第一個(gè)趕到，時(shí)間久了，我們對(duì)她也產(chǎn)生了依賴情緒，有什么事情，也喜歡和她商量，讓她定奪。
深秋的時(shí)候，岳母感覺身體不適，去醫(yī)院檢查，結(jié)果查出了肺癌。我們都不敢相信，活蹦亂跳的岳母會(huì)得了絕癥，并且已進(jìn)入晚期。開始我們瞞著她，可是終究瞞不住精明的岳母，她從我們的眼神里看到了不安。她終于從醫(yī)生口中套出了自己的病情，一下子變得萎靡不振，人仿佛一下子老了許多。
這樣下去對(duì)岳母的健康不利，我們想了很多法子，讓她快樂起來。拿生活中很多活生生的例子給她當(dāng)正面的教育材料，告訴她只要堅(jiān)持鍛煉，按時(shí)吃藥，就會(huì)慢慢好起來的。岳母只是苦笑，這些自欺欺人的話在她那里絲毫起不到任何安慰的作用。
我們接她來城里，替她報(bào)名，參加秧歌隊(duì)，可是她去了幾天就不去了，她說扭著扭著就沒啥意思了。她還是喜歡鄉(xiāng)下的空氣。沒辦法，我們只好又把她送回鄉(xiāng)下。
現(xiàn)在，我們聽到更多的是岳母的嘆息。她總說，她沒用了。
岳父岳母去大連取藥，特意為我們帶了些海鮮回來，由于時(shí)間長(zhǎng)，變了味道，我們不停地埋怨她，說價(jià)錢也差不了多少，何必那么大老遠(yuǎn)的帶這些東西回來。（岳母沒出過遠(yuǎn)門，大連就算是她去過的最遠(yuǎn)的地方了。）岳母低著頭，像做了錯(cuò)事的孩子似的一言不發(fā)，她也在心疼錢啊。只是，不管多遠(yuǎn)，她都惦記著家里的孩子們，哪怕是一點(diǎn)好吃的吃食。
后來聽說我們喜歡吃洋蔥，她便開始在后山腳下刨出了一塊“鎬頭荒”，清一色的種上了洋蔥頭。每日里不忘精心地伺候，然后我們每次回家，她都要摘一些洋蔥頭，洗凈了，捆扎好，讓我們帶回家。直性子的四妹嚷嚷著：城里這東西有的是，集市上很多賣的，也不貴，你就別種了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的樹，隨風(fēng)抖落了一些失落的葉子。我向四妹使了個(gè)眼色，四妹心領(lǐng)神會(huì)，趕緊改口：“不過，街里賣的沒有媽種的好，媽種的洋蔥個(gè)大，味道也重?！痹滥皋D(zhuǎn)憂為喜，繼而接著替我們裝她的洋蔥。
看著我們爭(zhēng)先恐后地往家里帶洋蔥，岳母自然是高興得合不攏嘴。她終于知道，自己還有用，我們都還用得著她。
其實(shí)，她不知道，她對(duì)于我們，是多么重要。每一次剝著母親種下的洋蔥，都會(huì)讓我們淚流滿面。那些辣的味道，是洋蔥不可割舍的心。
只要覺得自己還有用，她就會(huì)滿足。這就是一個(gè)母親的全部快樂。所以，不管什么時(shí)候，都要讓母親冥頑不化地相信，她是有用的。這也是你所能回報(bào)她的，一種愛的方式。
注：此文發(fā)表于《松江之聲》2010.5.10
你能讓一只狼低下頭嗎
都說“三百六十行，行行出狀元”，這話一點(diǎn)兒不假。賴三常年跑山，練就了一套放羊的本領(lǐng)。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟著羊滿山轉(zhuǎn)悠，他會(huì)打各種口哨，對(duì)于羊群來說，每種口哨都有不同的指令。說來也怪，只要他一打口哨，那些羊就會(huì)乖乖聽他的話，哪怕還沒吃飽，也會(huì)掉過頭來，向他這里集合。十多年來，他沒放丟過一只羊，很多人家都喜歡雇他放羊。在村里，他的名氣鼓噪得很。
蹩五也是跑山的，也是靠給別人放羊?yàn)樯?，按理說，他那套放羊的本領(lǐng)也是了得，和賴三不相上下?？墒?，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找賴三，個(gè)中原因不得而知。這讓蹩五很不服氣，他總認(rèn)為自己不比賴三差，總想找個(gè)機(jī)會(huì)分個(gè)高低。
事有湊巧，命運(yùn)還真安排了那樣一場(chǎng)“比試”。
那天，他們正好要一起去放羊。蹩五對(duì)賴三說，村里人只認(rèn)你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺強(qiáng)在哪里？賴三說，村里人胡亂說的，你也相信??？蹩五說，俺不管，今天非要和你比個(gè)高低。
賴三無奈，只好陪著笑臉問他，那你說吧，怎么個(gè)比法？
蹩五胸有成竹地說，咱上午照常把羊放出去，等它們都回圈里了，咱再比試。到時(shí)候，你到俺的羊圈里，隨便選定一只羊，俺都能把它喚出來。咱們每人選10只羊，誰(shuí)能全喚出來誰(shuí)就贏。賴三想，每家都有200多只羊，都沒啥標(biāo)記，要認(rèn)清還真有一定難度。可是既然蹩五已下了“戰(zhàn)書”，他也只好硬著頭皮“應(yīng)戰(zhàn)”了。
蹩五憋著一口氣，就等著羊群回圈呢，他等著為自己正名，好象劍客等待著一場(chǎng)決斗。
可是沒等羊群回到圈里，發(fā)生了一件意外：他們遇到了狼。一直以來，他們都沒有遇到過狼。以為狼在他們這里已經(jīng)絕跡了，萬萬沒想到，這山里會(huì)突然出現(xiàn)兩只狼。
那兩只狼是從側(cè)翼慢慢跟了上來的，時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)羊群發(fā)起攻擊。起初他們沒有注意，但羊群忽然發(fā)生了騷動(dòng)。賴三感覺氣氛有些不對(duì)，他對(duì)蹩五說，你先不要急著往圈里趕，盡量讓羊聚到一起。蹩五以為賴三害怕和他比試，先怯了場(chǎng)，不由得笑出聲來，要不你干脆認(rèn)輸?shù)昧?，免得麻煩。哈?BR> 賴三沒有說什么，他只是告訴蹩五，盡量把羊群趕到自己身后。賴三吹了幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哨子，漸漸把羊群聚攏到一起，然后拿著那把自制的土銃，繞到了羊群的外圈。沒有牧羊犬，他們已然處于絕對(duì)的劣勢(shì)。
這個(gè)時(shí)候，蹩五才看到了那兩只狼，他嚇得渾身抖動(dòng)起來。他大聲地對(duì)賴三喊到，快開槍，快開槍啊。
賴三并沒有開槍，只是拿起土銃對(duì)準(zhǔn)了它們。他和狼對(duì)峙著，誰(shuí)也沒有發(fā)動(dòng)攻擊。與此同時(shí)，他看到蹩五已經(jīng)嚇得尿了褲子，兩條腿在那里不停地抖動(dòng)。賴三對(duì)蹩五吼到，你他媽的給我挺住，你要是松了勁你的小命就沒了。那些狼的眼睛里冒著灼灼的綠光，似乎要把他們撕碎似的。就那樣，對(duì)峙了將近一個(gè)小時(shí)，雙方都沒有發(fā)動(dòng)攻擊。漸漸地，狼的眼睛里那些綠光變得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了頭，另外一只也掉過頭去，雙雙走掉了。
蹩五驚魂未定地問他，為什么不開槍？賴三把那支土銃扔給他說，這么些年，你什么時(shí)候聽見過槍聲？這家伙壓根就是個(gè)不能下種的糗蛋。俺拿它就是嚇唬人的，沒想到，今天還派上了用場(chǎng)?？磥斫裉焱砩系眉优扇耸至?，那些狼沒吃到羊肉肯定不會(huì)善罷甘休的。
天爺哩！蹩五一邊擦著冷汗，一邊說，拿著這么個(gè)破玩意，你不害怕?。?BR> 說不害怕是假話，但俺腦子里只有一個(gè)念頭，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼會(huì)把咱撕得粉碎，咱的羊也跟著遭殃了。行了，別羅嗦了，快點(diǎn)把你的羊趕進(jìn)圈里吧，咱還得比試呢。賴三催促著蹩五。
還比試個(gè)鳥呀，剛才俺那個(gè)熊樣子你都看到了，只要你別讓村里人知道俺見到狼尿了褲子，你叫俺咋地都行。蹩五的臉漲得通紅，他這才知道，根本用不著比試，他就已經(jīng)輸了，那兩只狼就是最好的驗(yàn)金石。
因?yàn)橛龅嚼堑臅r(shí)候，他首先失去了勇氣。
每個(gè)人生命中，都會(huì)遭遇到“狼”，遇到狼的時(shí)候，如果你膽怯、后退了，狼就會(huì)吃掉你；如果你挺住，狼就會(huì)低下頭顱，向你認(rèn)輸。
穩(wěn)定安逸的環(huán)境里，所有的人才都不辨高低難分伯仲，一旦情況危急，便會(huì)立時(shí)現(xiàn)出一道分水嶺：固步自封退縮不前者眾，挺身而出力挽狂瀾的人少之又少，也正因?yàn)槿绱?，后者才是真正的人才?BR> 只有在危險(xiǎn)和困境面前，才能驗(yàn)出人才里的“真金”。
注：此文發(fā)表于《江河文學(xué)》2010.5期
明天，我會(huì)在哪只鞋子里
鞋架上擺滿了形形色色的鞋子。
晚上臨睡前，妻子照例會(huì)在那里亙古不變地喊道：“明天你穿哪雙鞋子？”不管有多累，她都要幫我把鞋子擦好，不讓它有半點(diǎn)灰塵。她常常和鄰居們炫耀：俺家男人是個(gè)體面的有身份的人。
體面的有身份的人，就必須穿锃亮的皮鞋。我經(jīng)常能在那锃亮的鞋面上照見自己同樣锃亮的分頭，和油光锃亮的臉。明天的會(huì)議很重要，必須要有飽滿的精神，而皮鞋無疑是能夠讓人提起精神頭的得力工具。它是你光輝形象的基石；它會(huì)讓你昂首挺胸，氣宇不凡；它會(huì)提高你談判的成功率；它會(huì)增強(qiáng)女上司對(duì)你的滿意度。
生活千變?nèi)f化，意外層出不窮，你要準(zhǔn)備很多雙鞋子，以備不時(shí)之需。那些鞋子載著我奔跑，和風(fēng)對(duì)比速度，那些顏色各異的鞋子，承載著我顏色各異的夢(mèng)。每一次都義無返顧，毅然決絕。不顧背后的驚叫、嘆息和哀傷。
我一直奔跑著，向著燈紅酒綠，向著紙醉金迷，向著一片片海市蜃樓。那些虛構(gòu)的美，足以耗盡我一生的月光。
每一雙鞋子都代表了我的行程。那雙雪白的會(huì)飛翔的運(yùn)動(dòng)鞋，是周末要穿的。因?yàn)橐憧蛻羧ゴ蚓W(wǎng)球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是腳的睡衣，讓腳愜意地休息。腳趾們心情愉悅地互致問候，陪主人或看電視或是沖涼，其樂融融。
解放鞋都是綠色的，再鮮艷我也不會(huì)再穿它，它是土氣的象征；懶漢鞋穿起來簡(jiǎn)便，不用系細(xì)帶，不用拉拉鎖，與懶漢的生活習(xí)性完全吻合；靴子是腳的牢籠，不到萬不得已，我是不會(huì)穿它的，它會(huì)讓我的腳趾們擁擠不堪，怨聲載道。當(dāng)然，現(xiàn)在它們都不可能在我的鞋架上，它們?cè)谖业挠洃浝?。記憶里?dāng)然少不了草鞋，那是憶苦思甜的活道具。我想起了洪燭先生寫過的一篇文章《我的靈魂穿著一雙草鞋》，他說：“我的靈魂穿著一雙草鞋，時(shí)常選擇夜深人靜逃離這座布滿齒輪的城市，到遠(yuǎn)處的山野尋覓昔日的空巢。那里有小橋流水、鳥語(yǔ)花香，那里有祖祖輩輩刀耕火種的痕跡。靈魂需要一雙合腳的鞋子，它隨時(shí)愿意以浮名虛譽(yù)作為交換。這樣即使跋山涉水、風(fēng)雨兼程，它也無怨無悔?！笔堑?，我想我也是，與我那名貴的雙腳相比，我的靈魂要簡(jiǎn)陋得多。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我的身體奔跑在欲望的高樓廣廈間時(shí)，我的靈魂依然鐘情于跋涉在鄉(xiāng)間小路，去自由地呼吸沒有被污染的空氣。
我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子總是不厭其煩地告誡我，你是個(gè)體面的人，要穿體面的鞋子。她寧肯省下自己買化妝品的錢，也要為我買體面的鞋子。
她說，鞋子就是男人的戰(zhàn)馬，沖鋒陷陣，靠的就是這個(gè)派頭。我佩服她這精妙的比喻。
有一日在夢(mèng)里，夢(mèng)見自己尿急，面對(duì)琳瑯滿目的鞋子，急得大叫：老婆，我該穿哪雙鞋子？滑稽至極！
也有那樣的鞋子，一生都被我束之高閣。如同那些我來不及翻閱的珍愛的書籍，在時(shí)光的抽屜里落滿塵灰。因?yàn)椴恍凶?，那樣的鞋子就成了擺設(shè)，失去了它的意義，而我不能舍棄。
憂郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就寫下了他的詩(shī)歌《明天醒來，我會(huì)在哪只鞋子里》，海子說：或者我的腦袋是一只貓，安放在肩膀上??海子說：成群的陽(yáng)光照著大貓小貓??海子說：老不死的地球，你好！
忽然同海子一樣，也感到累了，我已經(jīng)很老了嗎？竟然在還年輕的時(shí)候就喪失了行走的勇氣，失去了對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方終老一生。
腳是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一種飛翔。想對(duì)海子說，其實(shí)老不死的不是地球，是我們奔騰不息的欲望。
而現(xiàn)在，我只想沿著一條安全的路走，我不想讓我的生活節(jié)外生枝。紅燈停，綠燈行，走人行道，過天橋，我開始喜歡規(guī)規(guī)矩矩地生活，在一個(gè)固定的軌道里，探求幸福。
注：此文發(fā)表于《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》2010.6.12
母親的“辛德勒名單”
母親在腫瘤醫(yī)院住院期間，認(rèn)識(shí)了一些老姐妹。這些癌癥患者經(jīng)常在一起討論各自的病情，時(shí)間久了，慢慢建立起一種相依為命的情感。臨回家的那天，母親與那些病友們相互都留下了各自的電話號(hào)碼。
母親眼神不好，回來后讓我把那些電話號(hào)碼工工整整地挨個(gè)兒抄下來。長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，算上母親自己，一共12個(gè)危在旦夕的生命。
從此之后，家里的電話忙得不可開交，幾乎每天都有母親的病友打來的電話，她們互相詢問著病情，噓寒問暖，相互鼓勵(lì)，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。
我真擔(dān)心，如果有一天，那電話不再響起，母親該會(huì)有多難過。母親每天都會(huì)守著電話，害怕錯(cuò)過每一個(gè)病友的問候。我對(duì)母親說，“電話上面都是有來電顯示的，如果誰(shuí)的電話沒有接到，我們給撥回去不就行了嗎？”
母親說，“不一樣的。如果我當(dāng)時(shí)沒有接，她們會(huì)擔(dān)心我先走了，會(huì)難過的?！?我們決定給母親買個(gè)手機(jī)，這樣母親就可以隨時(shí)隨地接聽病友的電話了。我把那11個(gè)人挨個(gè)兒存進(jìn)了母親手機(jī)的通訊錄里，仿佛存進(jìn)去一筆巨額財(cái)產(chǎn)。
那是一群在死亡線上掙扎著的人，她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”，不僅僅是母親，那里的每一個(gè)人都有那樣一本通訊錄，那是她們要從死神手里搶回來的生命名單，每個(gè)人都是另一個(gè)人要拯救的對(duì)象。
起初，母親是悲觀的，在治療上也不大配合我們，總認(rèn)為自己遲早會(huì)死，往自己身上搭錢是浪費(fèi)。我們用盡了各種辦法使她振作，領(lǐng)她去聽二人轉(zhuǎn)，鼓動(dòng)她參加秧歌隊(duì)，可是都無濟(jì)于事。后來，我們發(fā)現(xiàn)每次只要母親和那些病友通過電話之后，就會(huì)變得開朗許多，心情舒暢。
所以，我們?yōu)槟赣H的手機(jī)多備了幾塊電池，保證母親的手機(jī)一天24小時(shí)開著。一部小小的手機(jī)，分分秒秒傳遞著生命的訊息。
楊姨是12個(gè)人中最樂觀的一個(gè)，其實(shí)也是病情最為嚴(yán)重的一個(gè)。她的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。但每次母親在情緒低落的時(shí)候打電話過去，楊姨都會(huì)興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經(jīng)歷。每次通過電話后，母親都會(huì)開心好一陣子，因?yàn)樯钟辛诵碌南Ｍ?BR> 又一個(gè)陰雨天，母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機(jī)，楊姨爽朗的聲音很快傳了過來：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告訴你一個(gè)好消息，昨天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說我的癌細(xì)胞控制住了，活個(gè)十年八年的不成問題。我現(xiàn)在忙著打太極呢，不和你說了。改天再聊吧！”楊姨的話像連珠炮一樣，沒等母親問什么，那邊就掛斷了。雖然母親沒說上什么話，但知道自己的病友又多了一次戰(zhàn)斗勝利的捷報(bào)，心里頓時(shí)敞亮了很多，感覺身體也不那么疼了。
直到有一天，母親打電話給楊姨，這次換成一個(gè)年輕人接的。他說，“我媽媽去世已經(jīng)半年了，她在臨終前幾天讓我們替她在手機(jī)里錄制了幾段錄音。告訴我們不讓關(guān)機(jī)，免得你們打不進(jìn)來電話?！闭f到這，年輕人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞞著您了，這半年來，你們聽到的，都是我媽媽的電話錄音......”
掛了電話，母親的手開始抖了起來。母親拿過那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來。那一堵生命的墻，忽然就裂開了一個(gè)缺口。我聽到母親喃喃地說著：“他楊姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你?！?BR> 我們的心跟著涼了。母親一直依賴著的希望沒有了，她的心會(huì)不會(huì)就此沉進(jìn)谷底呢？ 結(jié)果完全相反，母親的做法讓我們所有人都感到驚訝。一輩子沒跳過舞的母親，讓我們替她報(bào)名，她要參加秧歌隊(duì)！
穿著大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽(yáng)下，我看到的母親都是最美麗的。我知道，母親不僅僅是為她自己活著，她在為她的親人們活著，也為那些“辛德勒名單”上的病友們活著，就像楊姨一樣。哪怕讓她們多活一天，都是一次成功的拯救。
病情又一次嚴(yán)重的時(shí)候，母親虛弱得很，額頭上沁著大顆大顆的汗珠。這個(gè)時(shí)候，母親的手機(jī)響了，我們知道，肯定又是病友打來的。母親顫巍巍地接過手機(jī)，看了看那個(gè)電話號(hào)碼，馬上示意我們靜下來，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對(duì)著電話歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我啊，我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累的，氣喘吁吁啦，哈哈......”
我們含著眼淚聽著母親在病床上撒謊。我們知道，楊姨走了之后，母親終于成了那堵生命的墻上，那一塊最堅(jiān)強(qiáng)的磚。
每一次剝著母親種下的洋蔥，都會(huì)讓我們淚流滿面。
注：此文發(fā)表于《家庭·月末版》2010.6期
向我揮手的那只螞蟻
父親，這個(gè)終生陪我走路的人,在光陰的面前瘦了、矮了。現(xiàn)在，我要把他的背影碾成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。
小時(shí)候，因?yàn)樽≡谏綔侠铮陨蠈W(xué)要走很長(zhǎng)一段山路。父親日復(fù)一日，送我上學(xué)。父親沒有太多的話，一路上只能聽到他虎虎生風(fēng)的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對(duì)我說：你都上五年級(jí)了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學(xué)吧。我心里雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時(shí)候，貓著腰，不敢發(fā)出聲響，心也砰砰直跳，總覺得身后有什么黑乎乎的東西跟著。我就不停地回頭，就真的看到了一個(gè)人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親！我頓時(shí)昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身后，其實(shí)從那時(shí)起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會(huì)始終在我的身后如影跟隨。
高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時(shí)候，父親一如往常那樣，在身后默默地跟著。我勸父親回去，因?yàn)槲也幌朐谲囌究吹胶透赣H分別的場(chǎng)面，我是一個(gè)眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執(zhí)拗得很，說，幫你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最里層的口袋里掏出一沓整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費(fèi)?！拔易咧厝ゾ托辛恕！备赣H說，“也沒多遠(yuǎn)。10多里的路，一眨眼就到家了?！?BR> 我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯著，誰(shuí)也不肯妥協(xié)。我知道父親的脾氣，只好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什么似的，又把那些錢要了回去，對(duì)我說，“你等我一會(huì)兒，馬上回來?！本涂吹剿奔泵γΦ劂@進(jìn)人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險(xiǎn)些被一輛轎車撞到。那個(gè)司機(jī)大聲地呵斥父親，我看到父親點(diǎn)頭哈腰，對(duì)著人家滿臉謙卑地陪著不是。
火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了，他跑起來的姿勢(shì)很怪異，有點(diǎn)一瘸一拐的。我問他的腳怎么了，父親一個(gè)勁地說，“沒啥，就是崴了一下?！比缓髲亩道锾统鲆粡垗湫碌陌僭弊雍蛶讖埩銐K的。“我去儲(chǔ)蓄所給你換了個(gè)整票的，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子?！?BR> 我的眼淚終于不爭(zhēng)氣地涌了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，只為了找個(gè)儲(chǔ)蓄所給我“化零為整”。
火車徐徐開動(dòng)，我看到父親一直站在那里，父親漸漸地小了，小成一只不停地向我揮著手的螞蟻。
那不停地?fù)]著手的螞蟻，在我的心底沉淀著，慢慢沉淀成一滴墨。
卻經(jīng)常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時(shí)候，他也會(huì)說：“去吧，該干嘛干嘛去。累了，就回家?！比缓缶涂匆娝现辉俳】档纳眢w，在黃昏里緩緩地踱來踱去。心不自覺地跟著悲涼起來，不敢想象，這個(gè)在站臺(tái)上，不停地向我揮手的螞蟻，會(huì)不會(huì)有一天突然的消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！
父親在黃昏里的背影是蕭瑟的，但就是這個(gè)微微顫抖的背影，包裹著我所有的幸福。冬天，我在父親的背影里取暖；夏日，我在父親的背影里乘涼。
一個(gè)慢慢遠(yuǎn)去的人，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。
蘸著它，能寫出一段感動(dòng)靈魂的詩(shī)；蘸著它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。
一封奔跑的家書
他從未喊過她一聲媽，就因?yàn)樗撬睦^母。
沒有人可以替代母親在他心底的位置，不管她對(duì)他如何如何的好。他就像一塊頑石，任她怎樣的感化，都無法將他打動(dòng)。
母親已經(jīng)過世好幾年了，他在半夜還是會(huì)時(shí)常驚醒，一遍遍地喚著母親。她心疼他，一遍遍地到他的房間來給他蓋被子。有好幾次，他能感受到一雙溫暖的手，拂過他的額頭，停在他夢(mèng)的門口。
那些年里發(fā)生了很多事，父親在蹬三輪給人送貨時(shí)，出了車禍，后半生只能在輪椅上生活了。從此，屬于父親的活就都由她來干，每天，單薄的她都要蹬著三輪早出晚歸，維持著一家人的生計(jì)。
他考上了外省的一所大學(xué)，在車站，她和父親送他，望著秋風(fēng)中單薄的她的背影，他忽然有了一種親切的感覺，他接過她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他終究還是沒有喊出那個(gè)字來。
暑假的時(shí)候，他不準(zhǔn)備回來了，他要在學(xué)校附件的餐館打工，他不想再給她添麻煩，他要靠自己的雙手養(yǎng)活自己。他把電話打回去，告訴父親他的想法。父親沒有反對(duì)。
沒想到她會(huì)趕來，站在餐廳外面打聽著他的名字。她為他帶來了過冬的棉衣，和一些錢。“別不舍得花，屈了自個(gè)兒?！钡谝淮危杏X喉頭有些緊，那個(gè)“m”打頭的字眼差一點(diǎn)從他的喉嚨里噴薄而出?？墒?，內(nèi)向的他仍舊叫不出口。他想到了一個(gè)好辦法，他要寫一封家書給她。
他急急地把它郵寄，長(zhǎng)了雙腳的家書開始飛奔，他盼望著它能在三天之后流轉(zhuǎn)到她的掌心，因?yàn)槿熘?，是她的生日?BR> 一封奔跑的家書，上面只有一個(gè)字：媽！
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇二
一直不覺得寫出點(diǎn)值得留下的文字是提筆或者打開文檔就可以完成的，至少我是這樣的，需要有心情，有環(huán)境！
幾天前，朋友借了本書給我，《最美的散文》，說拿去看看，沒多想，想謝絕，但無意隨手翻開，前言讓我改變了主意。開篇就寫到：當(dāng)你久處于城市的喧囂繁雜，長(zhǎng)期面對(duì)學(xué)習(xí)和工作的壓力時(shí)，你總會(huì)感覺到身心疲憊。如果此時(shí)，你能捧起一本散文，沏上一杯清茶，靜靜的賞讀幾頁(yè)，感悟生活的真諦、陶冶性情、舒暢胸懷……遂決定，拿走，想找個(gè)合適的時(shí)間，安靜的去賞讀。
我覺得自己也是個(gè)很名副其實(shí)的宅女，周末，如果沒有事先安排好要出門做什么，一般我都睡覺，很虔誠(chéng)的睡覺，不把吃飯?zhí)岬饺粘讨械哪欠N，除非餓醒了，就著豆?jié){牛奶吃點(diǎn)面包然后繼續(xù)，了解我的人都知道，周末我最主要的任務(wù)就是睡覺。今天徹底睡醒應(yīng)該是在下午4點(diǎn)，打開電腦放上音樂，泡一杯花草茶，依靠在枕頭上，翻開了《最美的散文》。
一百篇經(jīng)典中，有一些都是小學(xué)和中學(xué)時(shí)課本上學(xué)過的，題目還很親切但內(nèi)容確實(shí)不記得了，我想，也許還能通過這些文字找到點(diǎn)孩子時(shí)候的回憶和心境吧。我最喜歡的一篇文章是許地山的《落花生》，現(xiàn)在看起來短的可憐的文章，在當(dāng)時(shí)讀起來還真是個(gè)大工程，最經(jīng)典的話現(xiàn)在需要細(xì)細(xì)品味：“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實(shí)懸掛在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地里，等到成熟，才容人把他挖出來。你們偶然看見一顆花生瑟縮的長(zhǎng)在地上，不能立刻辨出它有沒有果實(shí)，非得等到你接觸它才能知道?！?BR> 還有冰心的《小桔燈》《寄小讀者》；朱自清的《背影》；胡蘭成的《陌上?！?；徐志摩的《我所知道的康橋》，物是人非了，不過還是能帶給我一些寧?kù)o和思考的，恩，再來一杯茶。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇三
劉心武用飲食文學(xué)，揭示人間真相，繪浮世風(fēng)景，他把人生百味、世態(tài)千滋匯為一席，力求以一粒米現(xiàn)大千世界，一盤菜顯幽深人生！借飲食來展示時(shí)代風(fēng)貌，嘆世道人心，并試圖挖掘人生?？芍^用心良苦?。?BR> 母親因?yàn)橹夤軘U(kuò)張需要長(zhǎng)期服用消炎藥，但是因?yàn)橄姿幍母弊饔锰螅袑＜揖徒ㄗh用銀杏樹的果肉和冰糖煮水吃。因?yàn)殂y杏是消炎的，雖然有毒副作用，但與西藥相比就好的多。
在為母親收集揀拾銀杏的時(shí)候，對(duì)于銀杏的顏色，我也沒有真正的觀察過。其實(shí)，銀杏在熟透而爛掉了臭糊糊的果肉后，剩下的就是銀白色的果核。而剝下果核，里頭的果仁是軟和的，是淡綠色的或者是淺黃色的。這個(gè)細(xì)節(jié)我在操作時(shí)是沒太在意的。而劉心武《笑星和我》里所描寫的銀杏是“肥碩的白果…恍若銀珠”，這樣的描寫，顯然是只注重了詞句的華麗而忽略了事實(shí)，忽略了準(zhǔn)確地描寫。在《淡黃的銀杏》一篇里，劉心武記錄了他的身患絕癥的老朋友在生命垂危的最后的一個(gè)電話，電話中他談到了銀杏，他告訴劉心武銀杏應(yīng)該是什么樣子的。病危之中他還在關(guān)注著劉心武小說如何能把每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理的天衣無縫！感慨朋友的真情之后，劉心武記錄下他的朋友的提醒，寫了這篇《淡黃的銀杏》。而這篇文章也提醒了我：寫作，不能只注重詞句的華麗，還是要踏下心來真正的去觀察、去揣摩，只有這樣，我們才不會(huì)忽略那些看似細(xì)微的細(xì)節(jié)，才能夠使文章更具真實(shí)性。
那篇“炸醬面”，告訴我們的是，要珍惜你身邊最真實(shí)的東西。因?yàn)?，在美的事物中，給予人最持久的享受是生活的常態(tài)之美，是人們飽蘊(yùn)著生活的常態(tài)之美！。炸醬面，是我們百姓家里最熟悉的食品了?？删褪沁@么普通的炸醬面，卻是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)人的夢(mèng)中才有的食品！炸醬面也絕非在任何地方能夠做出像樣的。在美國(guó)唐人街的中國(guó)餐館里，要來的一碗炸醬面，不中看也不中吃。最后的結(jié)論是：炸醬面只有在家做的、在家里吃，才口里口外都對(duì)味。因?yàn)檎ㄡu面里實(shí)際上又凝聚著一種家庭之美，親情之美。這就是劉心武飲食散文要對(duì)我們闡述的。
凡此種種，每一道食物，劉心武都能向我們道出一番真實(shí)的感受，表明一種觀點(diǎn)和思想，這些所引發(fā)的深思是令人回味無窮的。我以為，簡(jiǎn)單的這本飲食散文所能達(dá)到深思和啟發(fā)的功效，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些空頭的說教。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇四
----《徐志摩經(jīng)典散文》讀后感
徐志摩，近代詩(shī)人，儒雅不失浪漫，瀟灑不失溫柔，飄逸不失感性。
其文嬌柔而不造作，純凈而不嫵媚，恰似那一低頭的溫柔。清新脫俗，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉......在這秋風(fēng)蕭瑟的日子里，在行云流水般的文字中，像品了一杯濃郁的香茶，暖和心靈，感受一個(gè)讓人一讀傾心的徐志摩。
深夜，月光透過繁密的枝葉，灑落點(diǎn)點(diǎn)碎影，溫柔的容顏朦朧在月光中，似一滴雨落入詩(shī)人心湖泛起陣陣漣漪?！白钍悄且坏皖^的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，那一抹嬌羞溶入夢(mèng)中，濃得再也化不開。
黑色凝重著深夜，一座石橋橫亙?cè)谒熘g，“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”宛如歌聲般在寂靜的夜里回蕩，那蒼老的石板橋，見證著歲月的流淌，月光倒映在水中，揉碎在浮藻間，詩(shī)人揮揮衣袖，落寞的轉(zhuǎn)身卻不失灑脫。
詩(shī)人用這些靈動(dòng)的方塊拼出了自己在歲月的笛聲中飄揚(yáng)的思想，在迷失的夜空中閃爍著自己的光芒。詩(shī)歌是記憶深處的偶然相遇，是茫?？占诺谋厝慌鲎?。是思想激起的漣漪，是夢(mèng)境幻化的清香，它印記著一瞬間的感受，承載了千古歲月的絕唱。
“徐志摩的散文，無論寫的是什么題目，永遠(yuǎn)保持著一個(gè)親熱的態(tài)度。”徐志摩的散文里充滿了同情與幽默，沒有教訓(xùn)的氣味，沒有演講的氣味。像在和知心好友低聲交談，訴說著夢(mèng)想，訴說著探索的熱情。徐志摩的散文就如陽(yáng)光正暖絕不過暖，溫順的風(fēng)息從繁花的山林里吹來一股幽遠(yuǎn)的澹香，連著一息滋潤(rùn)的水汽，摩挲、縈繞......讀徐志摩的散文感覺空氣總是明凈的，甚至連呼吸都是愉悅的。
讀徐志摩的浪漫散文集，有種難以說清的感覺，似乎再美的文字也無法形容那美麗浪漫的感覺。非要用言語(yǔ)來形容，只能道一句“最是那一低頭的溫柔”。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇五
當(dāng)我還是孩子時(shí)，就早早的離開了你——我美麗的故鄉(xiāng)。我不會(huì)忘記，是你這塊風(fēng)水寶地養(yǎng)育了我。
還記的兒時(shí)，蓮花湖畔，垂柳千條，萬花簇?fù)恚瑯淠臼[蘢，水清日麗，鳥語(yǔ)花香，景色怡人。我坐在那兒，欣賞這絕美之景，不由的想起詩(shī)人吳朝晴之作：輕橈一擊千層浪，倒影流光巧化妝。新柳四圍荷出水，升平尤記古兵場(chǎng)。
而如今，我以多少年沒看見過您，我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在，你又有了何等的變化。
一座座高樓大廈的崛起，一個(gè)個(gè)工業(yè)園林的興建，樅陽(yáng)已由昔日的偏僻小村莊變成了一個(gè)現(xiàn)代化的縣城。招商引資之風(fēng)也迅速襲來：金百超市、五福陵園、水產(chǎn)冷凍廠、太陽(yáng)能設(shè)備廠等等。都為樅陽(yáng)縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。
一流的設(shè)施，一流的設(shè)備，良好的環(huán)境，平坦的大道這一切的一切，都代替了過去的貧窮落后。隨著生活水平的日益提高，人民素質(zhì)的不斷提高，以及人均gdp的不斷攀升——這已不是昔日的樅陽(yáng)了，它展現(xiàn)的是一番全新的面貌。
我，身在他鄉(xiāng)，可心卻無時(shí)無刻不在惦念著故鄉(xiāng)。我為故鄉(xiāng)的每一點(diǎn)進(jìn)步而備感自豪與驕傲。故鄉(xiāng)，請(qǐng)等著我，我一定會(huì)回來的，彌補(bǔ)我多年的鄉(xiāng)愁，獻(xiàn)出我微薄的一份力量，一定！
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇六
兩株樹——草木蟲魚之三
我對(duì)于植物比動(dòng)物還要喜歡，原因是因?yàn)槲覒?，不高興為了區(qū)區(qū)視聽之娛一日三餐地去飼養(yǎng)照顧，而且我也有點(diǎn)相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把它們活物拿來做囚徒當(dāng)奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且還真是生了根地不肯再動(dòng)一動(dòng)哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家里，關(guān)起門來獨(dú)賞，讓它們?cè)谝巴饴放裕蚴窃谌思曳蹓χ畠?nèi)也并不妨，只要我偶然經(jīng)過時(shí)能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時(shí)候讀古詩(shī)十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，后來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜俎》中云：
“古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲，故古詩(shī)云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞?dòng)曷?，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質(zhì)明視之，乃青楊樹也。南方絕無此樹。”
《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰，“白楊北上極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風(fēng)自動(dòng)者乃楊移，非白楊也?！庇挚茏趭]云，“風(fēng)才至，葉如大雨聲，謂無風(fēng)自動(dòng)則無此事，但風(fēng)微時(shí)其葉孤極處則往往獨(dú)搖，以其蒂長(zhǎng)葉重大，勢(shì)使然也?！蓖跸髸x《群芳譜》則云楊有二種，白楊，一青楊，白楊蒂長(zhǎng)兩兩相對(duì)，遇風(fēng)則籟籟有聲，人多植之墳?zāi)归g，由此可知白楊與青楊本自有別，但“無風(fēng)自動(dòng)”一節(jié)卻是相同。在史書中關(guān)于白楊有這樣的兩件故事：
《南史。蕭惠開傳》：“惠開為少府，不得志，寺內(nèi)齋前花草甚美，悉鏟除，別植白楊?！?BR> 這樣看來，似乎大家對(duì)于白楊都沒有什樣好感。為什么呢？這個(gè)理由我不大說得清楚?；蛘咭?yàn)樗鲜腔[籟的動(dòng)的緣故罷。聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶穌受難時(shí)所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以后就永遠(yuǎn)在發(fā)抖，大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘?shù)蔫F卻似乎不曾因此有什么罪，黑鐵這件東西在法術(shù)上還總有點(diǎn)位置的.不知何以這樣地有幸有不幸。（但吾鄉(xiāng)結(jié)婚時(shí)忌見鐵，凡門窗上鉸鏈等悉用紅紙糊蓋，又似別有緣故。）我承認(rèn)白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好。它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時(shí)候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處。梁少卿怕白楊的蕭蕭改種梧桐。其實(shí)梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉(xiāng)有一句俗諺云：“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是別莊花園里也很少種梧桐的。這實(shí)在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。在我們的后院里卻有一棵，不知已經(jīng)有若干年了，我至今看了它十多年，樹干還遠(yuǎn)不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長(zhǎng)得十分緩慢呢?！虼宋蚁氲奖芗晌嗤┐蠹s只是南方的事，在北方或者并沒有這句俗諺，在這里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎只生長(zhǎng)于東南，北方很少見。陸龜蒙詩(shī)云：“行歇每依鴉舅影”，陸游詩(shī)云：“烏桕赤于楓，園林二月中”，又云：“烏桕新添落葉紅”，都是江浙鄉(xiāng)村的景象?！洱R民要術(shù)》卷十列“五谷果瓜菜茹非中國(guó)物產(chǎn)者”，下注云：“聊以存其名目，記其怪異耳，愛及山澤草木任食非人力所種者，悉附于此，”其中有烏桕一項(xiàng)，引《玄中記》云：“荊陽(yáng)有烏臼，其實(shí)如雞頭，送之如胡麻子，其汁味如豬脂。”《群芳譜》言：“江浙之人，凡高山大道溪邊宅畔無不種，”此外則江西安徽蓋亦多有之。關(guān)于它的名字，李時(shí)珍說：“烏喜食其子，因以名之。……或日，其木老則根下黑爛成臼，故得此名?！蔽蚁脒@或日恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與烏不無關(guān)系，鄉(xiāng)間冬天賣野味有桕子舄（讀如果鳥字），是道墟地方名物，此物殆是烏類乎，但是其味頗佳，平常所謂局肉幾乎便指此篇也。
桕樹的特色第一在葉，第二在實(shí)。放翁生長(zhǎng)稽山鏡水間。所以詩(shī)中常常說及桕葉，便是那唐朝的張繼寒山寺詩(shī)所云江楓漁火對(duì)愁眠，也是在說這種紅葉。王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩(shī)，注云：“江南臨水多植烏桕，秋葉炮霜，鮮紅可愛，詩(shī)人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。此詩(shī)江楓二字亦未免誤認(rèn)耳?！?BR> 范寅在《越諺》卷中桕樹項(xiàng)下說：“十月葉丹，即楓，其子可榨油，農(nóng)皆植田邊?！本桶褍烧哒`合為一。羅逸長(zhǎng)《青山記》云：“山之麓朱村，蓋考亭之祖居也，自此倚石嘯歌，松風(fēng)上下，遙望木葉著霜如猩丹，始見怪以為紅花，久之知為烏桕樹也?！薄杜畲袄m(xù)錄》云：“陸子淵《豫章錄》言，饒信間桕樹冬初葉落，結(jié)子放蠟，每顆作十字裂，一叢有數(shù)顆，望之若梅花初綻，枝柯潔曲，多在野水亂石間，遠(yuǎn)近成林，真可作畫。此與柿樹俱稱美蔭，園圃植之最宜?！边@兩節(jié)很能寫出桕樹之美。它的特色仿佛可以說是中國(guó)畫的，不過此種景色自從我離了水鄉(xiāng)的故國(guó)已經(jīng)有三十年不曾看見了。
柏樹子有極大的用處，可以榨油制燭，《越諺》卷中蠟燭條下注日：“卷芯草干，熬桕油拖蘸成燭，加蠟為皮，蓋紫草汁則紅?！蓖羧諑逗拧肪戆酥姓f得更是詳細(xì)：
“中置燭心，外裹烏桕子油，又以紫草染蠟蓋之，日桕油燭。用棉花子油者日青油燭，用牛羊油者日葷油燭。湖俗耙神祭先必燃兩炬，皆用紅桕?duì)T?；榧抻弥障矤T，綴蠟花者日花燭，祝壽所用日壽燭，喪家則用綠燭或白燭，亦桕?duì)T也。”
日本寺島安良編《和漢三才圖會(huì)》五八引《本草綱目》語(yǔ)云：“燭有蜜蠟燭蟲蠟燭牛脂燭桕油燭，”后加案語(yǔ)日：
“案庸式云少府監(jiān)每年供蠟燭七十挺，則元以前既有之矣。有數(shù)品，而多用木蠟牛脂蠟也。有油桐子蠶豆蒼耳子等為蠟者，火易滅。有鯨蝸油為蠟者，其焰甚臭。牛脂蠟亦臭。近年制精，去其臭氣，故多以牛蠟偽為木蠟，神佛燈明不可不辨?！?BR> 無需kindle設(shè)備，下載免費(fèi)kindle閱讀軟件，即可在您的手機(jī)、電腦及平板電腦上暢享閱讀。
經(jīng)典散文讀本
精美散文好比一杯清茶，很淡很淡，當(dāng)你以一種特有的心情去品嘗時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越品越香，它以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力閃耀著五光十色。本書收集了我國(guó)近現(xiàn)代著名文學(xué)家的百余篇作品，包括魯迅的《從百草園到三味書屋》、朱自清《荷塘月色》、老舍《我的母親》、茅盾《白楊禮贊》、徐志摩《傷雙栝老人》、冰心《小桔燈》等，這些精美的篇章，猶如天上的燦爛群星，將文壇裝扮得分外妖嬈，它將讓你領(lǐng)略其中的光與色、情與景、人與事的描摹、訴說。閱讀本書，略讀其中一二，看看有什么感想或是啟發(fā)。
從百草園到三味書屋（魯迅）藤野先生（魯迅）
兩株樹——草木蟲魚之三（周作人）烏篷船（周作人）荷塘月色（朱自清）
槳聲燈影里的秦淮河（朱自清）湖樓小擷（俞平伯）
槳聲燈影里的秦淮河（俞平伯）五月的青島（老舍）我的母親（老舍）濟(jì)南的冬天（老舍）芭蕉花（郭沫若）波（郭沫若）
秋天的況味（林語(yǔ)堂）江南的冬景（郁達(dá)夫）故都的秋（郁達(dá)夫）風(fēng)雨中憶蕭紅（丁玲）蘇州拾夢(mèng)記（柯靈）白楊禮贊（茅盾）
翡冷翠山居閑話（徐志摩）傷雙栝老人（徐志摩）
我所知道的康橋（徐志摩）宴之趣（鄭振鐸）我的母親（胡適）青島（聞一多）畫虎（朱湘）煙卷（朱湘）
南閩十年之夢(mèng)影（李叔同）吃瓜子（豐子愷）野外理發(fā)處（豐子愷）給我的孩子們（豐子愷）五月的北平（張恨水）鼓（蕭乾）
秋光中的西湖（廬隱）更衣記（張愛玲）
祖父死了的時(shí)候（蕭紅）餓（蕭紅）
漱玉（石評(píng)梅）小桔燈（冰心）
一日的春光（冰心）燈（巴金）
寂靜的園子（巴余）
又是一年春草綠（梁遇春）談“流浪漢”（梁遇春）
kiing the fire（吻火）（梁遇春）燈（陸蠡）
囚綠記（陸蠡）
沅陵的人（沈從文）吃相（梁實(shí)秋）跑警報(bào)（施蟄存）兩種蟲類（唐搜）三笑記（金克木）餓（劉半農(nóng)）
北大河（劉半農(nóng)）鬼贊（許地山）落花生（許地山）憶盧溝橋（許地山）
在一個(gè)邊境的車站上（戴望舒）白馬湖之冬（夏丐尊）幽默的叫賣聲（夏丐尊）一種云（瞿秋白）北平漫筆（林海音）羅迦諾的鄉(xiāng)村（馮至）
歌聲（吳伯簫）花潮（李廣田）山之子（李廣田）井岡翠竹（袁鷹）西湖漫筆（宗璞）老哥哥（臧克家）秋意（劉紹棠）
早該說的一些話——祭兒父（蘇叔陽(yáng)）最初的晚餐（陳忠實(shí)）
小鳥，你飛向何方（趙麗宏）姻緣（史鐵生）
我與地壇（史鐵生）
一只特立獨(dú)行的豬（王小波）土地（秦牧）
走過冬天，走過你自己——致一名輕生女青年的信（張抗抗）揀麥穗（張潔）
北京人速寫（梁曉聲）信客（余秋雨）垂釣（余秋雨）
為你自己高興（劉心武）海市（楊朔）
土地的尋覓（路遙）
葡萄美酒夜光杯（馮驥才）
讀書示小妹十八生日書（賈平凹）溪流（賈平凹）陪考一日（莫言）
德加眼中的芭蕾舞女（鐵凝）歲末恒河（韓少功）
體驗(yàn)愛，體驗(yàn)幸福（摩羅）精神的三間小屋（畢淑敏）感覺城市（劉元舉）彎人自述（陳村）
麥田中央的墳（謝宗玉）西墻（謝宗玉）
姜是老的辣（劉墉）母語(yǔ)（席慕容）芳鄰（三毛）
我的四個(gè)假想敵（余光中）幽默的境界（余光中）
心田上的百合花（林清玄）
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇七
打魚的
女人很少打魚。
打魚的有幾種。
一種用兩只三桅大船，乘著大西北風(fēng)，張了滿帆，在大湖的激浪中并排前進(jìn)，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網(wǎng)，一網(wǎng)上來，能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭魚(這種魚頭部尖銳，顏色如新擦的黃銅，肉細(xì)味美，有的地方叫做黃段)，一條大青魚，往往長(zhǎng)達(dá)七八尺。較小的，也都在五斤以上。起網(wǎng)的時(shí)候，如果覺得分量太沉，會(huì)把魚放掉一些，否則有把船拽翻了的危險(xiǎn)。這種豪邁壯觀的打魚，只能在嚴(yán)寒的冬天進(jìn)行，一年只能打幾次。魚船的船主都是些小財(cái)主，雖然他們也隨船下湖，駕船拉網(wǎng)，勇敢麻利處不比雇來的水性極好的伙計(jì)差到哪里去。
一種是扳罾的。
一種是撒網(wǎng)的。
……
還有一種打魚的：兩個(gè)人，都穿了牛皮縫制的連鞋子。褲子帶上衣的罩衣，顏色白黃白黃的，站在齊腰的水里。一個(gè)張著一面八尺來寬的兜網(wǎng);另一個(gè)按著一個(gè)下寬上窄的梯形的竹架，從一個(gè)距離之外，對(duì)面走來，一邊一步一步地走，一邊把竹架在水底一戳一戳地戳著，把魚趕進(jìn)網(wǎng)里。這樣的打魚的，只有在靜止的淺水里，或者在雖然流動(dòng)但水不深，流不急的河里，如護(hù)城河這樣的地方，才能見到。這種打魚的，每天打不了多少，而且沒有很大的，很好的魚。大都是不到半斤的鯉魚拐子、鯽瓜子、鯰魚。連不到二寸的“羅漢狗子”，薄得無肉的“貓殺子”，他們也都要。他們時(shí)常會(huì)打到烏龜。
在小學(xué)校后面的葦塘里，臭水河，常?？梢钥吹絻蓚€(gè)這樣的打魚的。一男一女。他們是兩口子。男的張網(wǎng)，女的趕魚。奇怪的是，他們打了一天的魚，卻聽不到他們說一句話。他們的臉上既看不出高興，也看不出失望、憂愁，總是那樣平平淡淡的，平淡得近于木然。除了舉網(wǎng)時(shí)聽到(炎欠)的一聲，和梯形的竹架間或攪動(dòng)出一點(diǎn)水聲，聽不到一點(diǎn)聲音。就是舉網(wǎng)和攪水的聲音，也很輕。
有幾天不看見這兩個(gè)穿著黃白黃白的牛皮罩衣的打魚的了。又過了幾天，他們又來了。按著梯形竹架趕魚的換了一個(gè)人，一個(gè)十五六歲的小姑娘。辮根纏了白頭繩。一看就知道，是打魚人的女兒，她媽死了，得的是傷寒。她來頂替媽的職務(wù)了。她穿著媽穿過的皮罩衣，太大了，腰里窩著一塊，更加顯得臃腫。她也像媽一樣，按著梯形竹架，一戳一戳地戳著，一步一步地往前走。
她一定覺得：這身濕了水的牛皮罩衣很重，秋天的水已經(jīng)很涼，父親的話越來越少了。
金大力
金大力想必是有個(gè)大名的，但大家都叫他金大力，當(dāng)面也這樣叫。為什么叫他金大力，已經(jīng)無從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下腌制的風(fēng)魚咸肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒法證明。關(guān)于他的.大力，沒有什么傳說的故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他較量過。他這人是不會(huì)當(dāng)眾表演，更不會(huì)和任何人較量的。因此，大力只是想當(dāng)然耳。是不是和戲里的金大力有什么關(guān)系呢?也說不定。也許有。他很老實(shí)，也沒有什么本事，這一點(diǎn)倒和戲里的金大力有點(diǎn)像。戲里的金大力只是個(gè)傻大個(gè)兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒有打得很出色。人們?cè)谔崞鸾鸫罅r(shí)，并不和戲臺(tái)上那個(gè)戴著紅纓帽或盤著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，——一根紅漆的木棍的那個(gè)金大力的形象聯(lián)系起來。這個(gè)金大力和那個(gè)金大力不大相干。這個(gè)金大力只是一個(gè)塊頭很大的，家里開著一爿茶水爐子，本人是個(gè)瓦匠頭兒的老實(shí)人。
他怎么會(huì)當(dāng)了瓦匠頭兒呢?
按說，瓦匠里當(dāng)頭兒的，得要年高望重，手藝好，有兩手絕活，能壓眾，有口才，會(huì)講話，能應(yīng)付場(chǎng)面，還得有個(gè)好人緣兒。前面幾條，金大力都不沾。金大力是個(gè)很不夠格的瓦匠，他的手藝比一個(gè)剛剛學(xué)徒的小工強(qiáng)不了多少，什么活也拿不起來。一般老師傅會(huì)做的活，不用說相地定基，估工算料，砌墻時(shí)掛線，布瓦時(shí)堆瓦脊兩邊翹起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花開四面的浮雕……這些他統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)，他連砌墻都砌不直!當(dāng)了一輩子瓦匠，砌墻會(huì)砌出一個(gè)鼓肚子，真也是少有。他是一個(gè)瓦匠頭，只能干一些小工活，和灰送料，傳磚遞瓦。這人很拙于言詞，一天說不了幾句話，老是悶聲不響，他不會(huì)說幾句恭喜發(fā)財(cái)，大吉大利的應(yīng)酬門面話討主人家喜歡;也不會(huì)說幾句夸贊奉承，道勞致謝的漂亮話叫同行高興;更不會(huì)長(zhǎng)篇大套地訓(xùn)教小工以顯示一個(gè)頭兒的身份。他說的只是幾句實(shí)實(shí)在在的大實(shí)話。說話很慢，聲音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一條，他倒是具備的：他有一個(gè)好人緣兒。不知道為什么，他的人緣兒會(huì)那么好。
這一帶人家，凡有較大的泥工瓦活，都愿意找他。一般的零活，比如檢個(gè)漏，修補(bǔ)一下被雨水沖坍的山墻，這些，直接雇兩個(gè)瓦匠來就行了，不必通過金大力。若是新建房屋，或翻蓋舊房，就會(huì)把金大力叫來。金大力聽明白了是一個(gè)多大的工程，就告辭出來。他算不來所需工料、完工日期，就去找有經(jīng)驗(yàn)的同行商議。第二天，帶了一個(gè)木匠頭兒，一個(gè)瓦匠老師傅，拿著工料單子，向主人家據(jù)實(shí)復(fù)告。主人家點(diǎn)了頭，他就去約人、備料。到窯上訂磚、訂瓦，到石灰行去訂石灰、麻刀、紙腳。他一輩子經(jīng)手了數(shù)不清的磚瓦石灰，可是沒有得過一手錢的好處。
這里興建動(dòng)工有許多風(fēng)俗。先得“破土”。由金大力用鐵鍬挖起一小塊土，鏟得四方四正，用紅紙包好，供在神像前面?！@一方土要到完工時(shí)才撤去。然后，主人家要請(qǐng)一桌酒。這桌酒有兩點(diǎn)特別處，一是席面所用器皿都十分粗糙，紅漆筷子，藍(lán)花粗瓷大碗;二是，菜除了豬肉、豆腐外，必有一道泥鰍。這好像有一點(diǎn)是和泥瓦匠開玩笑，但瓦匠都不見怪，因?yàn)檫@是規(guī)矩。這桌酒，主人是不陪的，只是出來道一聲“諸位多辛苦”，然后就委托金大力：“金師傅，你陪陪吧!”金大力就代替了主人，舉起酒杯，喝下一口淡酒。這時(shí)木匠已經(jīng)把房架立好，到了擇定吉日的五更頭，上了梁，——梁柱上貼了一副大紅對(duì)子：“登柱喜逢黃道日，上梁正遇紫微星”，兩邊各立了一面篩子，篩子里斜貼了大紅斗方，斗方的四角寫著“吉星高照”，金大力點(diǎn)起一掛鞭，泥瓦工程就開始了。
每天，金大力都是頭一個(gè)來，比別人要早半小時(shí)。來了，把孩子們搬下來搭橋、搭雞窩玩的磚頭撿回磚堆上去，把礙手得腳的棍棍棒棒歸置歸置，清除“腳手”板子上昨天滴下的灰泥，把“腳手”往上提一提，捆“腳手”的麻繩緊一緊，掃掃地，然后，挑了兩擔(dān)水來，用鐵鍬抓鉤和青灰，——石灰里兌了鍋煙;和黃泥。灰泥和好，伙計(jì)們也就來上工了。他是個(gè)瓦匠，上工時(shí)照例也在腰帶里掖一把瓦刀，手里提著一個(gè)抿子?？墒撬耐叩睹蜃訋缀蹼S時(shí)都是干的。他一天使的家伙就是鐵鍬抓鉤，他老是在和灰、和泥。他只能干這種小工活，也就甘心干小工活。他從來不想去露一手，去逞能賣嘴，指手畫腳，到了半前晌和半后晌，伙計(jì)們照例要下來歇一會(huì)，金大力看看太陽(yáng)，提起兩把極大的紫砂壺就走。在壺里攝了兩大把茶葉梗子，到他自己家的茶水爐上，灌了兩壺水，把茶水篩在大碗里，就抬頭叫嚷：“哎，下來喝茶!”傍晚收工時(shí)，他總是最后一個(gè)走。他要各處看看，看看今天的進(jìn)度、質(zhì)量(他的手藝不高，這些都還是會(huì)看的)，也看看有沒有留下火星(木匠熬膠要點(diǎn)火，瓦匠里有抽煙的)。然后，解下腰帶，從頭到腳，抽打一遍。走到主人家窗下，揚(yáng)聲告別：“明兒見啦!晚上你們照看著點(diǎn)!”——“好來，我們會(huì)照看。明兒見，金師傅!”
金大力是個(gè)瓦匠頭兒，可是拿的工錢很低，比一個(gè)小工多不了多少。同行師傅們過意不去，幾次提出要給金頭兒漲漲工錢。金大力說：“不。干什么活，拿什么錢。再說，我家里還開著一爿茶水爐子，我不比你們指身為業(yè)。這我就知足。”
金家茶爐子生意很好。一早、晌午、傍黑，來打開水的人很多，提著木(木量)子的，提著洋鐵壺、暖壺、茶壺的，川流不息。這一帶店鋪人家一般不燒開水，要用開水，多到茶爐子上去買，這比自己家燒方便。茶水爐子，是一個(gè)磚砌的長(zhǎng)方形的臺(tái)子，四角安四個(gè)很深很大的鐵罐，當(dāng)中有一個(gè)火口。這玩意，有的地方叫做“老虎灶”。燒的是稻糠。稻糠著得快，火力也猛。但這東西不經(jīng)燒，要不斷地往里續(xù)。燒火的是金大力的老婆。這是個(gè)很結(jié)實(shí)也很利索的女人。只見她用一個(gè)小鐵簸箕，一簸箕一簸箕地往火口里倒糠。火光轟轟地一陣一陣往上冒，照得她滿臉通紅。半籮稻糠燒完，四個(gè)鐵罐里的水就嘩嘩地開了，她就等著人來買水，一舀子一舀子往各種容器里倒。到罐里水快見底時(shí)，再燒。一天也不見她閑著。(稻糠的灰堆在墻角，是很好的肥料，賣給鄉(xiāng)下人堊田，一個(gè)月能賣不少錢。)
茶爐子用水很多。金家茶爐的一半地方是三口大水缸。因?yàn)楦缀苌?，一半埋在地里。一口缸容水八?dān)，金家一天至少要用二十四擔(dān)水。這二十四擔(dān)水都是金大力挑的。有活時(shí)，他早晚挑;沒活時(shí)(瓦匠不能每天有活)白天挑。因?yàn)榻?jīng)常挑水，總要撒潑出一些，金家茶爐一邊的地總是濕漉漉的，鋪地的磚發(fā)深黑色(另一邊的磚地是淺黑色)。你要是路過金家茶爐子，常?？梢钥匆娊鸫罅ψ谝桓钤趦芍凰暗谋鈸?dān)上休息，好像隨時(shí)就會(huì)站起身來去挑一擔(dān)水。
金大力不變樣，多少年都是那個(gè)樣子。高大結(jié)實(shí)，沉默寡言。
不，他也老了。他的頭發(fā)已經(jīng)有了幾根白的了，雖然還不大顯，墨里藏針。
釣魚的醫(yī)生
這個(gè)醫(yī)生幾乎每天釣魚。
他家挨著一條河。出門走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會(huì)打水撇子(有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片)的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚(yáng)手忒忒忒忒，打出二十多個(gè)，瓦片貼水飄過河面，還能蹦到對(duì)面的岸上。這條河下游淤塞了，水幾乎是不流動(dòng)的。河里沒有船。也很少有孩子到這里來游水，因?yàn)楹永镅退肋^人，都說有水鬼。這條河沒有什么用處。因?yàn)樗涣?，也沒有人挑來吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河里來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側(cè)著，柳葉都拖到了水里。河里魚不少，是個(gè)釣魚的好地方。
你大概沒有見過這樣的釣魚的。
他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經(jīng)驗(yàn)。釣竿很短，魚線也不長(zhǎng)，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動(dòng)了，提起來就是一條。都是三四寸長(zhǎng)的鯽魚?！@條河里的魚以白條子和鯽魚為多。白條子他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚的。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會(huì)，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫做“起水鮮”。到聽見女兒在門口喊：“爸——!”知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會(huì)，就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚竿上了。
這位老兄姓王，字談人。中國(guó)以淡人為字的好像特別多，而且多半姓王。他們大都是陰歷九月生的，大名里一定還帶一個(gè)菊字。古人的一句“人淡如菊”的詩(shī)，造就了多少人的名字。
王淡人的家很好認(rèn)。門口倒沒有特別的標(biāo)志。大門總是開著的，望里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫的是“功同良相”、“濟(jì)世救人”、“仁心仁術(shù)”、“術(shù)紹歧黃”?！靶恿执号?、“橘并流芳”、“妙手回春”、“起我沉疴”……醫(yī)生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經(jīng)發(fā)暗。到王淡人的時(shí)候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發(fā)光，是去年才送的。這塊匾與醫(yī)術(shù)無關(guān)，或關(guān)系不大，匾上寫的是“急公好義”，字是顏體。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇八
朱自清的許多大家都已經(jīng)很熟悉了，《春》、《荷塘月色》、《溫州的蹤跡之綠》等等佳作名篇數(shù)不勝數(shù)。每讀到朱自清的文章，都會(huì)有一種清新典雅，柔順細(xì)膩之情，讓人從久違的城市的混沌的空氣里擺脫出來，從而讓人有一種鄉(xiāng)村感，又好像有一種原始的，清新的感覺，讓人久久難以忘懷。
春天是我們非常熟悉的季節(jié)，但往往又會(huì)給人帶來煥然一新驚喜的。在描寫春天的文章長(zhǎng)廊中，我最喜歡的就是朱自清寫的《春》了。他那栩栩如生、獨(dú)一無二的語(yǔ)句，像小河的流水般灌溉進(jìn)我的心里，雖然現(xiàn)在是，但我似乎感覺到了春天生機(jī)勃勃的氣息。
眼前仿佛呈現(xiàn)出一幅鳥語(yǔ)花香的春景圖?！按得娌缓畻盍L(fēng)。”從中，我能感覺到，風(fēng)是多么地溫柔呀！像是母親的手在撫摸著一樣，而且在空氣中還夾著清新的土味、醞釀著淡淡的花香。要是能漫步在這種仙境般的美好春光里，一定是舒服極了，愜意極了！此時(shí)此刻我真是希望能穿越時(shí)空，到達(dá)這么美、還充滿了詩(shī)意的春天去??！朱自清給春天的鳥，“恩賜”了一個(gè)美妙的嗓子?！傍B兒將巢安在繁花綠葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋喚友地賣弄著清脆的喉嚨，唱出婉轉(zhuǎn)的曲子，跟著輕風(fēng)流水應(yīng)和著。”這樣的境界，就像在奇妙的世界里似的。但是，即使鳥兒的天賴之音再好、再美，也比不上那新春的雨水呀！俗話說“春雨貴如油”。“一年之計(jì)在于春”在這個(gè)美好的季節(jié)，是最適合放風(fēng)箏了。
朱自清在春天看到了一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面，在“城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來了?！比藗兌家詺g笑和努力，滿心歡喜地迎接著春天，迎接著新的一年、新的開始。一直為現(xiàn)在的美好生活而奮斗。春天，是希望的種子、是生命的開始、是美麗的象征。我從朱自清寫的《春》中，看到了我們祖國(guó)美好的未來。人們?cè)谂Φ毓ぷ髦?、奮斗著，從希望的春天開始，為我們的世界多添一份光彩。請(qǐng)大家就從現(xiàn)在做起，憧憬著我們的未來，一起來為明天而努力吧！
朱自清真不愧是一代大家！可以說，沒有他，中國(guó)的現(xiàn)代散文就不可能這么燦爛。我讀了他的文章，汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)，讓我受益匪淺，真是飽餐了一頓美味的大餐。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇九
本書共包含十一輯內(nèi)容，由周國(guó)平對(duì)每一種文字去粗存精，縮減篇幅而成。
它教了我們?nèi)诵灾械恼?、善、美。我們生活在這個(gè)集天地力量于一身的時(shí)代里，需要靜心聆聽大自然的神奇奧秘之處，善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，因?yàn)檫@個(gè)世界充滿一切需要人們發(fā)掘的美麗。
本書開篇是“走進(jìn)一座圣殿”，這個(gè)題目頓然使我的腦?；砣灰恍?。從我們降臨到這個(gè)世界，用無知的雙眼審視這個(gè)世界的時(shí)侯，也許我們是走進(jìn)了一座圣殿吧！在這個(gè)金碧輝煌的圣殿里，我們用智慧點(diǎn)亮了心中的燈盞。
周國(guó)平說：“一個(gè)人越是珍視心靈生活，他就越容易發(fā)現(xiàn)外部世界的有限，因而能夠以從容的心態(tài)面對(duì)。相反，對(duì)于沒有內(nèi)在生活的人來說，外部世界就是一切，難免要生怕錯(cuò)過了什么似的急切追趕了?！痹谖铱磥恚褪菓?yīng)該努力使自己的心靈品質(zhì)得以升華，你才會(huì)知道任何外部事物是有局限性的，我們才會(huì)更有戰(zhàn)斗力和激情，敢于挑戰(zhàn)一切，才能以更好的姿態(tài)，從容地面對(duì)世界。我們需要有足夠的耐力解決面前的一切困難阻礙！
因此我們應(yīng)與書結(jié)緣，與名人“面對(duì)面”交談心中的想法，做一個(gè)中心的讀者。一個(gè)不是讀者的學(xué)生，不管他考試成績(jī)多么優(yōu)秀，本質(zhì)上不是一個(gè)優(yōu)秀的人才。一個(gè)讀者應(yīng)該具備以下特征：第一，養(yǎng)成讀書的癖好。第二，形成了自己的讀書趣味。第三，有較高的讀書品味。能否成為一個(gè)真正的讀者，青少年時(shí)期是關(guān)鍵。經(jīng)驗(yàn)證明，一個(gè)人在這個(gè)時(shí)期倘若沒有養(yǎng)成良好的習(xí)慣，以后再要培養(yǎng)就比較難了，倘若養(yǎng)成了，則必定終身受用。周國(guó)平說：“青少年對(duì)未來有種種美好的理想，我對(duì)你們的祝愿是，在你們的人生藍(lán)圖中千萬不要遺漏了這一種理想，就是立志做一個(gè)真正的讀者，一個(gè)終身讀者?！笔堑模覀?cè)诓粩鄬W(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步著，不僅是為了趕上時(shí)代變化的趨勢(shì)，而且為了我們的人生富有情趣，充滿思考，才算上過了一個(gè)短暫而充實(shí)的人生罷。如果一個(gè)人缺乏了閱讀能力，思維方式和價(jià)值觀會(huì)變得麻木不仁，淪為一個(gè)無能的人。
本書還提到要我們做一個(gè)有靈魂的人。也許你會(huì)感到十分好奇，每個(gè)不是與生俱來都有靈魂嗎？周國(guó)平讓我理解的所謂真正的靈魂，是做一個(gè)有哲學(xué)的人。人是應(yīng)該有進(jìn)取心的，問題是朝什么方向進(jìn)取。哲學(xué)讓人綜觀世界和人生的全局，實(shí)際上就為人的進(jìn)取方向提供了一個(gè)坐標(biāo)。我們對(duì)萬物需要充滿的好奇，可就我們的種種好奇提出不同類型的學(xué)問?，F(xiàn)在的青少年接觸的大多是一些空洞的，無用的，甚至使人消沉的書籍。久而久之，就就灌輸思想一樣，發(fā)現(xiàn)我們所剩無幾，也無非是一些空空的殘骸，脫離靈魂的軌道。因此周國(guó)平先生告訴我們，了解哲學(xué)要看原著，深入學(xué)哲學(xué)的話讀一本可靠的哲學(xué)史。你一旦讀了進(jìn)去，就再也不想去碰那些粗淺的啟蒙讀物了。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十
“滴嗒、滴嗒”，下雨了，可是，在藍(lán)石頭故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，還有一個(gè)人在賣報(bào)……那是一個(gè)多大年紀(jì)的老奶奶，她那一雙看不見世界的眼睛，她不敢動(dòng)，沒有帶雨傘，孤零零站立在那雨水當(dāng)中，一邊喊著：“賣報(bào)，星期天的報(bào)紙！”沒人理睬她。
她的老伴撐著雨傘來找她，呼喚著她的名字，終于，她用她那沙啞的聲音喊道：“我在這里！”老伴把雨傘遞給了她，想讓她回去休息，誰(shuí)知，她不但不走，還說：“藍(lán)石頭是我的故鄉(xiāng)，我不能走，更何況我馬上要離開你了。”原來，這是一位在別的城鎮(zhèn)來的一位老奶奶，她憂傷地看著他，老伴心軟了，想陪她一起賣報(bào)，可是，她再次拒絕了：“不行，賣報(bào)是我的責(zé)任，你不要管我了，你走吧?！崩习檎f道：“不行，即使你不想讓我賣報(bào)，我也不會(huì)跟你一起賣報(bào)的，但是，你讓我走，我是永遠(yuǎn)不會(huì)離開你的?！?BR> 雨停了，老奶奶要回去了，因?yàn)椋矚g聽到下雨的聲音，沒有雨，就等于沒有她……
藍(lán)石頭的故鄉(xiāng)—那隱約的微光，老伴的眼淚一滴一滴落下來，熄滅了蠟燭……
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十一
幽綠的眼神，深邃的目光，神秘的生活，蒼茫的種族。這就是狼，美麗的草原狼，草原上多愁善感的君主，詩(shī)意不絕的詩(shī)人，卻被逼背井離鄉(xiāng)！邊境的草原少了神采，少了輝煌！
曾經(jīng)，我根本就不懂狼，不懂草原，不懂游牧民族，完全一副中原農(nóng)耕人民的勢(shì)頭。甚至不知道北方的邊境如此惆悵，如此神傷！感謝姜戎先生，讓我讀出了草原，讓我讀出了“大惡狼”，讓我們親身臨近草原，愉悅地讀著蒼茫。
這已經(jīng)不再是一本普普通通的書了，不再是書的層次，是畫，是電影，一個(gè)個(gè)畫面充分銜接，寫滿了狼，寫滿了傷！作者，化為書中主角的原型，作者是當(dāng)年奔赴草原插隊(duì)的北京青年，竟完全融為了蒙古民族，少有地成為了游牧民族的一員。他沒有以“先進(jìn)的”農(nóng)耕人的目光去蔑視草原，而是關(guān)心，熱愛！他愛這里，愛蒙古人民，更愛狼！
讀完整本書，總是會(huì)沉浸與蒙古很長(zhǎng)時(shí)間。是凄涼，是憂愁，是無盡的傷感。
心，悲涼！
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十二
夜晚，騎車回家。街道兩旁樹影斑駁，行人稀少。我將車蹬得飛快，不經(jīng)意抬頭，看見前方的天空中懸掛著一輪明月，默默地陪我前行。好久沒看過這么美的月亮了，平日為瑣事煩憂，竟然忽略了身邊的美景。
我想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的月亮。
家鄉(xiāng)的月色很美。夜幕降臨，月亮升起來了，明靜如水的月光傾瀉下來，瀉在小院的蘋果樹上，瀉在村舍的瓦檐上，瀉在村外不遠(yuǎn)處的白云嶺上。
記得小時(shí)候，吃罷晚飯，母親拿著芭蕉扇，和鄰居們坐在門外石板凳上乘涼，談農(nóng)事，嘮家常。我膩在母親懷里，數(shù)星星，看月亮。母親搖著扇子為我驅(qū)蚊，鄰家老奶奶看著我笑：“現(xiàn)在是娘的小乖女，長(zhǎng)大嫁人就飛走嘍！”
后來漸漸長(zhǎng)大，我外出求學(xué)，參加工作，回家的次數(shù)越來越少。每當(dāng)踏進(jìn)家門，迎接我的是母親欣喜的容顏；每次離別，不忍回頭，我怕碰觸到身后那依依不舍的目光。
幾年前的一天晚上，后半夜值班。午夜，鬧鈴響起，我揉著惺忪的雙眼從床上爬起，輕輕推開房門，看見母親站在門口。我詫異地問：“媽，你起來干什么？”母親邊披衣服邊說：“我送你去！”。
和母親一起走出家門，村子里靜悄悄的，偶爾傳來幾聲犬吠。頭頂是圓圓明月，清風(fēng)襲來，吹動(dòng)了我的裙擺，吹亂了母親的銀發(fā)。
街上，商店都已打烊，空無一人。站在十字路口，我催促母親趕緊回去，目送母親的背影消失在夜色中。
班車終于緩緩駛來，我在靠窗位置上坐下。當(dāng)后面車燈掃過街角，無意中向窗外一瞥，我呆住了，看到躲在黑暗角落里的母親，此刻正朝我這邊張望著。我的眼淚簌簌落了下來。
“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！睙o論我漂泊多遠(yuǎn)，魂?duì)繅?mèng)縈的依舊是我的家鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十三
夏日的暑假，我有一個(gè)月是于故鄉(xiāng)度過。故鄉(xiāng)的小路是安靜的，沒有城市馬路那般的喧囂。我時(shí)常在清晨漫步，漫步于這童年的老屋旁的小路上。
每年，我都會(huì)回到故鄉(xiāng)。每年都會(huì)給我不同的感受。因?yàn)槲乙恢彪S著故鄉(xiāng)長(zhǎng)大，但隨著故鄉(xiāng)的變化，他也老了。
隨著緩行的時(shí)光回溯。是夢(mèng)中，還是回憶？
那個(gè)故鄉(xiāng)是個(gè)美麗的地方。我總是趴在老屋的窗臺(tái)上觀望那片土地：春天，是溫和的。嫩芽新生，春風(fēng)微拂，湖水蕩漾。在河中浮游的鴨群時(shí)不時(shí)鳴叫，我便在河邊栽種了一株花苗?，F(xiàn)在，苗已成樹，樹上開花，可我卻不知其花名，便稱其“未名花”。夏天，是慵懶的。在故鄉(xiāng)一帶，夏季酷熱，艷陽(yáng)高照?？崾钪?，睡意盎然，人們都愿拿著扇子坐在樹蔭下的竹椅上乘涼。我則總是倦于老屋的窗臺(tái)上，在絲絲微弱的夏風(fēng)中睡去。曾有一只麻雀的到來驚醒了我，那只麻雀一上一下的飛著，總是掉在地上。我便拾起了它，鳥兒如受驚般，飛走了。我想可能只是只不會(huì)飛的幼鳥，便給他起了名“麻球”，但是“麻球”再也沒來看望過我。秋天，是豐盛的。五谷豐登，黃葉繽紛。在大人唱著歌收割作物時(shí)，我就在樹下被掃起的枯葉堆上跳來跳去，枯葉的聲音很好聽，是模仿不出來的。冬天，是快樂的。白雪飄零，銀裝素裹。雪下得厚厚的，躺下去會(huì)有印子，很冷，但是好玩。雪人是我用鏟子鏟起來的，不知是雪還是鏟子太重了，花了不少時(shí)間才堆好。冬天滿足了我的好奇心。
童年的記憶很模糊，那這個(gè)曾經(jīng)的美麗的故鄉(xiāng)是夢(mèng)中，還是回憶？
忘不了。是夢(mèng)，是故鄉(xiāng)？！
是我那曾經(jīng)美麗的童年，再不相見的，夢(mèng)...
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十四
靜謐的夜，是黑色的油墨潑灑在夜的蒼穹。懸掛在黑色蒼穹下的星星，是思念家的眼淚，淡淡的，卻又是濃濃的。抬眼遙望遠(yuǎn)方的星辰，不知道哪顆才是家的標(biāo)志。
遙望，追逐，思索。只為插上夢(mèng)的翅膀，帶著我飛越漆黑，飛越瓊樓玉宇，找到夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。
輕輕地將手按在異地的手壓式水井上，聆聽著潺潺水流撞擊桶壁的聲響，那是一種音樂，也是屬于家的情懷與溫暖。當(dāng)一地飛濺的水珠像灑落的眼淚時(shí)，冰冷悄悄潛入心底，留下一灘永也淌不動(dòng)的念家情懷。
遠(yuǎn)處，路的盡頭，是一片桶色的洋溢著溫暖的燈光。洋洋灑灑地爬上眼簾，忽然眼眶里涌起一串微熱晶瑩的思念，故鄉(xiāng)的家也曾有一片橘色的燈光呵！
夜風(fēng)習(xí)習(xí)，飄來了一陣熱鬧的蛙鳴，在夜深處的坑洼里，躲著一群孤寂的青蛙。埋藏在記憶底端的水田里，是一群淘氣的捕蛙少年，頂著星辰，踩著清風(fēng)，循著熱鬧的蛙鳴，追逐著兒時(shí)的夢(mèng)幻。
蛙鳴依舊響起，只是不再富有那種童真的歡愉。
清冷的夜風(fēng)，將整個(gè)面頰包裹得無一絲空隙。微微酸澀的鼻子堵著一團(tuán)灼熱的感情，強(qiáng)逼著從口中發(fā)泄，毫無顧忌。
深巷的犬吠，明亮而震撼。曾幾何時(shí)，那是夢(mèng)的干擾，多渴望將那聲響從耳邊輕掃，只留下甜甜的夢(mèng)境。而此刻，在夜的包裹下的人兒，卻幾多眷念故鄉(xiāng)里的那陣陣犬吠，追尋著家的韻律。
遠(yuǎn)處，是黑色的流動(dòng)的夜，帶著幾許哀怨與寂靜，思念充滿心扉。
手中揣著薄薄的電話卡，似乎揣著對(duì)家的百般牽掛，厚重壓得眼淚欲出。
抬頭眼望懸掛在黑色蒼穹下的星辰，閃爍著的，竟是親人的臉龐，慈祥而溫暖。
明天，明天一定會(huì)拿起電話筒，拔通對(duì)家的絲絲牽掛。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十五
我記憶中的故鄉(xiāng)，是在我8歲以前。故鄉(xiāng)如夢(mèng)如幻，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，界線不清。
我的故鄉(xiāng)在山西介休，村子在城的東北方，距縣城7里地。叫南張家莊。南面是山，北面是平原。村子四周高，中間低，多雨時(shí)，村中內(nèi)澇，道路泥濘。
老家人說方言，特土，出了介休，沒多少人能聽懂。如；“介意——姥爺，斑斑——姥姥，羅——狼，夜來呀——昨天，見見地——?jiǎng)偛牛Σ还恢?，個(gè)就——蹲，花呀——白菜，嗎決子——辣椒...... ”土語(yǔ)很多，許多只有口頭流傳，沒有文字。語(yǔ)言貼近生活，盡可能準(zhǔn)確表達(dá)生活狀態(tài)。
母親說我出生在老院。山西有許多四合老院，訴說著晉商曾經(jīng)的輝煌。張藝謀在電影《大紅燈籠高高掛》中的院落是山西老院的真實(shí)寫照。多數(shù)人家，不可能像喬家大院一般氣派，但一定要將四合院蓋的像模像樣。山西人曾經(jīng)富有，富的殷實(shí)。老院有正房，朝南。東西有偏房。房頂多是平頂，方便涼曬谷物。西南是茅廁，土話叫“后樓”，文雅又突出文化內(nèi)涵。東南角是大門，門頭有翹角，裝飾著虎、龍圖案的瓦。大門分兩扇，門板很厚。大門中間插門檻，門檻很高，顯示權(quán)力與富貴。插上門檻，行走不便，多是將自家人拌來拌去，尤其是讓孩子翻來翻去。
我一歲多時(shí)，全家搬到新院，我對(duì)出生的老院沒有記憶，是照貓畫虎。我以為，母親說的老院就是這個(gè)樣子。在故鄉(xiāng)，這樣的老院隨處可見。爺爺是地道的農(nóng)民，不會(huì)有如此豪華的大院。
我記住的是新院，一排四間房，大大的院子，“后樓”仍在西北角。沒有高貴的.門和門檻。新院體現(xiàn)出爺爺一窮二白的本色。我家住東頭，爺爺，奶奶住西頭。爺爺高大，帥氣。奶奶小巧，干練。新婚的三嬸住中間。另一間是過道，也是放雜物的地方。
三嬸結(jié)婚時(shí)，來了許多人，三嬸蹲在炕上，不敢下炕。夜深，三嬸大叫，說有“鬼”。一只巨大的手從無玻璃、紙糊的窗框中探進(jìn)來。于是我記住了，三嬸屋中愛鬧鬼。
夏天，燕子在過道銜泥，筑巢，喂小燕子。看小燕子出窩，飛走，我也在成長(zhǎng)。
我只穿背心，沒穿褲子，就到外玩耍。下身光著，很害羞。一個(gè)盡地拉背心，想蓋住屁股，卻怎么也蓋不住。
小姑比我只大兩月，是長(zhǎng)輩也是玩伴。房前屋后，都留下我們的足跡。
新院在村的北門，屋后是麥田、水渠，渠中流水時(shí)會(huì)有蛇，花皮，園頭，無毒，多在一米多長(zhǎng)。水中有水螞蚱，長(zhǎng)腿，漂在水上。
出西門，向西走是縣城。一直記得去縣城的路上有井，井上沒有蓋。我自小怕井，每次路過井邊我都擔(dān)心掉到井里，而每次，我都走的離井很近。從小到大愛做關(guān)于井的夢(mèng)；天空布滿了烏云，像是要下雨的樣子。每次就我一人，沒有家人，媽媽也不在。沒有伙伴。我走在去縣城的路上，一腳踩空，掉到了井里，周圍一片漆黑，沒有聲響，我在驚叫，但發(fā)不出聲音。我在下落，沒有盡頭。我不知未來，只是驚恐，如黑夜里快速行進(jìn)的列車，風(fēng)在吹，頭發(fā)在飄。多數(shù)時(shí)侯，我知道自己是在做夢(mèng)，努力讓自己醒來。醒來時(shí)一身冷汗。
我愛進(jìn)城，城里有好玩、好吃的。我總是癡迷于土話叫“牛鈴咯嘣”的玩具。由玻璃燒制，長(zhǎng)管底端帶一個(gè)啦叭。底薄，吹細(xì)管時(shí)底部發(fā)出“咯嘣、咯嘣”的聲響。清脆，悅耳。有兒歌曰；“牛鈴咯嘣，只吹一陣，時(shí)間大了，‘咯嘣’一聲”。底部爛了?；卮迓飞?，我一路吹著，沒等回到家，就“咯嘣”了。
在城里能買到土話叫“醋哩”，一串串，桔紅色。形狀像寧夏枸杞子。醋哩味酸甜，多汁。得慢慢吃，枝上有刺，扎嘴。吃后糊得滿嘴桔紅。
春天，我拿小鏟到剛解凍的田里挖蔥。剛冒出新芽的小蔥下面有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、去年遺漏的大蔥。
夏天，在玉米地里發(fā)現(xiàn)一顆剛結(jié)果的甜瓜。隔幾天去看一次，期望瓜熟時(shí)摘走，但那顆生瓜還是被別人摘走。
秋天，在收獲過的紅薯地里一遍遍尋找，順著紅薯根系，總能找到被遺漏的紅薯。
冬天，和伙伴背框去挖高粱根，當(dāng)柴燒。正挖柴，大風(fēng)起，我和伙伴向家狂奔，伙伴嚎啕大哭，被我笑。
姥爺家距我家20里，母親回娘家，多是姥爺來接。姥爺挑著筐，一頭是二弟，一頭是我，母親跟在后面走。
我8歲時(shí)，我們?nèi)译S父親遷到甘肅796礦。自15歲起，我?guī)状位氐焦枢l(xiāng)。兒時(shí)的記憶，有的早已失去。那如夢(mèng)幻般的記憶無處找尋。比如那井，早已不見。我懷疑，那井從來就沒有存在過，是我在夢(mèng)中臆造。多年來，我常夢(mèng)故鄉(xiāng)，夢(mèng)中的場(chǎng)景多是8歲以前的記憶。
哦！我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十六
斜陽(yáng)歸隱，夜降臨。一排排鱗次櫛比的建筑物不約而同地閃耀著刺目的燈光，與其他燈光輝映，與穹宇繁星輝映，自然，也與我窗前的這輪明月相交。
多少次了，我聽著汽車的轟鳴，期盼在那月色交融的天空去尋找一處可以棲息心靈的港灣，可事與愿違，希望的幻滅早已使我麻木。我所看到的，只是一個(gè)沒幾顆星的天空，慘白的月輪，以及一顆被生活折磨得遍體鱗傷的心。
于是，我不看了，也不再尋找了。
驀然想起了小時(shí)候的月，那月啊，在故鄉(xiāng)院落里的果樹上升起，在我幼小的心靈里升起，在爺爺?shù)念~頭上升起。那時(shí)候的月，清亮，潔白，在一圈圈的月暈中顯得幽幽靜美。夜闌人靜時(shí)，周天星光璀璨，與月輪交相輝映，撒落了一地的銀光。抬頭仰望那美麗故鄉(xiāng)的星河，如夢(mèng)幻般給予我一絲恬靜與愜意，讓我深深地著迷于這深邃的星河。
我伴著爺爺講的故事成長(zhǎng)，他那娓娓動(dòng)聽的聲音，讓我對(duì)故事產(chǎn)生了深深的好奇。在這些故事中，他給我講的最多的是陳勝起義的故事，每當(dāng)講到“王侯將相寧有種乎”“燕雀安知鴻鵠之志”時(shí)他總是慷慨激揚(yáng)，一臉希冀地望著我，那久經(jīng)歲月鐫刻的皺紋，似乎顯得格外嚴(yán)肅，但又親切。那樣的眼神，深刻地銘記在了我的內(nèi)心。
講故事時(shí)，爺爺總是容光煥發(fā)，我聽得也是一臉神往，格外開心。月光輕撫我的臉頰，照在童真的小臉上。那時(shí)候，我感覺這個(gè)世界一切都是新鮮的，一切都是這樣安靜祥和、無憂無慮的，在這恬靜安謐的月夜中我展開了天馬行空般的幻想。
那輪故鄉(xiāng)的明月，卻不知怎的，伴隨著我年齡的增長(zhǎng)越來越暗淡。星光垂落，卻再也喚不起我心中的那份純真。多少年了，故鄉(xiāng)的那種月明風(fēng)清的夜晚再也沒有出現(xiàn)。或許，當(dāng)院落里的果樹被砍伐后，故鄉(xiāng)的月，再也無從升起了吧。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十七
故鄉(xiāng)是與眾不同的。
離開故鄉(xiāng)久了，便會(huì)思念故鄉(xiāng)夜晚的月光。月亮的光輝輕悄，仿佛一幅不經(jīng)渲染的畫布，又像飄落的靜謐雪霜。
故鄉(xiāng)的空氣是與眾不同的。吸久了城市的煙塵總會(huì)想起她的清新；故鄉(xiāng)的空氣是安靜的，沒有喧囂，周遭只有潺潺的流水，還有那總也不會(huì)讓人心生厭倦的蟲鳴。喜歡躺在故鄉(xiāng)的草地上，與大地親密，仰望著藍(lán)天，任那穿過指縫的陽(yáng)光灑在臉上；任那伴著草香的空氣充斥在我的身旁，好像張開我的雙臂，把故鄉(xiāng)放在心頭，順著血液流進(jìn)身體每個(gè)角落，滿滿地，都是她。
故鄉(xiāng)的水是與眾不同的。故鄉(xiāng)的水是源頭，也流在我的心頭。舀起一瓢故鄉(xiāng)水，狠狠地呷上一口，便會(huì)喚醒許多兒時(shí)的回憶，兒時(shí)踩過的土地，踏過的青山依舊還在；故鄉(xiāng)的水涼，河里的魚異常鮮美。我們好像離槽出飛的鳥兒，怎么飛都飛不出兒時(shí)的回憶，怎么都走不出故鄉(xiāng)的懷抱。兒時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)只停留在父母的方面，長(zhǎng)大后愈加地懷念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，她是脫離出來的，特別是在受了委屈心累的時(shí)候，無論行過多遠(yuǎn)的路，看過多少風(fēng)景，卻總也忘卻不了只許自己說她不好的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的水也是與眾不同的。淘氣的孩童總會(huì)偷偷地摘些別人家的瓜果，三五成群，坐在山腳下分著吃，將腳伸進(jìn)水里面蕩起水花，比賽誰(shuí)濺起的高；夕陽(yáng)落山，家里人便會(huì)出來尋自家的孩子，溺愛地苛責(zé)一頓。
故鄉(xiāng)的夜晚也與眾不同。黑幕下只有點(diǎn)點(diǎn)的燈光，聒噪的蟋蟀不知疲倦地拉著獨(dú)奏，這是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的'夜曲；螢火蟲在月光下跳動(dòng)著圓舞的節(jié)拍，頑皮的孩子怕打著手掌，口里呼喚著，捉進(jìn)口袋里，送回家里，總會(huì)有哭著質(zhì)問媽媽螢火蟲不在發(fā)光的孩子。那些點(diǎn)亮一絲夜色的精靈。高中以后就再也沒見過故鄉(xiāng)的月，輕輕柔柔地灑在故鄉(xiāng)的每一寸土地上；天空的星辰更加璀璨，總會(huì)給人一種深遠(yuǎn)安靜的感覺。
故鄉(xiāng)與其他地區(qū)一樣，又與別處處處不同。
離開故鄉(xiāng)久了便會(huì)思念故鄉(xiāng)，心是故鄉(xiāng)的，念也是故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)今晚的月光應(yīng)該依然那樣秀美吧。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇一
父親一直教育我們做人要光明磊落，不要在別人背后指指點(diǎn)點(diǎn)。上中學(xué)的時(shí)候，我和班里的另一個(gè)同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)班長(zhǎng)的職務(wù)，為了拉攏同學(xué)給我投票，我把一些同學(xué)請(qǐng)到家里，并說了我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很多壞話。被父親聽到了，他當(dāng)時(shí)說了一句話：“當(dāng)你用食指對(duì)著別人背后指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，你是否注意到你其他的三個(gè)手指正指著自己并且以三倍的力量在還擊你！”
父親喝茶有個(gè)習(xí)慣，總是先把茶放到陽(yáng)光下，讓陽(yáng)光慢慢滲入。他不懂茶道，但這道程序他卻從不省略。父親在上班前經(jīng)常叮囑母親的話就是：“把我的茶葉放到陽(yáng)光下曬曬?！蓖砩希赣H就會(huì)泡著那些被陽(yáng)光曬過的茶，讀書，寫點(diǎn)感悟人生的字句。對(duì)于這個(gè)特別嗜好，父親的解釋是：“喝了被陽(yáng)光曬過的茶，感覺心里就有了陽(yáng)光的味道?！?BR> 曾經(jīng)隨父親去參加過一個(gè)遠(yuǎn)房親人的葬禮，所有人都對(duì)死者的家屬說一些“節(jié)哀順變”之類的安慰話。父親卻拍著逐漸壯實(shí)起來的后生說：“你要快點(diǎn)成長(zhǎng)，早日扛起家里的重?fù)?dān)。大樹倒了，就是要給你們這些小樹騰地方?！?BR> 下雪的時(shí)候，我用套子套住了一只鳥。我把它握在手中，如獲至寶。父親看到了，跟我打賭說他會(huì)讓這黑色的鳥變成彩色的。我不信，就松開了雙手。我看到，那只鳥在天空自由飛翔的時(shí)候，因?yàn)殍偵狭岁?yáng)光的色彩而變得斑斕。父親說：再美麗的鳥，失去了自由，被我們握在手里的時(shí)候，都是黑色的。
小時(shí)候有一次給家里買醬油，店家在找零錢的時(shí)候多找了一角錢。在當(dāng)時(shí)，一角錢對(duì)一個(gè)孩子的誘惑還是很大的，它可以換來一大堆花花綠綠的糖果。店家找回來的一角錢是5個(gè)2分的硬幣，我不想把這個(gè)“意外之財(cái)”交給父親，就把它們藏到了自己的鞋墊里。柔軟的鞋墊里突然有這么幾個(gè)硬幣在里面，很不舒服。時(shí)間久了，腳被硌破了，走起路來一瘸一拐。父親知道后，并沒有訓(xùn)斥我，只是幫我取出那幾個(gè)硬幣，送還給了店家。父親對(duì)我說：不要為了幾枚硬幣而硌壞了自己的腳，那樣自己走出的路會(huì)歪歪扭扭。
在我臨近高考的那段時(shí)間里，父親下崗了，又在出苦力干活時(shí)被重物砸斷了腿，對(duì)于我們來說，父親的倒下就像天塌了一樣，可是父親依舊快樂著，在給自己削拐杖的時(shí)候還哼著歌，絲毫沒有被命運(yùn)擊敗的跡象。
面對(duì)母親的愁眉苦臉，父親開導(dǎo)她說：這腿沒幾天就好了，現(xiàn)在我可以利用這幾天好好養(yǎng)身子，身子棒實(shí)了，就是本錢哪，到時(shí)我再把錢給你翻倍地掙回來。
母親對(duì)父親的貧嘴沒辦法，只好由著他在那里哼著并不好聽的歌。
父親本來就是一副書生的骨架，再加上受了傷，再不能干重活了。他就買了一頭毛驢，拴上一個(gè)簡(jiǎn)易的車棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的廢棄物品。路過垃圾堆時(shí)順便揀點(diǎn)破爛賣錢。父親的吆喝很有特點(diǎn)，他會(huì)編一些諸如“酒瓶子，易拉罐，擱在家里是破爛，給我就能把錢換??”之類的順口溜，不時(shí)牽惹出居民的歡笑。
父親早出晚歸，每個(gè)黃昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲憊的身影，可是他看到我時(shí)又總會(huì)在臉上綻放一堆燦爛的笑。父親就是這樣，不論生活如何困頓，他總能找到自己快樂的邏輯：窮人吃豆腐和富人吃海鮮一樣香，窮人穿棉襖和富人穿貂皮一樣暖和，富人花大錢，窮人花小錢，都是一樣的活著。
父親一邊擦拭著臉上的汗水，一邊摩挲著我們的頭，很“男人”地說：“放心吧孩子們，老天不會(huì)讓我們總是呆在冬天里！”
祖母是一片不知愁的落葉
朱成玉
門半開半閉,如秋之眸。
立秋了，吃過這些餃子，眼前的一切就都變成了夏天的遺骸。它們齊刷刷地排列在你的視野里，令你無力躲閃。比如樹上那些堅(jiān)守到最后的果實(shí)，健康地存活下來，把完美的心一直留到晚年。這已經(jīng)是個(gè)奇跡，我們還有必要擔(dān)心它晚節(jié)不保嗎？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，雖然被秋霜凌辱，卻依舊鮮亮，晶瑩剔透，閃著不肯謝幕的光。
陽(yáng)光不再蹦蹦跳跳，像頑皮的孩子一下子變成了少年，一下子就有了心事。陽(yáng)光開始為那些在秋天里哀愁著的人工作了，為他們攤開傷心的綠，晾曬著寂寞的紅。
其實(shí)天氣還沒變，一如往昔，艷陽(yáng)高掛，心卻不知不覺間有了涼絲絲的感覺。因?yàn)槿~子落了，曾經(jīng)的青春不復(fù)存在，流行歌曲里照舊揮霍著用之不竭的情感，但任憑沙啞的歌喉怎樣聲嘶力竭地挽留，青春都不再回頭，你能做的，只有默默地清掃這滿地狼藉。
也有不知愁的葉兒們，它們調(diào)皮地打著旋兒，姿態(tài)優(yōu)雅，把生命中的大去當(dāng)成一次愜意的旅行。
懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。
葉子上錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經(jīng)常是金光閃閃，陽(yáng)光喜歡在那里安營(yíng)扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。
在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無憂無慮的鳥鳴。
祖母在那些落葉里不停地翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個(gè)習(xí)慣終生未曾改變。這個(gè)習(xí)慣讓我感覺到，祖母永遠(yuǎn)不會(huì)衰老下去。
我在祖母的書里看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標(biāo)記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無法言說的舊日時(shí)光，成了書簽，丈量著一本書的里程，時(shí)刻提醒著你，哪些句子需要再一次的愛撫，哪些情節(jié)需要重溫。
我從來沒有見過自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結(jié)婚一年后就去從軍了，再也沒有回來。作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內(nèi)心的苦痛。祖母習(xí)慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，大多都是哀婉的宋詞。我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧。每年清明的時(shí)候，我就會(huì)看到祖母去祖父的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。這么多年，我沒有見過祖母掉過一滴眼淚，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，輕輕的擠一下，就會(huì)淚雨滂沱，只是別人無法看見。祖母的眼淚，只居住在她自己的云里。
不管天氣的好壞，祖母總是會(huì)大聲爽朗地笑，祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛生活的心。
在那些葉子上寫字的時(shí)候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。
懷念祖母，是從一片葉子開始的，替那些果實(shí)遮過蔭涼，從枝頭跌落，背井離鄉(xiāng)的葉子。
祖母在秋天的離世毫無任何征兆，只是那一天刮了很大的風(fēng)，院子里的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實(shí)，也只有風(fēng)能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風(fēng)往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風(fēng)說，它只和風(fēng)竊竊私語(yǔ)。
落葉也有遺言嗎？在離開枝頭的剎那，它和風(fēng)都說了什么？誰(shuí)聽過它們交代的后事？
那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎？
我想，如果祖母是落葉，那么風(fēng)一定是祖父。他們之間，有那么多纏繞不清的愛意。我的祖母，一片寫滿詩(shī)句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當(dāng)作一場(chǎng)旅行。
落葉從不驚叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不論你走得多輕，都會(huì)在你的腳下呻吟，仿佛踩碎了它們的骨頭。
落葉從不驚叫，哪怕再多的苦難，她都只是去和風(fēng)竊竊私語(yǔ)。
我似乎聽到了落葉在說：等我，來赴一個(gè)燦爛的約會(huì)。在此之前，請(qǐng)好好生活，各自珍重！
捆綁苦難
她在一夜之間變成孤身一人，一個(gè)家庭硬生生地被死亡撕開兩半，一半在陽(yáng)光下，一半在塵土里。
兩個(gè)鮮活的生命去了，留下一個(gè)滴著血的靈魂。悲傷讓她的頭發(fā)在自短短幾天就全白了，像過早降臨的雪。
一個(gè)人的頭發(fā)可以重新被染成黑色，但是，堆積在一個(gè)人心上的雪，還能融化嗎？ 那聲沉悶的巨響成了她的噩夢(mèng)，時(shí)常在夜里驚醒她。她變得精神恍惚，時(shí)刻能感覺到丈夫和兒子在低聲呼喚著她。
同樣不幸的還有很多，一個(gè)剛滿八歲的孩子，父親在井下遇難，而母親在上面開絞車也沒能幸免于難，強(qiáng)大的沖擊波將地面上的絞車房震塌了，母親在被送往醫(yī)院的途中離開人世。
在病房里，我們不敢輕易提起這聲噩夢(mèng)，這使我們左右為難。主編給我們的采訪任務(wù)是關(guān)注遇難職工家屬的生活，可是我們真的不忍心再掀開她的傷口，那一顆顆苦難的心靈簡(jiǎn)直就是一座隨時(shí)都有可能爆發(fā)的悲傷的火山。
我們沉默著，找不到可以安慰她的辦法，語(yǔ)言在那里顯得是那樣蒼白無力，就你一個(gè)蹩腳的畫家面對(duì)美景時(shí)的束手無策。
由于過分悲傷，她整個(gè)人都有些脫形了，但是最后還是她打破了沉寂。在得知了我們的來意后，她說，活著的人總是要繼續(xù)活下去的，但愿以后不會(huì)再有礦難發(fā)生，不會(huì)再有這樣的一幕幕生離死別的悲劇。
我在筆記本上收集著那些苦難，那真是一份苦差事。每記下一筆，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的筆滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼淚。
在我問道關(guān)于以后生活方面的問題時(shí)，她做出了一個(gè)讓我們意想不到的決定，她要收養(yǎng)那個(gè)失去父母的孩子。
“我不能再哭了，我要攢點(diǎn)力氣，明天還要生活啊??”在她那里，我聽到了足以震撼我一生的活：“我沒了丈夫和孩子，他沒了父母，那就把我們兩個(gè)人的苦難綁到一塊吧，這樣總好過一個(gè)人去承擔(dān)啊。”
把兩個(gè)人的苦難捆綁到一塊，那是她應(yīng)對(duì)苦難的辦法。厄運(yùn)，她沒有屈服，她在這場(chǎng)苦難中懂得了一個(gè)道理，那些逝去的生命只會(huì)讓活著的人更加珍惜生命。
短短幾天的采訪行程結(jié)束了，臨走的時(shí)候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干凈凈，幾盆鮮花正在那里無拘無束地怒放，絲毫不去理會(huì)塵世間發(fā)生的一切。那個(gè)失去父母的孤兒正在院子里和一只小狗快樂地玩耍。我如釋重負(fù)般松了口氣，抬頭就看到房頂?shù)拇稛熡盅U裊地飄蕩起來，那是在生命的絕境中升起的炊煙啊，像一根熱愛生命的繩子，在努力將絕境中的人們往陽(yáng)光的方向牽引。雖然纖弱，但頑強(qiáng)不息。
我知道，在以后的生命中，無論身處怎樣的困境，我都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地站立。因?yàn)槲抑?，曾?jīng)有一個(gè)人，用她樸實(shí)的生命詮釋了她的苦難------把兩個(gè)人的苦難捆綁到一起，苦難便消解了一半。
狼是最好的驗(yàn)金石。
母親的洋蔥 朱成玉
岳母是個(gè)地地道道的農(nóng)村女人，風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)人，把每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，簡(jiǎn)單的日子被她過得風(fēng)生水起。在她的眼皮底下，家里的每個(gè)人都別想偷懶，因?yàn)榧依锼坪蹩偸怯懈刹煌甑幕睢，F(xiàn)在，她終于安靜了下來，也不再起早，開始貪戀懶覺。因?yàn)樗狭恕?BR> 人老了，嘴卻沒有老，依然喜歡嘮嘮叨叨。每次和她的女兒們通電話，都會(huì)把電話打熱了才肯罷休，大多是聽她一個(gè)人在嘮叨，她好像永遠(yuǎn)有說不完的話。她有五個(gè)女兒，她有操不完的心，這家生活困難了，她惦記著去幫襯；那家夫妻吵架了，她趕過去“斡旋”......不管誰(shuí)家有點(diǎn)什么事情，她都會(huì)第一個(gè)趕到，時(shí)間久了，我們對(duì)她也產(chǎn)生了依賴情緒，有什么事情，也喜歡和她商量，讓她定奪。
深秋的時(shí)候，岳母感覺身體不適，去醫(yī)院檢查，結(jié)果查出了肺癌。我們都不敢相信，活蹦亂跳的岳母會(huì)得了絕癥，并且已進(jìn)入晚期。開始我們瞞著她，可是終究瞞不住精明的岳母，她從我們的眼神里看到了不安。她終于從醫(yī)生口中套出了自己的病情，一下子變得萎靡不振，人仿佛一下子老了許多。
這樣下去對(duì)岳母的健康不利，我們想了很多法子，讓她快樂起來。拿生活中很多活生生的例子給她當(dāng)正面的教育材料，告訴她只要堅(jiān)持鍛煉，按時(shí)吃藥，就會(huì)慢慢好起來的。岳母只是苦笑，這些自欺欺人的話在她那里絲毫起不到任何安慰的作用。
我們接她來城里，替她報(bào)名，參加秧歌隊(duì)，可是她去了幾天就不去了，她說扭著扭著就沒啥意思了。她還是喜歡鄉(xiāng)下的空氣。沒辦法，我們只好又把她送回鄉(xiāng)下。
現(xiàn)在，我們聽到更多的是岳母的嘆息。她總說，她沒用了。
岳父岳母去大連取藥，特意為我們帶了些海鮮回來，由于時(shí)間長(zhǎng)，變了味道，我們不停地埋怨她，說價(jià)錢也差不了多少，何必那么大老遠(yuǎn)的帶這些東西回來。（岳母沒出過遠(yuǎn)門，大連就算是她去過的最遠(yuǎn)的地方了。）岳母低著頭，像做了錯(cuò)事的孩子似的一言不發(fā)，她也在心疼錢啊。只是，不管多遠(yuǎn)，她都惦記著家里的孩子們，哪怕是一點(diǎn)好吃的吃食。
后來聽說我們喜歡吃洋蔥，她便開始在后山腳下刨出了一塊“鎬頭荒”，清一色的種上了洋蔥頭。每日里不忘精心地伺候，然后我們每次回家，她都要摘一些洋蔥頭，洗凈了，捆扎好，讓我們帶回家。直性子的四妹嚷嚷著：城里這東西有的是，集市上很多賣的，也不貴，你就別種了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的樹，隨風(fēng)抖落了一些失落的葉子。我向四妹使了個(gè)眼色，四妹心領(lǐng)神會(huì)，趕緊改口：“不過，街里賣的沒有媽種的好，媽種的洋蔥個(gè)大，味道也重?！痹滥皋D(zhuǎn)憂為喜，繼而接著替我們裝她的洋蔥。
看著我們爭(zhēng)先恐后地往家里帶洋蔥，岳母自然是高興得合不攏嘴。她終于知道，自己還有用，我們都還用得著她。
其實(shí)，她不知道，她對(duì)于我們，是多么重要。每一次剝著母親種下的洋蔥，都會(huì)讓我們淚流滿面。那些辣的味道，是洋蔥不可割舍的心。
只要覺得自己還有用，她就會(huì)滿足。這就是一個(gè)母親的全部快樂。所以，不管什么時(shí)候，都要讓母親冥頑不化地相信，她是有用的。這也是你所能回報(bào)她的，一種愛的方式。
注：此文發(fā)表于《松江之聲》2010.5.10
你能讓一只狼低下頭嗎
都說“三百六十行，行行出狀元”，這話一點(diǎn)兒不假。賴三常年跑山，練就了一套放羊的本領(lǐng)。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟著羊滿山轉(zhuǎn)悠，他會(huì)打各種口哨，對(duì)于羊群來說，每種口哨都有不同的指令。說來也怪，只要他一打口哨，那些羊就會(huì)乖乖聽他的話，哪怕還沒吃飽，也會(huì)掉過頭來，向他這里集合。十多年來，他沒放丟過一只羊，很多人家都喜歡雇他放羊。在村里，他的名氣鼓噪得很。
蹩五也是跑山的，也是靠給別人放羊?yàn)樯?，按理說，他那套放羊的本領(lǐng)也是了得，和賴三不相上下?？墒?，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找賴三，個(gè)中原因不得而知。這讓蹩五很不服氣，他總認(rèn)為自己不比賴三差，總想找個(gè)機(jī)會(huì)分個(gè)高低。
事有湊巧，命運(yùn)還真安排了那樣一場(chǎng)“比試”。
那天，他們正好要一起去放羊。蹩五對(duì)賴三說，村里人只認(rèn)你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺強(qiáng)在哪里？賴三說，村里人胡亂說的，你也相信??？蹩五說，俺不管，今天非要和你比個(gè)高低。
賴三無奈，只好陪著笑臉問他，那你說吧，怎么個(gè)比法？
蹩五胸有成竹地說，咱上午照常把羊放出去，等它們都回圈里了，咱再比試。到時(shí)候，你到俺的羊圈里，隨便選定一只羊，俺都能把它喚出來。咱們每人選10只羊，誰(shuí)能全喚出來誰(shuí)就贏。賴三想，每家都有200多只羊，都沒啥標(biāo)記，要認(rèn)清還真有一定難度。可是既然蹩五已下了“戰(zhàn)書”，他也只好硬著頭皮“應(yīng)戰(zhàn)”了。
蹩五憋著一口氣，就等著羊群回圈呢，他等著為自己正名，好象劍客等待著一場(chǎng)決斗。
可是沒等羊群回到圈里，發(fā)生了一件意外：他們遇到了狼。一直以來，他們都沒有遇到過狼。以為狼在他們這里已經(jīng)絕跡了，萬萬沒想到，這山里會(huì)突然出現(xiàn)兩只狼。
那兩只狼是從側(cè)翼慢慢跟了上來的，時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)羊群發(fā)起攻擊。起初他們沒有注意，但羊群忽然發(fā)生了騷動(dòng)。賴三感覺氣氛有些不對(duì)，他對(duì)蹩五說，你先不要急著往圈里趕，盡量讓羊聚到一起。蹩五以為賴三害怕和他比試，先怯了場(chǎng)，不由得笑出聲來，要不你干脆認(rèn)輸?shù)昧?，免得麻煩。哈?BR> 賴三沒有說什么，他只是告訴蹩五，盡量把羊群趕到自己身后。賴三吹了幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哨子，漸漸把羊群聚攏到一起，然后拿著那把自制的土銃，繞到了羊群的外圈。沒有牧羊犬，他們已然處于絕對(duì)的劣勢(shì)。
這個(gè)時(shí)候，蹩五才看到了那兩只狼，他嚇得渾身抖動(dòng)起來。他大聲地對(duì)賴三喊到，快開槍，快開槍啊。
賴三并沒有開槍，只是拿起土銃對(duì)準(zhǔn)了它們。他和狼對(duì)峙著，誰(shuí)也沒有發(fā)動(dòng)攻擊。與此同時(shí)，他看到蹩五已經(jīng)嚇得尿了褲子，兩條腿在那里不停地抖動(dòng)。賴三對(duì)蹩五吼到，你他媽的給我挺住，你要是松了勁你的小命就沒了。那些狼的眼睛里冒著灼灼的綠光，似乎要把他們撕碎似的。就那樣，對(duì)峙了將近一個(gè)小時(shí)，雙方都沒有發(fā)動(dòng)攻擊。漸漸地，狼的眼睛里那些綠光變得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了頭，另外一只也掉過頭去，雙雙走掉了。
蹩五驚魂未定地問他，為什么不開槍？賴三把那支土銃扔給他說，這么些年，你什么時(shí)候聽見過槍聲？這家伙壓根就是個(gè)不能下種的糗蛋。俺拿它就是嚇唬人的，沒想到，今天還派上了用場(chǎng)?？磥斫裉焱砩系眉优扇耸至?，那些狼沒吃到羊肉肯定不會(huì)善罷甘休的。
天爺哩！蹩五一邊擦著冷汗，一邊說，拿著這么個(gè)破玩意，你不害怕?。?BR> 說不害怕是假話，但俺腦子里只有一個(gè)念頭，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼會(huì)把咱撕得粉碎，咱的羊也跟著遭殃了。行了，別羅嗦了，快點(diǎn)把你的羊趕進(jìn)圈里吧，咱還得比試呢。賴三催促著蹩五。
還比試個(gè)鳥呀，剛才俺那個(gè)熊樣子你都看到了，只要你別讓村里人知道俺見到狼尿了褲子，你叫俺咋地都行。蹩五的臉漲得通紅，他這才知道，根本用不著比試，他就已經(jīng)輸了，那兩只狼就是最好的驗(yàn)金石。
因?yàn)橛龅嚼堑臅r(shí)候，他首先失去了勇氣。
每個(gè)人生命中，都會(huì)遭遇到“狼”，遇到狼的時(shí)候，如果你膽怯、后退了，狼就會(huì)吃掉你；如果你挺住，狼就會(huì)低下頭顱，向你認(rèn)輸。
穩(wěn)定安逸的環(huán)境里，所有的人才都不辨高低難分伯仲，一旦情況危急，便會(huì)立時(shí)現(xiàn)出一道分水嶺：固步自封退縮不前者眾，挺身而出力挽狂瀾的人少之又少，也正因?yàn)槿绱?，后者才是真正的人才?BR> 只有在危險(xiǎn)和困境面前，才能驗(yàn)出人才里的“真金”。
注：此文發(fā)表于《江河文學(xué)》2010.5期
明天，我會(huì)在哪只鞋子里
鞋架上擺滿了形形色色的鞋子。
晚上臨睡前，妻子照例會(huì)在那里亙古不變地喊道：“明天你穿哪雙鞋子？”不管有多累，她都要幫我把鞋子擦好，不讓它有半點(diǎn)灰塵。她常常和鄰居們炫耀：俺家男人是個(gè)體面的有身份的人。
體面的有身份的人，就必須穿锃亮的皮鞋。我經(jīng)常能在那锃亮的鞋面上照見自己同樣锃亮的分頭，和油光锃亮的臉。明天的會(huì)議很重要，必須要有飽滿的精神，而皮鞋無疑是能夠讓人提起精神頭的得力工具。它是你光輝形象的基石；它會(huì)讓你昂首挺胸，氣宇不凡；它會(huì)提高你談判的成功率；它會(huì)增強(qiáng)女上司對(duì)你的滿意度。
生活千變?nèi)f化，意外層出不窮，你要準(zhǔn)備很多雙鞋子，以備不時(shí)之需。那些鞋子載著我奔跑，和風(fēng)對(duì)比速度，那些顏色各異的鞋子，承載著我顏色各異的夢(mèng)。每一次都義無返顧，毅然決絕。不顧背后的驚叫、嘆息和哀傷。
我一直奔跑著，向著燈紅酒綠，向著紙醉金迷，向著一片片海市蜃樓。那些虛構(gòu)的美，足以耗盡我一生的月光。
每一雙鞋子都代表了我的行程。那雙雪白的會(huì)飛翔的運(yùn)動(dòng)鞋，是周末要穿的。因?yàn)橐憧蛻羧ゴ蚓W(wǎng)球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是腳的睡衣，讓腳愜意地休息。腳趾們心情愉悅地互致問候，陪主人或看電視或是沖涼，其樂融融。
解放鞋都是綠色的，再鮮艷我也不會(huì)再穿它，它是土氣的象征；懶漢鞋穿起來簡(jiǎn)便，不用系細(xì)帶，不用拉拉鎖，與懶漢的生活習(xí)性完全吻合；靴子是腳的牢籠，不到萬不得已，我是不會(huì)穿它的，它會(huì)讓我的腳趾們擁擠不堪，怨聲載道。當(dāng)然，現(xiàn)在它們都不可能在我的鞋架上，它們?cè)谖业挠洃浝?。記憶里?dāng)然少不了草鞋，那是憶苦思甜的活道具。我想起了洪燭先生寫過的一篇文章《我的靈魂穿著一雙草鞋》，他說：“我的靈魂穿著一雙草鞋，時(shí)常選擇夜深人靜逃離這座布滿齒輪的城市，到遠(yuǎn)處的山野尋覓昔日的空巢。那里有小橋流水、鳥語(yǔ)花香，那里有祖祖輩輩刀耕火種的痕跡。靈魂需要一雙合腳的鞋子，它隨時(shí)愿意以浮名虛譽(yù)作為交換。這樣即使跋山涉水、風(fēng)雨兼程，它也無怨無悔?！笔堑?，我想我也是，與我那名貴的雙腳相比，我的靈魂要簡(jiǎn)陋得多。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我的身體奔跑在欲望的高樓廣廈間時(shí)，我的靈魂依然鐘情于跋涉在鄉(xiāng)間小路，去自由地呼吸沒有被污染的空氣。
我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子總是不厭其煩地告誡我，你是個(gè)體面的人，要穿體面的鞋子。她寧肯省下自己買化妝品的錢，也要為我買體面的鞋子。
她說，鞋子就是男人的戰(zhàn)馬，沖鋒陷陣，靠的就是這個(gè)派頭。我佩服她這精妙的比喻。
有一日在夢(mèng)里，夢(mèng)見自己尿急，面對(duì)琳瑯滿目的鞋子，急得大叫：老婆，我該穿哪雙鞋子？滑稽至極！
也有那樣的鞋子，一生都被我束之高閣。如同那些我來不及翻閱的珍愛的書籍，在時(shí)光的抽屜里落滿塵灰。因?yàn)椴恍凶?，那樣的鞋子就成了擺設(shè)，失去了它的意義，而我不能舍棄。
憂郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就寫下了他的詩(shī)歌《明天醒來，我會(huì)在哪只鞋子里》，海子說：或者我的腦袋是一只貓，安放在肩膀上??海子說：成群的陽(yáng)光照著大貓小貓??海子說：老不死的地球，你好！
忽然同海子一樣，也感到累了，我已經(jīng)很老了嗎？竟然在還年輕的時(shí)候就喪失了行走的勇氣，失去了對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方終老一生。
腳是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一種飛翔。想對(duì)海子說，其實(shí)老不死的不是地球，是我們奔騰不息的欲望。
而現(xiàn)在，我只想沿著一條安全的路走，我不想讓我的生活節(jié)外生枝。紅燈停，綠燈行，走人行道，過天橋，我開始喜歡規(guī)規(guī)矩矩地生活，在一個(gè)固定的軌道里，探求幸福。
注：此文發(fā)表于《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》2010.6.12
母親的“辛德勒名單”
母親在腫瘤醫(yī)院住院期間，認(rèn)識(shí)了一些老姐妹。這些癌癥患者經(jīng)常在一起討論各自的病情，時(shí)間久了，慢慢建立起一種相依為命的情感。臨回家的那天，母親與那些病友們相互都留下了各自的電話號(hào)碼。
母親眼神不好，回來后讓我把那些電話號(hào)碼工工整整地挨個(gè)兒抄下來。長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，算上母親自己，一共12個(gè)危在旦夕的生命。
從此之后，家里的電話忙得不可開交，幾乎每天都有母親的病友打來的電話，她們互相詢問著病情，噓寒問暖，相互鼓勵(lì)，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。
我真擔(dān)心，如果有一天，那電話不再響起，母親該會(huì)有多難過。母親每天都會(huì)守著電話，害怕錯(cuò)過每一個(gè)病友的問候。我對(duì)母親說，“電話上面都是有來電顯示的，如果誰(shuí)的電話沒有接到，我們給撥回去不就行了嗎？”
母親說，“不一樣的。如果我當(dāng)時(shí)沒有接，她們會(huì)擔(dān)心我先走了，會(huì)難過的?！?我們決定給母親買個(gè)手機(jī)，這樣母親就可以隨時(shí)隨地接聽病友的電話了。我把那11個(gè)人挨個(gè)兒存進(jìn)了母親手機(jī)的通訊錄里，仿佛存進(jìn)去一筆巨額財(cái)產(chǎn)。
那是一群在死亡線上掙扎著的人，她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”，不僅僅是母親，那里的每一個(gè)人都有那樣一本通訊錄，那是她們要從死神手里搶回來的生命名單，每個(gè)人都是另一個(gè)人要拯救的對(duì)象。
起初，母親是悲觀的，在治療上也不大配合我們，總認(rèn)為自己遲早會(huì)死，往自己身上搭錢是浪費(fèi)。我們用盡了各種辦法使她振作，領(lǐng)她去聽二人轉(zhuǎn)，鼓動(dòng)她參加秧歌隊(duì)，可是都無濟(jì)于事。后來，我們發(fā)現(xiàn)每次只要母親和那些病友通過電話之后，就會(huì)變得開朗許多，心情舒暢。
所以，我們?yōu)槟赣H的手機(jī)多備了幾塊電池，保證母親的手機(jī)一天24小時(shí)開著。一部小小的手機(jī)，分分秒秒傳遞著生命的訊息。
楊姨是12個(gè)人中最樂觀的一個(gè)，其實(shí)也是病情最為嚴(yán)重的一個(gè)。她的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。但每次母親在情緒低落的時(shí)候打電話過去，楊姨都會(huì)興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經(jīng)歷。每次通過電話后，母親都會(huì)開心好一陣子，因?yàn)樯钟辛诵碌南Ｍ?BR> 又一個(gè)陰雨天，母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機(jī)，楊姨爽朗的聲音很快傳了過來：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告訴你一個(gè)好消息，昨天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說我的癌細(xì)胞控制住了，活個(gè)十年八年的不成問題。我現(xiàn)在忙著打太極呢，不和你說了。改天再聊吧！”楊姨的話像連珠炮一樣，沒等母親問什么，那邊就掛斷了。雖然母親沒說上什么話，但知道自己的病友又多了一次戰(zhàn)斗勝利的捷報(bào)，心里頓時(shí)敞亮了很多，感覺身體也不那么疼了。
直到有一天，母親打電話給楊姨，這次換成一個(gè)年輕人接的。他說，“我媽媽去世已經(jīng)半年了，她在臨終前幾天讓我們替她在手機(jī)里錄制了幾段錄音。告訴我們不讓關(guān)機(jī)，免得你們打不進(jìn)來電話?！闭f到這，年輕人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞞著您了，這半年來，你們聽到的，都是我媽媽的電話錄音......”
掛了電話，母親的手開始抖了起來。母親拿過那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來。那一堵生命的墻，忽然就裂開了一個(gè)缺口。我聽到母親喃喃地說著：“他楊姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你?！?BR> 我們的心跟著涼了。母親一直依賴著的希望沒有了，她的心會(huì)不會(huì)就此沉進(jìn)谷底呢？ 結(jié)果完全相反，母親的做法讓我們所有人都感到驚訝。一輩子沒跳過舞的母親，讓我們替她報(bào)名，她要參加秧歌隊(duì)！
穿著大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽(yáng)下，我看到的母親都是最美麗的。我知道，母親不僅僅是為她自己活著，她在為她的親人們活著，也為那些“辛德勒名單”上的病友們活著，就像楊姨一樣。哪怕讓她們多活一天，都是一次成功的拯救。
病情又一次嚴(yán)重的時(shí)候，母親虛弱得很，額頭上沁著大顆大顆的汗珠。這個(gè)時(shí)候，母親的手機(jī)響了，我們知道，肯定又是病友打來的。母親顫巍巍地接過手機(jī)，看了看那個(gè)電話號(hào)碼，馬上示意我們靜下來，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對(duì)著電話歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我啊，我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累的，氣喘吁吁啦，哈哈......”
我們含著眼淚聽著母親在病床上撒謊。我們知道，楊姨走了之后，母親終于成了那堵生命的墻上，那一塊最堅(jiān)強(qiáng)的磚。
每一次剝著母親種下的洋蔥，都會(huì)讓我們淚流滿面。
注：此文發(fā)表于《家庭·月末版》2010.6期
向我揮手的那只螞蟻
父親，這個(gè)終生陪我走路的人,在光陰的面前瘦了、矮了。現(xiàn)在，我要把他的背影碾成墨，寫出一份比海洋更深沉的思念。
小時(shí)候，因?yàn)樽≡谏綔侠铮陨蠈W(xué)要走很長(zhǎng)一段山路。父親日復(fù)一日，送我上學(xué)。父親沒有太多的話，一路上只能聽到他虎虎生風(fēng)的腳步聲。有一天父親的腳崴了，他對(duì)我說：你都上五年級(jí)了，是男子漢的話就鍛煉一下膽量。今天爸爸腳崴了，你自己上學(xué)吧。我心里雖然害怕，可是不想讓一家人嘲笑我，就一把抓起書包，豪情萬丈地走出家門。剛走出家門口，就開始膽怯起來，尤其是走過那片茂密叢林的時(shí)候，貓著腰，不敢發(fā)出聲響，心也砰砰直跳，總覺得身后有什么黑乎乎的東西跟著。我就不停地回頭，就真的看到了一個(gè)人影，正一瘸一拐地跟著我。我看清了，是父親！我頓時(shí)昂首挺胸，一邊走一邊還故意哼哼起兒歌來。父親以為我不知道他在身后，其實(shí)從那時(shí)起，我就知道了，這一輩子，那山一樣的父愛會(huì)始終在我的身后如影跟隨。
高考落榜的那年冬天，外省的親戚給父親寫信，說是為我找了份差事，讓我去那邊打工。送我走的時(shí)候，父親一如往常那樣，在身后默默地跟著。我勸父親回去，因?yàn)槲也幌朐谲囌究吹胶透赣H分別的場(chǎng)面，我是一個(gè)眼窩子淺的人，我怕我的眼淚決堤。父親執(zhí)拗得很，說，幫你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候車室，父親從棉襖最里層的口袋里掏出一沓整整齊齊的零錢，一捆一捆的，我看見那些錢潮乎乎的，似乎在冒著熱氣兒。父親讓我把它們都帶上，甚至沒有給自己留一元錢的回程車費(fèi)?！拔易咧厝ゾ托辛恕！备赣H說，“也沒多遠(yuǎn)。10多里的路，一眨眼就到家了?！?BR> 我非要讓父親帶回去一些錢，父親不肯。我和父親撕扯著，誰(shuí)也不肯妥協(xié)。我知道父親的脾氣，只好硬了心腸收下那些潮乎乎的錢。父親忽然想到了什么似的，又把那些錢要了回去，對(duì)我說，“你等我一會(huì)兒，馬上回來?！本涂吹剿奔泵γΦ劂@進(jìn)人群中。父親在大街上左顧右盼，不懂紅綠燈，險(xiǎn)些被一輛轎車撞到。那個(gè)司機(jī)大聲地呵斥父親，我看到父親點(diǎn)頭哈腰，對(duì)著人家滿臉謙卑地陪著不是。
火車要開了，父親還沒有回來，我很著急，卻也有些慶幸。我想這下父親可以把那些錢拿回去，也不用遭罪走著回去了。不想父親一路跑著回來了，他跑起來的姿勢(shì)很怪異，有點(diǎn)一瘸一拐的。我問他的腳怎么了，父親一個(gè)勁地說，“沒啥，就是崴了一下?！比缓髲亩道锾统鲆粡垗湫碌陌僭弊雍蛶讖埩銐K的。“我去儲(chǔ)蓄所給你換了個(gè)整票的，這樣帶著安全。這些零錢你也帶著在路上花，別餓肚子?！?BR> 我的眼淚終于不爭(zhēng)氣地涌了出來，大冷的天，父親卻跑得大汗淋漓，只為了找個(gè)儲(chǔ)蓄所給我“化零為整”。
火車徐徐開動(dòng)，我看到父親一直站在那里，父親漸漸地小了，小成一只不停地向我揮著手的螞蟻。
那不停地?fù)]著手的螞蟻，在我的心底沉淀著，慢慢沉淀成一滴墨。
卻經(jīng)常不在他的身邊，偶爾在周末陪陪他的時(shí)候，他也會(huì)說：“去吧，該干嘛干嘛去。累了，就回家?！比缓缶涂匆娝现辉俳】档纳眢w，在黃昏里緩緩地踱來踱去。心不自覺地跟著悲涼起來，不敢想象，這個(gè)在站臺(tái)上，不停地向我揮手的螞蟻，會(huì)不會(huì)有一天突然的消失，像一滴墨水離開一張紙，讓我的世界變得一片空白呢！
父親在黃昏里的背影是蕭瑟的，但就是這個(gè)微微顫抖的背影，包裹著我所有的幸福。冬天，我在父親的背影里取暖；夏日，我在父親的背影里乘涼。
一個(gè)慢慢遠(yuǎn)去的人，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，他是我生命中的一滴墨，濃濃的，飽含深情。
蘸著它，能寫出一段感動(dòng)靈魂的詩(shī)；蘸著它，能繪出一幅濃墨重彩的畫。
一封奔跑的家書
他從未喊過她一聲媽，就因?yàn)樗撬睦^母。
沒有人可以替代母親在他心底的位置，不管她對(duì)他如何如何的好。他就像一塊頑石，任她怎樣的感化，都無法將他打動(dòng)。
母親已經(jīng)過世好幾年了，他在半夜還是會(huì)時(shí)常驚醒，一遍遍地喚著母親。她心疼他，一遍遍地到他的房間來給他蓋被子。有好幾次，他能感受到一雙溫暖的手，拂過他的額頭，停在他夢(mèng)的門口。
那些年里發(fā)生了很多事，父親在蹬三輪給人送貨時(shí)，出了車禍，后半生只能在輪椅上生活了。從此，屬于父親的活就都由她來干，每天，單薄的她都要蹬著三輪早出晚歸，維持著一家人的生計(jì)。
他考上了外省的一所大學(xué)，在車站，她和父親送他，望著秋風(fēng)中單薄的她的背影，他忽然有了一種親切的感覺，他接過她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他終究還是沒有喊出那個(gè)字來。
暑假的時(shí)候，他不準(zhǔn)備回來了，他要在學(xué)校附件的餐館打工，他不想再給她添麻煩，他要靠自己的雙手養(yǎng)活自己。他把電話打回去，告訴父親他的想法。父親沒有反對(duì)。
沒想到她會(huì)趕來，站在餐廳外面打聽著他的名字。她為他帶來了過冬的棉衣，和一些錢。“別不舍得花，屈了自個(gè)兒?！钡谝淮危杏X喉頭有些緊，那個(gè)“m”打頭的字眼差一點(diǎn)從他的喉嚨里噴薄而出?？墒?，內(nèi)向的他仍舊叫不出口。他想到了一個(gè)好辦法，他要寫一封家書給她。
他急急地把它郵寄，長(zhǎng)了雙腳的家書開始飛奔，他盼望著它能在三天之后流轉(zhuǎn)到她的掌心，因?yàn)槿熘?，是她的生日?BR> 一封奔跑的家書，上面只有一個(gè)字：媽！
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇二
一直不覺得寫出點(diǎn)值得留下的文字是提筆或者打開文檔就可以完成的，至少我是這樣的，需要有心情，有環(huán)境！
幾天前，朋友借了本書給我，《最美的散文》，說拿去看看，沒多想，想謝絕，但無意隨手翻開，前言讓我改變了主意。開篇就寫到：當(dāng)你久處于城市的喧囂繁雜，長(zhǎng)期面對(duì)學(xué)習(xí)和工作的壓力時(shí)，你總會(huì)感覺到身心疲憊。如果此時(shí)，你能捧起一本散文，沏上一杯清茶，靜靜的賞讀幾頁(yè)，感悟生活的真諦、陶冶性情、舒暢胸懷……遂決定，拿走，想找個(gè)合適的時(shí)間，安靜的去賞讀。
我覺得自己也是個(gè)很名副其實(shí)的宅女，周末，如果沒有事先安排好要出門做什么，一般我都睡覺，很虔誠(chéng)的睡覺，不把吃飯?zhí)岬饺粘讨械哪欠N，除非餓醒了，就著豆?jié){牛奶吃點(diǎn)面包然后繼續(xù)，了解我的人都知道，周末我最主要的任務(wù)就是睡覺。今天徹底睡醒應(yīng)該是在下午4點(diǎn)，打開電腦放上音樂，泡一杯花草茶，依靠在枕頭上，翻開了《最美的散文》。
一百篇經(jīng)典中，有一些都是小學(xué)和中學(xué)時(shí)課本上學(xué)過的，題目還很親切但內(nèi)容確實(shí)不記得了，我想，也許還能通過這些文字找到點(diǎn)孩子時(shí)候的回憶和心境吧。我最喜歡的一篇文章是許地山的《落花生》，現(xiàn)在看起來短的可憐的文章，在當(dāng)時(shí)讀起來還真是個(gè)大工程，最經(jīng)典的話現(xiàn)在需要細(xì)細(xì)品味：“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實(shí)懸掛在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地里，等到成熟，才容人把他挖出來。你們偶然看見一顆花生瑟縮的長(zhǎng)在地上，不能立刻辨出它有沒有果實(shí)，非得等到你接觸它才能知道?！?BR> 還有冰心的《小桔燈》《寄小讀者》；朱自清的《背影》；胡蘭成的《陌上?！?；徐志摩的《我所知道的康橋》，物是人非了，不過還是能帶給我一些寧?kù)o和思考的，恩，再來一杯茶。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇三
劉心武用飲食文學(xué)，揭示人間真相，繪浮世風(fēng)景，他把人生百味、世態(tài)千滋匯為一席，力求以一粒米現(xiàn)大千世界，一盤菜顯幽深人生！借飲食來展示時(shí)代風(fēng)貌，嘆世道人心，并試圖挖掘人生?？芍^用心良苦?。?BR> 母親因?yàn)橹夤軘U(kuò)張需要長(zhǎng)期服用消炎藥，但是因?yàn)橄姿幍母弊饔锰螅袑＜揖徒ㄗh用銀杏樹的果肉和冰糖煮水吃。因?yàn)殂y杏是消炎的，雖然有毒副作用，但與西藥相比就好的多。
在為母親收集揀拾銀杏的時(shí)候，對(duì)于銀杏的顏色，我也沒有真正的觀察過。其實(shí)，銀杏在熟透而爛掉了臭糊糊的果肉后，剩下的就是銀白色的果核。而剝下果核，里頭的果仁是軟和的，是淡綠色的或者是淺黃色的。這個(gè)細(xì)節(jié)我在操作時(shí)是沒太在意的。而劉心武《笑星和我》里所描寫的銀杏是“肥碩的白果…恍若銀珠”，這樣的描寫，顯然是只注重了詞句的華麗而忽略了事實(shí)，忽略了準(zhǔn)確地描寫。在《淡黃的銀杏》一篇里，劉心武記錄了他的身患絕癥的老朋友在生命垂危的最后的一個(gè)電話，電話中他談到了銀杏，他告訴劉心武銀杏應(yīng)該是什么樣子的。病危之中他還在關(guān)注著劉心武小說如何能把每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理的天衣無縫！感慨朋友的真情之后，劉心武記錄下他的朋友的提醒，寫了這篇《淡黃的銀杏》。而這篇文章也提醒了我：寫作，不能只注重詞句的華麗，還是要踏下心來真正的去觀察、去揣摩，只有這樣，我們才不會(huì)忽略那些看似細(xì)微的細(xì)節(jié)，才能夠使文章更具真實(shí)性。
那篇“炸醬面”，告訴我們的是，要珍惜你身邊最真實(shí)的東西。因?yàn)?，在美的事物中，給予人最持久的享受是生活的常態(tài)之美，是人們飽蘊(yùn)著生活的常態(tài)之美！。炸醬面，是我們百姓家里最熟悉的食品了?？删褪沁@么普通的炸醬面，卻是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)人的夢(mèng)中才有的食品！炸醬面也絕非在任何地方能夠做出像樣的。在美國(guó)唐人街的中國(guó)餐館里，要來的一碗炸醬面，不中看也不中吃。最后的結(jié)論是：炸醬面只有在家做的、在家里吃，才口里口外都對(duì)味。因?yàn)檎ㄡu面里實(shí)際上又凝聚著一種家庭之美，親情之美。這就是劉心武飲食散文要對(duì)我們闡述的。
凡此種種，每一道食物，劉心武都能向我們道出一番真實(shí)的感受，表明一種觀點(diǎn)和思想，這些所引發(fā)的深思是令人回味無窮的。我以為，簡(jiǎn)單的這本飲食散文所能達(dá)到深思和啟發(fā)的功效，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些空頭的說教。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇四
----《徐志摩經(jīng)典散文》讀后感
徐志摩，近代詩(shī)人，儒雅不失浪漫，瀟灑不失溫柔，飄逸不失感性。
其文嬌柔而不造作，純凈而不嫵媚，恰似那一低頭的溫柔。清新脫俗，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉......在這秋風(fēng)蕭瑟的日子里，在行云流水般的文字中，像品了一杯濃郁的香茶，暖和心靈，感受一個(gè)讓人一讀傾心的徐志摩。
深夜，月光透過繁密的枝葉，灑落點(diǎn)點(diǎn)碎影，溫柔的容顏朦朧在月光中，似一滴雨落入詩(shī)人心湖泛起陣陣漣漪?！白钍悄且坏皖^的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，那一抹嬌羞溶入夢(mèng)中，濃得再也化不開。
黑色凝重著深夜，一座石橋橫亙?cè)谒熘g，“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”宛如歌聲般在寂靜的夜里回蕩，那蒼老的石板橋，見證著歲月的流淌，月光倒映在水中，揉碎在浮藻間，詩(shī)人揮揮衣袖，落寞的轉(zhuǎn)身卻不失灑脫。
詩(shī)人用這些靈動(dòng)的方塊拼出了自己在歲月的笛聲中飄揚(yáng)的思想，在迷失的夜空中閃爍著自己的光芒。詩(shī)歌是記憶深處的偶然相遇，是茫?？占诺谋厝慌鲎?。是思想激起的漣漪，是夢(mèng)境幻化的清香，它印記著一瞬間的感受，承載了千古歲月的絕唱。
“徐志摩的散文，無論寫的是什么題目，永遠(yuǎn)保持著一個(gè)親熱的態(tài)度。”徐志摩的散文里充滿了同情與幽默，沒有教訓(xùn)的氣味，沒有演講的氣味。像在和知心好友低聲交談，訴說著夢(mèng)想，訴說著探索的熱情。徐志摩的散文就如陽(yáng)光正暖絕不過暖，溫順的風(fēng)息從繁花的山林里吹來一股幽遠(yuǎn)的澹香，連著一息滋潤(rùn)的水汽，摩挲、縈繞......讀徐志摩的散文感覺空氣總是明凈的，甚至連呼吸都是愉悅的。
讀徐志摩的浪漫散文集，有種難以說清的感覺，似乎再美的文字也無法形容那美麗浪漫的感覺。非要用言語(yǔ)來形容，只能道一句“最是那一低頭的溫柔”。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇五
當(dāng)我還是孩子時(shí)，就早早的離開了你——我美麗的故鄉(xiāng)。我不會(huì)忘記，是你這塊風(fēng)水寶地養(yǎng)育了我。
還記的兒時(shí)，蓮花湖畔，垂柳千條，萬花簇?fù)恚瑯淠臼[蘢，水清日麗，鳥語(yǔ)花香，景色怡人。我坐在那兒，欣賞這絕美之景，不由的想起詩(shī)人吳朝晴之作：輕橈一擊千層浪，倒影流光巧化妝。新柳四圍荷出水，升平尤記古兵場(chǎng)。
而如今，我以多少年沒看見過您，我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在，你又有了何等的變化。
一座座高樓大廈的崛起，一個(gè)個(gè)工業(yè)園林的興建，樅陽(yáng)已由昔日的偏僻小村莊變成了一個(gè)現(xiàn)代化的縣城。招商引資之風(fēng)也迅速襲來：金百超市、五福陵園、水產(chǎn)冷凍廠、太陽(yáng)能設(shè)備廠等等。都為樅陽(yáng)縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。
一流的設(shè)施，一流的設(shè)備，良好的環(huán)境，平坦的大道這一切的一切，都代替了過去的貧窮落后。隨著生活水平的日益提高，人民素質(zhì)的不斷提高，以及人均gdp的不斷攀升——這已不是昔日的樅陽(yáng)了，它展現(xiàn)的是一番全新的面貌。
我，身在他鄉(xiāng)，可心卻無時(shí)無刻不在惦念著故鄉(xiāng)。我為故鄉(xiāng)的每一點(diǎn)進(jìn)步而備感自豪與驕傲。故鄉(xiāng)，請(qǐng)等著我，我一定會(huì)回來的，彌補(bǔ)我多年的鄉(xiāng)愁，獻(xiàn)出我微薄的一份力量，一定！
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇六
兩株樹——草木蟲魚之三
我對(duì)于植物比動(dòng)物還要喜歡，原因是因?yàn)槲覒?，不高興為了區(qū)區(qū)視聽之娛一日三餐地去飼養(yǎng)照顧，而且我也有點(diǎn)相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把它們活物拿來做囚徒當(dāng)奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且還真是生了根地不肯再動(dòng)一動(dòng)哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家里，關(guān)起門來獨(dú)賞，讓它們?cè)谝巴饴放裕蚴窃谌思曳蹓χ畠?nèi)也并不妨，只要我偶然經(jīng)過時(shí)能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時(shí)候讀古詩(shī)十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，后來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜俎》中云：
“古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲，故古詩(shī)云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞?dòng)曷?，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質(zhì)明視之，乃青楊樹也。南方絕無此樹。”
《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰，“白楊北上極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風(fēng)自動(dòng)者乃楊移，非白楊也?！庇挚茏趭]云，“風(fēng)才至，葉如大雨聲，謂無風(fēng)自動(dòng)則無此事，但風(fēng)微時(shí)其葉孤極處則往往獨(dú)搖，以其蒂長(zhǎng)葉重大，勢(shì)使然也?！蓖跸髸x《群芳譜》則云楊有二種，白楊，一青楊，白楊蒂長(zhǎng)兩兩相對(duì)，遇風(fēng)則籟籟有聲，人多植之墳?zāi)归g，由此可知白楊與青楊本自有別，但“無風(fēng)自動(dòng)”一節(jié)卻是相同。在史書中關(guān)于白楊有這樣的兩件故事：
《南史。蕭惠開傳》：“惠開為少府，不得志，寺內(nèi)齋前花草甚美，悉鏟除，別植白楊?！?BR> 這樣看來，似乎大家對(duì)于白楊都沒有什樣好感。為什么呢？這個(gè)理由我不大說得清楚?；蛘咭?yàn)樗鲜腔[籟的動(dòng)的緣故罷。聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶穌受難時(shí)所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以后就永遠(yuǎn)在發(fā)抖，大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘?shù)蔫F卻似乎不曾因此有什么罪，黑鐵這件東西在法術(shù)上還總有點(diǎn)位置的.不知何以這樣地有幸有不幸。（但吾鄉(xiāng)結(jié)婚時(shí)忌見鐵，凡門窗上鉸鏈等悉用紅紙糊蓋，又似別有緣故。）我承認(rèn)白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好。它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時(shí)候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處。梁少卿怕白楊的蕭蕭改種梧桐。其實(shí)梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉(xiāng)有一句俗諺云：“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是別莊花園里也很少種梧桐的。這實(shí)在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。在我們的后院里卻有一棵，不知已經(jīng)有若干年了，我至今看了它十多年，樹干還遠(yuǎn)不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長(zhǎng)得十分緩慢呢?！虼宋蚁氲奖芗晌嗤┐蠹s只是南方的事，在北方或者并沒有這句俗諺，在這里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎只生長(zhǎng)于東南，北方很少見。陸龜蒙詩(shī)云：“行歇每依鴉舅影”，陸游詩(shī)云：“烏桕赤于楓，園林二月中”，又云：“烏桕新添落葉紅”，都是江浙鄉(xiāng)村的景象?！洱R民要術(shù)》卷十列“五谷果瓜菜茹非中國(guó)物產(chǎn)者”，下注云：“聊以存其名目，記其怪異耳，愛及山澤草木任食非人力所種者，悉附于此，”其中有烏桕一項(xiàng)，引《玄中記》云：“荊陽(yáng)有烏臼，其實(shí)如雞頭，送之如胡麻子，其汁味如豬脂。”《群芳譜》言：“江浙之人，凡高山大道溪邊宅畔無不種，”此外則江西安徽蓋亦多有之。關(guān)于它的名字，李時(shí)珍說：“烏喜食其子，因以名之。……或日，其木老則根下黑爛成臼，故得此名?！蔽蚁脒@或日恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與烏不無關(guān)系，鄉(xiāng)間冬天賣野味有桕子舄（讀如果鳥字），是道墟地方名物，此物殆是烏類乎，但是其味頗佳，平常所謂局肉幾乎便指此篇也。
桕樹的特色第一在葉，第二在實(shí)。放翁生長(zhǎng)稽山鏡水間。所以詩(shī)中常常說及桕葉，便是那唐朝的張繼寒山寺詩(shī)所云江楓漁火對(duì)愁眠，也是在說這種紅葉。王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩(shī)，注云：“江南臨水多植烏桕，秋葉炮霜，鮮紅可愛，詩(shī)人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。此詩(shī)江楓二字亦未免誤認(rèn)耳?！?BR> 范寅在《越諺》卷中桕樹項(xiàng)下說：“十月葉丹，即楓，其子可榨油，農(nóng)皆植田邊?！本桶褍烧哒`合為一。羅逸長(zhǎng)《青山記》云：“山之麓朱村，蓋考亭之祖居也，自此倚石嘯歌，松風(fēng)上下，遙望木葉著霜如猩丹，始見怪以為紅花，久之知為烏桕樹也?！薄杜畲袄m(xù)錄》云：“陸子淵《豫章錄》言，饒信間桕樹冬初葉落，結(jié)子放蠟，每顆作十字裂，一叢有數(shù)顆，望之若梅花初綻，枝柯潔曲，多在野水亂石間，遠(yuǎn)近成林，真可作畫。此與柿樹俱稱美蔭，園圃植之最宜?！边@兩節(jié)很能寫出桕樹之美。它的特色仿佛可以說是中國(guó)畫的，不過此種景色自從我離了水鄉(xiāng)的故國(guó)已經(jīng)有三十年不曾看見了。
柏樹子有極大的用處，可以榨油制燭，《越諺》卷中蠟燭條下注日：“卷芯草干，熬桕油拖蘸成燭，加蠟為皮，蓋紫草汁則紅?！蓖羧諑逗拧肪戆酥姓f得更是詳細(xì)：
“中置燭心，外裹烏桕子油，又以紫草染蠟蓋之，日桕油燭。用棉花子油者日青油燭，用牛羊油者日葷油燭。湖俗耙神祭先必燃兩炬，皆用紅桕?duì)T?；榧抻弥障矤T，綴蠟花者日花燭，祝壽所用日壽燭，喪家則用綠燭或白燭，亦桕?duì)T也。”
日本寺島安良編《和漢三才圖會(huì)》五八引《本草綱目》語(yǔ)云：“燭有蜜蠟燭蟲蠟燭牛脂燭桕油燭，”后加案語(yǔ)日：
“案庸式云少府監(jiān)每年供蠟燭七十挺，則元以前既有之矣。有數(shù)品，而多用木蠟牛脂蠟也。有油桐子蠶豆蒼耳子等為蠟者，火易滅。有鯨蝸油為蠟者，其焰甚臭。牛脂蠟亦臭。近年制精，去其臭氣，故多以牛蠟偽為木蠟，神佛燈明不可不辨?！?BR> 無需kindle設(shè)備，下載免費(fèi)kindle閱讀軟件，即可在您的手機(jī)、電腦及平板電腦上暢享閱讀。
經(jīng)典散文讀本
精美散文好比一杯清茶，很淡很淡，當(dāng)你以一種特有的心情去品嘗時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越品越香，它以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力閃耀著五光十色。本書收集了我國(guó)近現(xiàn)代著名文學(xué)家的百余篇作品，包括魯迅的《從百草園到三味書屋》、朱自清《荷塘月色》、老舍《我的母親》、茅盾《白楊禮贊》、徐志摩《傷雙栝老人》、冰心《小桔燈》等，這些精美的篇章，猶如天上的燦爛群星，將文壇裝扮得分外妖嬈，它將讓你領(lǐng)略其中的光與色、情與景、人與事的描摹、訴說。閱讀本書，略讀其中一二，看看有什么感想或是啟發(fā)。
從百草園到三味書屋（魯迅）藤野先生（魯迅）
兩株樹——草木蟲魚之三（周作人）烏篷船（周作人）荷塘月色（朱自清）
槳聲燈影里的秦淮河（朱自清）湖樓小擷（俞平伯）
槳聲燈影里的秦淮河（俞平伯）五月的青島（老舍）我的母親（老舍）濟(jì)南的冬天（老舍）芭蕉花（郭沫若）波（郭沫若）
秋天的況味（林語(yǔ)堂）江南的冬景（郁達(dá)夫）故都的秋（郁達(dá)夫）風(fēng)雨中憶蕭紅（丁玲）蘇州拾夢(mèng)記（柯靈）白楊禮贊（茅盾）
翡冷翠山居閑話（徐志摩）傷雙栝老人（徐志摩）
我所知道的康橋（徐志摩）宴之趣（鄭振鐸）我的母親（胡適）青島（聞一多）畫虎（朱湘）煙卷（朱湘）
南閩十年之夢(mèng)影（李叔同）吃瓜子（豐子愷）野外理發(fā)處（豐子愷）給我的孩子們（豐子愷）五月的北平（張恨水）鼓（蕭乾）
秋光中的西湖（廬隱）更衣記（張愛玲）
祖父死了的時(shí)候（蕭紅）餓（蕭紅）
漱玉（石評(píng)梅）小桔燈（冰心）
一日的春光（冰心）燈（巴金）
寂靜的園子（巴余）
又是一年春草綠（梁遇春）談“流浪漢”（梁遇春）
kiing the fire（吻火）（梁遇春）燈（陸蠡）
囚綠記（陸蠡）
沅陵的人（沈從文）吃相（梁實(shí)秋）跑警報(bào)（施蟄存）兩種蟲類（唐搜）三笑記（金克木）餓（劉半農(nóng)）
北大河（劉半農(nóng)）鬼贊（許地山）落花生（許地山）憶盧溝橋（許地山）
在一個(gè)邊境的車站上（戴望舒）白馬湖之冬（夏丐尊）幽默的叫賣聲（夏丐尊）一種云（瞿秋白）北平漫筆（林海音）羅迦諾的鄉(xiāng)村（馮至）
歌聲（吳伯簫）花潮（李廣田）山之子（李廣田）井岡翠竹（袁鷹）西湖漫筆（宗璞）老哥哥（臧克家）秋意（劉紹棠）
早該說的一些話——祭兒父（蘇叔陽(yáng)）最初的晚餐（陳忠實(shí)）
小鳥，你飛向何方（趙麗宏）姻緣（史鐵生）
我與地壇（史鐵生）
一只特立獨(dú)行的豬（王小波）土地（秦牧）
走過冬天，走過你自己——致一名輕生女青年的信（張抗抗）揀麥穗（張潔）
北京人速寫（梁曉聲）信客（余秋雨）垂釣（余秋雨）
為你自己高興（劉心武）海市（楊朔）
土地的尋覓（路遙）
葡萄美酒夜光杯（馮驥才）
讀書示小妹十八生日書（賈平凹）溪流（賈平凹）陪考一日（莫言）
德加眼中的芭蕾舞女（鐵凝）歲末恒河（韓少功）
體驗(yàn)愛，體驗(yàn)幸福（摩羅）精神的三間小屋（畢淑敏）感覺城市（劉元舉）彎人自述（陳村）
麥田中央的墳（謝宗玉）西墻（謝宗玉）
姜是老的辣（劉墉）母語(yǔ)（席慕容）芳鄰（三毛）
我的四個(gè)假想敵（余光中）幽默的境界（余光中）
心田上的百合花（林清玄）
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇七
打魚的
女人很少打魚。
打魚的有幾種。
一種用兩只三桅大船，乘著大西北風(fēng)，張了滿帆，在大湖的激浪中并排前進(jìn)，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網(wǎng)，一網(wǎng)上來，能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭魚(這種魚頭部尖銳，顏色如新擦的黃銅，肉細(xì)味美，有的地方叫做黃段)，一條大青魚，往往長(zhǎng)達(dá)七八尺。較小的，也都在五斤以上。起網(wǎng)的時(shí)候，如果覺得分量太沉，會(huì)把魚放掉一些，否則有把船拽翻了的危險(xiǎn)。這種豪邁壯觀的打魚，只能在嚴(yán)寒的冬天進(jìn)行，一年只能打幾次。魚船的船主都是些小財(cái)主，雖然他們也隨船下湖，駕船拉網(wǎng)，勇敢麻利處不比雇來的水性極好的伙計(jì)差到哪里去。
一種是扳罾的。
一種是撒網(wǎng)的。
……
還有一種打魚的：兩個(gè)人，都穿了牛皮縫制的連鞋子。褲子帶上衣的罩衣，顏色白黃白黃的，站在齊腰的水里。一個(gè)張著一面八尺來寬的兜網(wǎng);另一個(gè)按著一個(gè)下寬上窄的梯形的竹架，從一個(gè)距離之外，對(duì)面走來，一邊一步一步地走，一邊把竹架在水底一戳一戳地戳著，把魚趕進(jìn)網(wǎng)里。這樣的打魚的，只有在靜止的淺水里，或者在雖然流動(dòng)但水不深，流不急的河里，如護(hù)城河這樣的地方，才能見到。這種打魚的，每天打不了多少，而且沒有很大的，很好的魚。大都是不到半斤的鯉魚拐子、鯽瓜子、鯰魚。連不到二寸的“羅漢狗子”，薄得無肉的“貓殺子”，他們也都要。他們時(shí)常會(huì)打到烏龜。
在小學(xué)校后面的葦塘里，臭水河，常?？梢钥吹絻蓚€(gè)這樣的打魚的。一男一女。他們是兩口子。男的張網(wǎng)，女的趕魚。奇怪的是，他們打了一天的魚，卻聽不到他們說一句話。他們的臉上既看不出高興，也看不出失望、憂愁，總是那樣平平淡淡的，平淡得近于木然。除了舉網(wǎng)時(shí)聽到(炎欠)的一聲，和梯形的竹架間或攪動(dòng)出一點(diǎn)水聲，聽不到一點(diǎn)聲音。就是舉網(wǎng)和攪水的聲音，也很輕。
有幾天不看見這兩個(gè)穿著黃白黃白的牛皮罩衣的打魚的了。又過了幾天，他們又來了。按著梯形竹架趕魚的換了一個(gè)人，一個(gè)十五六歲的小姑娘。辮根纏了白頭繩。一看就知道，是打魚人的女兒，她媽死了，得的是傷寒。她來頂替媽的職務(wù)了。她穿著媽穿過的皮罩衣，太大了，腰里窩著一塊，更加顯得臃腫。她也像媽一樣，按著梯形竹架，一戳一戳地戳著，一步一步地往前走。
她一定覺得：這身濕了水的牛皮罩衣很重，秋天的水已經(jīng)很涼，父親的話越來越少了。
金大力
金大力想必是有個(gè)大名的，但大家都叫他金大力，當(dāng)面也這樣叫。為什么叫他金大力，已經(jīng)無從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下腌制的風(fēng)魚咸肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒法證明。關(guān)于他的.大力，沒有什么傳說的故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他較量過。他這人是不會(huì)當(dāng)眾表演，更不會(huì)和任何人較量的。因此，大力只是想當(dāng)然耳。是不是和戲里的金大力有什么關(guān)系呢?也說不定。也許有。他很老實(shí)，也沒有什么本事，這一點(diǎn)倒和戲里的金大力有點(diǎn)像。戲里的金大力只是個(gè)傻大個(gè)兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒有打得很出色。人們?cè)谔崞鸾鸫罅r(shí)，并不和戲臺(tái)上那個(gè)戴著紅纓帽或盤著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，——一根紅漆的木棍的那個(gè)金大力的形象聯(lián)系起來。這個(gè)金大力和那個(gè)金大力不大相干。這個(gè)金大力只是一個(gè)塊頭很大的，家里開著一爿茶水爐子，本人是個(gè)瓦匠頭兒的老實(shí)人。
他怎么會(huì)當(dāng)了瓦匠頭兒呢?
按說，瓦匠里當(dāng)頭兒的，得要年高望重，手藝好，有兩手絕活，能壓眾，有口才，會(huì)講話，能應(yīng)付場(chǎng)面，還得有個(gè)好人緣兒。前面幾條，金大力都不沾。金大力是個(gè)很不夠格的瓦匠，他的手藝比一個(gè)剛剛學(xué)徒的小工強(qiáng)不了多少，什么活也拿不起來。一般老師傅會(huì)做的活，不用說相地定基，估工算料，砌墻時(shí)掛線，布瓦時(shí)堆瓦脊兩邊翹起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花開四面的浮雕……這些他統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)，他連砌墻都砌不直!當(dāng)了一輩子瓦匠，砌墻會(huì)砌出一個(gè)鼓肚子，真也是少有。他是一個(gè)瓦匠頭，只能干一些小工活，和灰送料，傳磚遞瓦。這人很拙于言詞，一天說不了幾句話，老是悶聲不響，他不會(huì)說幾句恭喜發(fā)財(cái)，大吉大利的應(yīng)酬門面話討主人家喜歡;也不會(huì)說幾句夸贊奉承，道勞致謝的漂亮話叫同行高興;更不會(huì)長(zhǎng)篇大套地訓(xùn)教小工以顯示一個(gè)頭兒的身份。他說的只是幾句實(shí)實(shí)在在的大實(shí)話。說話很慢，聲音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一條，他倒是具備的：他有一個(gè)好人緣兒。不知道為什么，他的人緣兒會(huì)那么好。
這一帶人家，凡有較大的泥工瓦活，都愿意找他。一般的零活，比如檢個(gè)漏，修補(bǔ)一下被雨水沖坍的山墻，這些，直接雇兩個(gè)瓦匠來就行了，不必通過金大力。若是新建房屋，或翻蓋舊房，就會(huì)把金大力叫來。金大力聽明白了是一個(gè)多大的工程，就告辭出來。他算不來所需工料、完工日期，就去找有經(jīng)驗(yàn)的同行商議。第二天，帶了一個(gè)木匠頭兒，一個(gè)瓦匠老師傅，拿著工料單子，向主人家據(jù)實(shí)復(fù)告。主人家點(diǎn)了頭，他就去約人、備料。到窯上訂磚、訂瓦，到石灰行去訂石灰、麻刀、紙腳。他一輩子經(jīng)手了數(shù)不清的磚瓦石灰，可是沒有得過一手錢的好處。
這里興建動(dòng)工有許多風(fēng)俗。先得“破土”。由金大力用鐵鍬挖起一小塊土，鏟得四方四正，用紅紙包好，供在神像前面?！@一方土要到完工時(shí)才撤去。然后，主人家要請(qǐng)一桌酒。這桌酒有兩點(diǎn)特別處，一是席面所用器皿都十分粗糙，紅漆筷子，藍(lán)花粗瓷大碗;二是，菜除了豬肉、豆腐外，必有一道泥鰍。這好像有一點(diǎn)是和泥瓦匠開玩笑，但瓦匠都不見怪，因?yàn)檫@是規(guī)矩。這桌酒，主人是不陪的，只是出來道一聲“諸位多辛苦”，然后就委托金大力：“金師傅，你陪陪吧!”金大力就代替了主人，舉起酒杯，喝下一口淡酒。這時(shí)木匠已經(jīng)把房架立好，到了擇定吉日的五更頭，上了梁，——梁柱上貼了一副大紅對(duì)子：“登柱喜逢黃道日，上梁正遇紫微星”，兩邊各立了一面篩子，篩子里斜貼了大紅斗方，斗方的四角寫著“吉星高照”，金大力點(diǎn)起一掛鞭，泥瓦工程就開始了。
每天，金大力都是頭一個(gè)來，比別人要早半小時(shí)。來了，把孩子們搬下來搭橋、搭雞窩玩的磚頭撿回磚堆上去，把礙手得腳的棍棍棒棒歸置歸置，清除“腳手”板子上昨天滴下的灰泥，把“腳手”往上提一提，捆“腳手”的麻繩緊一緊，掃掃地，然后，挑了兩擔(dān)水來，用鐵鍬抓鉤和青灰，——石灰里兌了鍋煙;和黃泥。灰泥和好，伙計(jì)們也就來上工了。他是個(gè)瓦匠，上工時(shí)照例也在腰帶里掖一把瓦刀，手里提著一個(gè)抿子?？墒撬耐叩睹蜃訋缀蹼S時(shí)都是干的。他一天使的家伙就是鐵鍬抓鉤，他老是在和灰、和泥。他只能干這種小工活，也就甘心干小工活。他從來不想去露一手，去逞能賣嘴，指手畫腳，到了半前晌和半后晌，伙計(jì)們照例要下來歇一會(huì)，金大力看看太陽(yáng)，提起兩把極大的紫砂壺就走。在壺里攝了兩大把茶葉梗子，到他自己家的茶水爐上，灌了兩壺水，把茶水篩在大碗里，就抬頭叫嚷：“哎，下來喝茶!”傍晚收工時(shí)，他總是最后一個(gè)走。他要各處看看，看看今天的進(jìn)度、質(zhì)量(他的手藝不高，這些都還是會(huì)看的)，也看看有沒有留下火星(木匠熬膠要點(diǎn)火，瓦匠里有抽煙的)。然后，解下腰帶，從頭到腳，抽打一遍。走到主人家窗下，揚(yáng)聲告別：“明兒見啦!晚上你們照看著點(diǎn)!”——“好來，我們會(huì)照看。明兒見，金師傅!”
金大力是個(gè)瓦匠頭兒，可是拿的工錢很低，比一個(gè)小工多不了多少。同行師傅們過意不去，幾次提出要給金頭兒漲漲工錢。金大力說：“不。干什么活，拿什么錢。再說，我家里還開著一爿茶水爐子，我不比你們指身為業(yè)。這我就知足。”
金家茶爐子生意很好。一早、晌午、傍黑，來打開水的人很多，提著木(木量)子的，提著洋鐵壺、暖壺、茶壺的，川流不息。這一帶店鋪人家一般不燒開水，要用開水，多到茶爐子上去買，這比自己家燒方便。茶水爐子，是一個(gè)磚砌的長(zhǎng)方形的臺(tái)子，四角安四個(gè)很深很大的鐵罐，當(dāng)中有一個(gè)火口。這玩意，有的地方叫做“老虎灶”。燒的是稻糠。稻糠著得快，火力也猛。但這東西不經(jīng)燒，要不斷地往里續(xù)。燒火的是金大力的老婆。這是個(gè)很結(jié)實(shí)也很利索的女人。只見她用一個(gè)小鐵簸箕，一簸箕一簸箕地往火口里倒糠。火光轟轟地一陣一陣往上冒，照得她滿臉通紅。半籮稻糠燒完，四個(gè)鐵罐里的水就嘩嘩地開了，她就等著人來買水，一舀子一舀子往各種容器里倒。到罐里水快見底時(shí)，再燒。一天也不見她閑著。(稻糠的灰堆在墻角，是很好的肥料，賣給鄉(xiāng)下人堊田，一個(gè)月能賣不少錢。)
茶爐子用水很多。金家茶爐的一半地方是三口大水缸。因?yàn)楦缀苌?，一半埋在地里。一口缸容水八?dān)，金家一天至少要用二十四擔(dān)水。這二十四擔(dān)水都是金大力挑的。有活時(shí)，他早晚挑;沒活時(shí)(瓦匠不能每天有活)白天挑。因?yàn)榻?jīng)常挑水，總要撒潑出一些，金家茶爐一邊的地總是濕漉漉的，鋪地的磚發(fā)深黑色(另一邊的磚地是淺黑色)。你要是路過金家茶爐子，常?？梢钥匆娊鸫罅ψ谝桓钤趦芍凰暗谋鈸?dān)上休息，好像隨時(shí)就會(huì)站起身來去挑一擔(dān)水。
金大力不變樣，多少年都是那個(gè)樣子。高大結(jié)實(shí)，沉默寡言。
不，他也老了。他的頭發(fā)已經(jīng)有了幾根白的了，雖然還不大顯，墨里藏針。
釣魚的醫(yī)生
這個(gè)醫(yī)生幾乎每天釣魚。
他家挨著一條河。出門走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會(huì)打水撇子(有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片)的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚(yáng)手忒忒忒忒，打出二十多個(gè)，瓦片貼水飄過河面，還能蹦到對(duì)面的岸上。這條河下游淤塞了，水幾乎是不流動(dòng)的。河里沒有船。也很少有孩子到這里來游水，因?yàn)楹永镅退肋^人，都說有水鬼。這條河沒有什么用處。因?yàn)樗涣?，也沒有人挑來吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河里來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側(cè)著，柳葉都拖到了水里。河里魚不少，是個(gè)釣魚的好地方。
你大概沒有見過這樣的釣魚的。
他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經(jīng)驗(yàn)。釣竿很短，魚線也不長(zhǎng)，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動(dòng)了，提起來就是一條。都是三四寸長(zhǎng)的鯽魚?！@條河里的魚以白條子和鯽魚為多。白條子他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚的。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會(huì)，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫做“起水鮮”。到聽見女兒在門口喊：“爸——!”知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會(huì)，就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚竿上了。
這位老兄姓王，字談人。中國(guó)以淡人為字的好像特別多，而且多半姓王。他們大都是陰歷九月生的，大名里一定還帶一個(gè)菊字。古人的一句“人淡如菊”的詩(shī)，造就了多少人的名字。
王淡人的家很好認(rèn)。門口倒沒有特別的標(biāo)志。大門總是開著的，望里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫的是“功同良相”、“濟(jì)世救人”、“仁心仁術(shù)”、“術(shù)紹歧黃”?！靶恿执号?、“橘并流芳”、“妙手回春”、“起我沉疴”……醫(yī)生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經(jīng)發(fā)暗。到王淡人的時(shí)候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發(fā)光，是去年才送的。這塊匾與醫(yī)術(shù)無關(guān)，或關(guān)系不大，匾上寫的是“急公好義”，字是顏體。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇八
朱自清的許多大家都已經(jīng)很熟悉了，《春》、《荷塘月色》、《溫州的蹤跡之綠》等等佳作名篇數(shù)不勝數(shù)。每讀到朱自清的文章，都會(huì)有一種清新典雅，柔順細(xì)膩之情，讓人從久違的城市的混沌的空氣里擺脫出來，從而讓人有一種鄉(xiāng)村感，又好像有一種原始的，清新的感覺，讓人久久難以忘懷。
春天是我們非常熟悉的季節(jié)，但往往又會(huì)給人帶來煥然一新驚喜的。在描寫春天的文章長(zhǎng)廊中，我最喜歡的就是朱自清寫的《春》了。他那栩栩如生、獨(dú)一無二的語(yǔ)句，像小河的流水般灌溉進(jìn)我的心里，雖然現(xiàn)在是，但我似乎感覺到了春天生機(jī)勃勃的氣息。
眼前仿佛呈現(xiàn)出一幅鳥語(yǔ)花香的春景圖?！按得娌缓畻盍L(fēng)。”從中，我能感覺到，風(fēng)是多么地溫柔呀！像是母親的手在撫摸著一樣，而且在空氣中還夾著清新的土味、醞釀著淡淡的花香。要是能漫步在這種仙境般的美好春光里，一定是舒服極了，愜意極了！此時(shí)此刻我真是希望能穿越時(shí)空，到達(dá)這么美、還充滿了詩(shī)意的春天去??！朱自清給春天的鳥，“恩賜”了一個(gè)美妙的嗓子?！傍B兒將巢安在繁花綠葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋喚友地賣弄著清脆的喉嚨，唱出婉轉(zhuǎn)的曲子，跟著輕風(fēng)流水應(yīng)和著。”這樣的境界，就像在奇妙的世界里似的。但是，即使鳥兒的天賴之音再好、再美，也比不上那新春的雨水呀！俗話說“春雨貴如油”。“一年之計(jì)在于春”在這個(gè)美好的季節(jié)，是最適合放風(fēng)箏了。
朱自清在春天看到了一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面，在“城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來了?！比藗兌家詺g笑和努力，滿心歡喜地迎接著春天，迎接著新的一年、新的開始。一直為現(xiàn)在的美好生活而奮斗。春天，是希望的種子、是生命的開始、是美麗的象征。我從朱自清寫的《春》中，看到了我們祖國(guó)美好的未來。人們?cè)谂Φ毓ぷ髦?、奮斗著，從希望的春天開始，為我們的世界多添一份光彩。請(qǐng)大家就從現(xiàn)在做起，憧憬著我們的未來，一起來為明天而努力吧！
朱自清真不愧是一代大家！可以說，沒有他，中國(guó)的現(xiàn)代散文就不可能這么燦爛。我讀了他的文章，汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)，讓我受益匪淺，真是飽餐了一頓美味的大餐。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇九
本書共包含十一輯內(nèi)容，由周國(guó)平對(duì)每一種文字去粗存精，縮減篇幅而成。
它教了我們?nèi)诵灾械恼?、善、美。我們生活在這個(gè)集天地力量于一身的時(shí)代里，需要靜心聆聽大自然的神奇奧秘之處，善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，因?yàn)檫@個(gè)世界充滿一切需要人們發(fā)掘的美麗。
本書開篇是“走進(jìn)一座圣殿”，這個(gè)題目頓然使我的腦?；砣灰恍?。從我們降臨到這個(gè)世界，用無知的雙眼審視這個(gè)世界的時(shí)侯，也許我們是走進(jìn)了一座圣殿吧！在這個(gè)金碧輝煌的圣殿里，我們用智慧點(diǎn)亮了心中的燈盞。
周國(guó)平說：“一個(gè)人越是珍視心靈生活，他就越容易發(fā)現(xiàn)外部世界的有限，因而能夠以從容的心態(tài)面對(duì)。相反，對(duì)于沒有內(nèi)在生活的人來說，外部世界就是一切，難免要生怕錯(cuò)過了什么似的急切追趕了?！痹谖铱磥恚褪菓?yīng)該努力使自己的心靈品質(zhì)得以升華，你才會(huì)知道任何外部事物是有局限性的，我們才會(huì)更有戰(zhàn)斗力和激情，敢于挑戰(zhàn)一切，才能以更好的姿態(tài)，從容地面對(duì)世界。我們需要有足夠的耐力解決面前的一切困難阻礙！
因此我們應(yīng)與書結(jié)緣，與名人“面對(duì)面”交談心中的想法，做一個(gè)中心的讀者。一個(gè)不是讀者的學(xué)生，不管他考試成績(jī)多么優(yōu)秀，本質(zhì)上不是一個(gè)優(yōu)秀的人才。一個(gè)讀者應(yīng)該具備以下特征：第一，養(yǎng)成讀書的癖好。第二，形成了自己的讀書趣味。第三，有較高的讀書品味。能否成為一個(gè)真正的讀者，青少年時(shí)期是關(guān)鍵。經(jīng)驗(yàn)證明，一個(gè)人在這個(gè)時(shí)期倘若沒有養(yǎng)成良好的習(xí)慣，以后再要培養(yǎng)就比較難了，倘若養(yǎng)成了，則必定終身受用。周國(guó)平說：“青少年對(duì)未來有種種美好的理想，我對(duì)你們的祝愿是，在你們的人生藍(lán)圖中千萬不要遺漏了這一種理想，就是立志做一個(gè)真正的讀者，一個(gè)終身讀者?！笔堑模覀?cè)诓粩鄬W(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步著，不僅是為了趕上時(shí)代變化的趨勢(shì)，而且為了我們的人生富有情趣，充滿思考，才算上過了一個(gè)短暫而充實(shí)的人生罷。如果一個(gè)人缺乏了閱讀能力，思維方式和價(jià)值觀會(huì)變得麻木不仁，淪為一個(gè)無能的人。
本書還提到要我們做一個(gè)有靈魂的人。也許你會(huì)感到十分好奇，每個(gè)不是與生俱來都有靈魂嗎？周國(guó)平讓我理解的所謂真正的靈魂，是做一個(gè)有哲學(xué)的人。人是應(yīng)該有進(jìn)取心的，問題是朝什么方向進(jìn)取。哲學(xué)讓人綜觀世界和人生的全局，實(shí)際上就為人的進(jìn)取方向提供了一個(gè)坐標(biāo)。我們對(duì)萬物需要充滿的好奇，可就我們的種種好奇提出不同類型的學(xué)問?，F(xiàn)在的青少年接觸的大多是一些空洞的，無用的，甚至使人消沉的書籍。久而久之，就就灌輸思想一樣，發(fā)現(xiàn)我們所剩無幾，也無非是一些空空的殘骸，脫離靈魂的軌道。因此周國(guó)平先生告訴我們，了解哲學(xué)要看原著，深入學(xué)哲學(xué)的話讀一本可靠的哲學(xué)史。你一旦讀了進(jìn)去，就再也不想去碰那些粗淺的啟蒙讀物了。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十
“滴嗒、滴嗒”，下雨了，可是，在藍(lán)石頭故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，還有一個(gè)人在賣報(bào)……那是一個(gè)多大年紀(jì)的老奶奶，她那一雙看不見世界的眼睛，她不敢動(dòng)，沒有帶雨傘，孤零零站立在那雨水當(dāng)中，一邊喊著：“賣報(bào)，星期天的報(bào)紙！”沒人理睬她。
她的老伴撐著雨傘來找她，呼喚著她的名字，終于，她用她那沙啞的聲音喊道：“我在這里！”老伴把雨傘遞給了她，想讓她回去休息，誰(shuí)知，她不但不走，還說：“藍(lán)石頭是我的故鄉(xiāng)，我不能走，更何況我馬上要離開你了。”原來，這是一位在別的城鎮(zhèn)來的一位老奶奶，她憂傷地看著他，老伴心軟了，想陪她一起賣報(bào)，可是，她再次拒絕了：“不行，賣報(bào)是我的責(zé)任，你不要管我了，你走吧?！崩习檎f道：“不行，即使你不想讓我賣報(bào)，我也不會(huì)跟你一起賣報(bào)的，但是，你讓我走，我是永遠(yuǎn)不會(huì)離開你的?！?BR> 雨停了，老奶奶要回去了，因?yàn)椋矚g聽到下雨的聲音，沒有雨，就等于沒有她……
藍(lán)石頭的故鄉(xiāng)—那隱約的微光，老伴的眼淚一滴一滴落下來，熄滅了蠟燭……
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十一
幽綠的眼神，深邃的目光，神秘的生活，蒼茫的種族。這就是狼，美麗的草原狼，草原上多愁善感的君主，詩(shī)意不絕的詩(shī)人，卻被逼背井離鄉(xiāng)！邊境的草原少了神采，少了輝煌！
曾經(jīng)，我根本就不懂狼，不懂草原，不懂游牧民族，完全一副中原農(nóng)耕人民的勢(shì)頭。甚至不知道北方的邊境如此惆悵，如此神傷！感謝姜戎先生，讓我讀出了草原，讓我讀出了“大惡狼”，讓我們親身臨近草原，愉悅地讀著蒼茫。
這已經(jīng)不再是一本普普通通的書了，不再是書的層次，是畫，是電影，一個(gè)個(gè)畫面充分銜接，寫滿了狼，寫滿了傷！作者，化為書中主角的原型，作者是當(dāng)年奔赴草原插隊(duì)的北京青年，竟完全融為了蒙古民族，少有地成為了游牧民族的一員。他沒有以“先進(jìn)的”農(nóng)耕人的目光去蔑視草原，而是關(guān)心，熱愛！他愛這里，愛蒙古人民，更愛狼！
讀完整本書，總是會(huì)沉浸與蒙古很長(zhǎng)時(shí)間。是凄涼，是憂愁，是無盡的傷感。
心，悲涼！
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十二
夜晚，騎車回家。街道兩旁樹影斑駁，行人稀少。我將車蹬得飛快，不經(jīng)意抬頭，看見前方的天空中懸掛著一輪明月，默默地陪我前行。好久沒看過這么美的月亮了，平日為瑣事煩憂，竟然忽略了身邊的美景。
我想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的月亮。
家鄉(xiāng)的月色很美。夜幕降臨，月亮升起來了，明靜如水的月光傾瀉下來，瀉在小院的蘋果樹上，瀉在村舍的瓦檐上，瀉在村外不遠(yuǎn)處的白云嶺上。
記得小時(shí)候，吃罷晚飯，母親拿著芭蕉扇，和鄰居們坐在門外石板凳上乘涼，談農(nóng)事，嘮家常。我膩在母親懷里，數(shù)星星，看月亮。母親搖著扇子為我驅(qū)蚊，鄰家老奶奶看著我笑：“現(xiàn)在是娘的小乖女，長(zhǎng)大嫁人就飛走嘍！”
后來漸漸長(zhǎng)大，我外出求學(xué)，參加工作，回家的次數(shù)越來越少。每當(dāng)踏進(jìn)家門，迎接我的是母親欣喜的容顏；每次離別，不忍回頭，我怕碰觸到身后那依依不舍的目光。
幾年前的一天晚上，后半夜值班。午夜，鬧鈴響起，我揉著惺忪的雙眼從床上爬起，輕輕推開房門，看見母親站在門口。我詫異地問：“媽，你起來干什么？”母親邊披衣服邊說：“我送你去！”。
和母親一起走出家門，村子里靜悄悄的，偶爾傳來幾聲犬吠。頭頂是圓圓明月，清風(fēng)襲來，吹動(dòng)了我的裙擺，吹亂了母親的銀發(fā)。
街上，商店都已打烊，空無一人。站在十字路口，我催促母親趕緊回去，目送母親的背影消失在夜色中。
班車終于緩緩駛來，我在靠窗位置上坐下。當(dāng)后面車燈掃過街角，無意中向窗外一瞥，我呆住了，看到躲在黑暗角落里的母親，此刻正朝我這邊張望著。我的眼淚簌簌落了下來。
“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！睙o論我漂泊多遠(yuǎn)，魂?duì)繅?mèng)縈的依舊是我的家鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十三
夏日的暑假，我有一個(gè)月是于故鄉(xiāng)度過。故鄉(xiāng)的小路是安靜的，沒有城市馬路那般的喧囂。我時(shí)常在清晨漫步，漫步于這童年的老屋旁的小路上。
每年，我都會(huì)回到故鄉(xiāng)。每年都會(huì)給我不同的感受。因?yàn)槲乙恢彪S著故鄉(xiāng)長(zhǎng)大，但隨著故鄉(xiāng)的變化，他也老了。
隨著緩行的時(shí)光回溯。是夢(mèng)中，還是回憶？
那個(gè)故鄉(xiāng)是個(gè)美麗的地方。我總是趴在老屋的窗臺(tái)上觀望那片土地：春天，是溫和的。嫩芽新生，春風(fēng)微拂，湖水蕩漾。在河中浮游的鴨群時(shí)不時(shí)鳴叫，我便在河邊栽種了一株花苗?，F(xiàn)在，苗已成樹，樹上開花，可我卻不知其花名，便稱其“未名花”。夏天，是慵懶的。在故鄉(xiāng)一帶，夏季酷熱，艷陽(yáng)高照?？崾钪?，睡意盎然，人們都愿拿著扇子坐在樹蔭下的竹椅上乘涼。我則總是倦于老屋的窗臺(tái)上，在絲絲微弱的夏風(fēng)中睡去。曾有一只麻雀的到來驚醒了我，那只麻雀一上一下的飛著，總是掉在地上。我便拾起了它，鳥兒如受驚般，飛走了。我想可能只是只不會(huì)飛的幼鳥，便給他起了名“麻球”，但是“麻球”再也沒來看望過我。秋天，是豐盛的。五谷豐登，黃葉繽紛。在大人唱著歌收割作物時(shí)，我就在樹下被掃起的枯葉堆上跳來跳去，枯葉的聲音很好聽，是模仿不出來的。冬天，是快樂的。白雪飄零，銀裝素裹。雪下得厚厚的，躺下去會(huì)有印子，很冷，但是好玩。雪人是我用鏟子鏟起來的，不知是雪還是鏟子太重了，花了不少時(shí)間才堆好。冬天滿足了我的好奇心。
童年的記憶很模糊，那這個(gè)曾經(jīng)的美麗的故鄉(xiāng)是夢(mèng)中，還是回憶？
忘不了。是夢(mèng)，是故鄉(xiāng)？！
是我那曾經(jīng)美麗的童年，再不相見的，夢(mèng)...
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十四
靜謐的夜，是黑色的油墨潑灑在夜的蒼穹。懸掛在黑色蒼穹下的星星，是思念家的眼淚，淡淡的，卻又是濃濃的。抬眼遙望遠(yuǎn)方的星辰，不知道哪顆才是家的標(biāo)志。
遙望，追逐，思索。只為插上夢(mèng)的翅膀，帶著我飛越漆黑，飛越瓊樓玉宇，找到夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。
輕輕地將手按在異地的手壓式水井上，聆聽著潺潺水流撞擊桶壁的聲響，那是一種音樂，也是屬于家的情懷與溫暖。當(dāng)一地飛濺的水珠像灑落的眼淚時(shí)，冰冷悄悄潛入心底，留下一灘永也淌不動(dòng)的念家情懷。
遠(yuǎn)處，路的盡頭，是一片桶色的洋溢著溫暖的燈光。洋洋灑灑地爬上眼簾，忽然眼眶里涌起一串微熱晶瑩的思念，故鄉(xiāng)的家也曾有一片橘色的燈光呵！
夜風(fēng)習(xí)習(xí)，飄來了一陣熱鬧的蛙鳴，在夜深處的坑洼里，躲著一群孤寂的青蛙。埋藏在記憶底端的水田里，是一群淘氣的捕蛙少年，頂著星辰，踩著清風(fēng)，循著熱鬧的蛙鳴，追逐著兒時(shí)的夢(mèng)幻。
蛙鳴依舊響起，只是不再富有那種童真的歡愉。
清冷的夜風(fēng)，將整個(gè)面頰包裹得無一絲空隙。微微酸澀的鼻子堵著一團(tuán)灼熱的感情，強(qiáng)逼著從口中發(fā)泄，毫無顧忌。
深巷的犬吠，明亮而震撼。曾幾何時(shí)，那是夢(mèng)的干擾，多渴望將那聲響從耳邊輕掃，只留下甜甜的夢(mèng)境。而此刻，在夜的包裹下的人兒，卻幾多眷念故鄉(xiāng)里的那陣陣犬吠，追尋著家的韻律。
遠(yuǎn)處，是黑色的流動(dòng)的夜，帶著幾許哀怨與寂靜，思念充滿心扉。
手中揣著薄薄的電話卡，似乎揣著對(duì)家的百般牽掛，厚重壓得眼淚欲出。
抬頭眼望懸掛在黑色蒼穹下的星辰，閃爍著的，竟是親人的臉龐，慈祥而溫暖。
明天，明天一定會(huì)拿起電話筒，拔通對(duì)家的絲絲牽掛。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十五
我記憶中的故鄉(xiāng)，是在我8歲以前。故鄉(xiāng)如夢(mèng)如幻，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，界線不清。
我的故鄉(xiāng)在山西介休，村子在城的東北方，距縣城7里地。叫南張家莊。南面是山，北面是平原。村子四周高，中間低，多雨時(shí)，村中內(nèi)澇，道路泥濘。
老家人說方言，特土，出了介休，沒多少人能聽懂。如；“介意——姥爺，斑斑——姥姥，羅——狼，夜來呀——昨天，見見地——?jiǎng)偛牛Σ还恢?，個(gè)就——蹲，花呀——白菜，嗎決子——辣椒...... ”土語(yǔ)很多，許多只有口頭流傳，沒有文字。語(yǔ)言貼近生活，盡可能準(zhǔn)確表達(dá)生活狀態(tài)。
母親說我出生在老院。山西有許多四合老院，訴說著晉商曾經(jīng)的輝煌。張藝謀在電影《大紅燈籠高高掛》中的院落是山西老院的真實(shí)寫照。多數(shù)人家，不可能像喬家大院一般氣派，但一定要將四合院蓋的像模像樣。山西人曾經(jīng)富有，富的殷實(shí)。老院有正房，朝南。東西有偏房。房頂多是平頂，方便涼曬谷物。西南是茅廁，土話叫“后樓”，文雅又突出文化內(nèi)涵。東南角是大門，門頭有翹角，裝飾著虎、龍圖案的瓦。大門分兩扇，門板很厚。大門中間插門檻，門檻很高，顯示權(quán)力與富貴。插上門檻，行走不便，多是將自家人拌來拌去，尤其是讓孩子翻來翻去。
我一歲多時(shí)，全家搬到新院，我對(duì)出生的老院沒有記憶，是照貓畫虎。我以為，母親說的老院就是這個(gè)樣子。在故鄉(xiāng)，這樣的老院隨處可見。爺爺是地道的農(nóng)民，不會(huì)有如此豪華的大院。
我記住的是新院，一排四間房，大大的院子，“后樓”仍在西北角。沒有高貴的.門和門檻。新院體現(xiàn)出爺爺一窮二白的本色。我家住東頭，爺爺，奶奶住西頭。爺爺高大，帥氣。奶奶小巧，干練。新婚的三嬸住中間。另一間是過道，也是放雜物的地方。
三嬸結(jié)婚時(shí)，來了許多人，三嬸蹲在炕上，不敢下炕。夜深，三嬸大叫，說有“鬼”。一只巨大的手從無玻璃、紙糊的窗框中探進(jìn)來。于是我記住了，三嬸屋中愛鬧鬼。
夏天，燕子在過道銜泥，筑巢，喂小燕子。看小燕子出窩，飛走，我也在成長(zhǎng)。
我只穿背心，沒穿褲子，就到外玩耍。下身光著，很害羞。一個(gè)盡地拉背心，想蓋住屁股，卻怎么也蓋不住。
小姑比我只大兩月，是長(zhǎng)輩也是玩伴。房前屋后，都留下我們的足跡。
新院在村的北門，屋后是麥田、水渠，渠中流水時(shí)會(huì)有蛇，花皮，園頭，無毒，多在一米多長(zhǎng)。水中有水螞蚱，長(zhǎng)腿，漂在水上。
出西門，向西走是縣城。一直記得去縣城的路上有井，井上沒有蓋。我自小怕井，每次路過井邊我都擔(dān)心掉到井里，而每次，我都走的離井很近。從小到大愛做關(guān)于井的夢(mèng)；天空布滿了烏云，像是要下雨的樣子。每次就我一人，沒有家人，媽媽也不在。沒有伙伴。我走在去縣城的路上，一腳踩空，掉到了井里，周圍一片漆黑，沒有聲響，我在驚叫，但發(fā)不出聲音。我在下落，沒有盡頭。我不知未來，只是驚恐，如黑夜里快速行進(jìn)的列車，風(fēng)在吹，頭發(fā)在飄。多數(shù)時(shí)侯，我知道自己是在做夢(mèng)，努力讓自己醒來。醒來時(shí)一身冷汗。
我愛進(jìn)城，城里有好玩、好吃的。我總是癡迷于土話叫“牛鈴咯嘣”的玩具。由玻璃燒制，長(zhǎng)管底端帶一個(gè)啦叭。底薄，吹細(xì)管時(shí)底部發(fā)出“咯嘣、咯嘣”的聲響。清脆，悅耳。有兒歌曰；“牛鈴咯嘣，只吹一陣，時(shí)間大了，‘咯嘣’一聲”。底部爛了?；卮迓飞?，我一路吹著，沒等回到家，就“咯嘣”了。
在城里能買到土話叫“醋哩”，一串串，桔紅色。形狀像寧夏枸杞子。醋哩味酸甜，多汁。得慢慢吃，枝上有刺，扎嘴。吃后糊得滿嘴桔紅。
春天，我拿小鏟到剛解凍的田里挖蔥。剛冒出新芽的小蔥下面有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、去年遺漏的大蔥。
夏天，在玉米地里發(fā)現(xiàn)一顆剛結(jié)果的甜瓜。隔幾天去看一次，期望瓜熟時(shí)摘走，但那顆生瓜還是被別人摘走。
秋天，在收獲過的紅薯地里一遍遍尋找，順著紅薯根系，總能找到被遺漏的紅薯。
冬天，和伙伴背框去挖高粱根，當(dāng)柴燒。正挖柴，大風(fēng)起，我和伙伴向家狂奔，伙伴嚎啕大哭，被我笑。
姥爺家距我家20里，母親回娘家，多是姥爺來接。姥爺挑著筐，一頭是二弟，一頭是我，母親跟在后面走。
我8歲時(shí)，我們?nèi)译S父親遷到甘肅796礦。自15歲起，我?guī)状位氐焦枢l(xiāng)。兒時(shí)的記憶，有的早已失去。那如夢(mèng)幻般的記憶無處找尋。比如那井，早已不見。我懷疑，那井從來就沒有存在過，是我在夢(mèng)中臆造。多年來，我常夢(mèng)故鄉(xiāng)，夢(mèng)中的場(chǎng)景多是8歲以前的記憶。
哦！我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十六
斜陽(yáng)歸隱，夜降臨。一排排鱗次櫛比的建筑物不約而同地閃耀著刺目的燈光，與其他燈光輝映，與穹宇繁星輝映，自然，也與我窗前的這輪明月相交。
多少次了，我聽著汽車的轟鳴，期盼在那月色交融的天空去尋找一處可以棲息心靈的港灣，可事與愿違，希望的幻滅早已使我麻木。我所看到的，只是一個(gè)沒幾顆星的天空，慘白的月輪，以及一顆被生活折磨得遍體鱗傷的心。
于是，我不看了，也不再尋找了。
驀然想起了小時(shí)候的月，那月啊，在故鄉(xiāng)院落里的果樹上升起，在我幼小的心靈里升起，在爺爺?shù)念~頭上升起。那時(shí)候的月，清亮，潔白，在一圈圈的月暈中顯得幽幽靜美。夜闌人靜時(shí)，周天星光璀璨，與月輪交相輝映，撒落了一地的銀光。抬頭仰望那美麗故鄉(xiāng)的星河，如夢(mèng)幻般給予我一絲恬靜與愜意，讓我深深地著迷于這深邃的星河。
我伴著爺爺講的故事成長(zhǎng)，他那娓娓動(dòng)聽的聲音，讓我對(duì)故事產(chǎn)生了深深的好奇。在這些故事中，他給我講的最多的是陳勝起義的故事，每當(dāng)講到“王侯將相寧有種乎”“燕雀安知鴻鵠之志”時(shí)他總是慷慨激揚(yáng)，一臉希冀地望著我，那久經(jīng)歲月鐫刻的皺紋，似乎顯得格外嚴(yán)肅，但又親切。那樣的眼神，深刻地銘記在了我的內(nèi)心。
講故事時(shí)，爺爺總是容光煥發(fā)，我聽得也是一臉神往，格外開心。月光輕撫我的臉頰，照在童真的小臉上。那時(shí)候，我感覺這個(gè)世界一切都是新鮮的，一切都是這樣安靜祥和、無憂無慮的，在這恬靜安謐的月夜中我展開了天馬行空般的幻想。
那輪故鄉(xiāng)的明月，卻不知怎的，伴隨著我年齡的增長(zhǎng)越來越暗淡。星光垂落，卻再也喚不起我心中的那份純真。多少年了，故鄉(xiāng)的那種月明風(fēng)清的夜晚再也沒有出現(xiàn)。或許，當(dāng)院落里的果樹被砍伐后，故鄉(xiāng)的月，再也無從升起了吧。
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文讀后感篇十七
故鄉(xiāng)是與眾不同的。
離開故鄉(xiāng)久了，便會(huì)思念故鄉(xiāng)夜晚的月光。月亮的光輝輕悄，仿佛一幅不經(jīng)渲染的畫布，又像飄落的靜謐雪霜。
故鄉(xiāng)的空氣是與眾不同的。吸久了城市的煙塵總會(huì)想起她的清新；故鄉(xiāng)的空氣是安靜的，沒有喧囂，周遭只有潺潺的流水，還有那總也不會(huì)讓人心生厭倦的蟲鳴。喜歡躺在故鄉(xiāng)的草地上，與大地親密，仰望著藍(lán)天，任那穿過指縫的陽(yáng)光灑在臉上；任那伴著草香的空氣充斥在我的身旁，好像張開我的雙臂，把故鄉(xiāng)放在心頭，順著血液流進(jìn)身體每個(gè)角落，滿滿地，都是她。
故鄉(xiāng)的水是與眾不同的。故鄉(xiāng)的水是源頭，也流在我的心頭。舀起一瓢故鄉(xiāng)水，狠狠地呷上一口，便會(huì)喚醒許多兒時(shí)的回憶，兒時(shí)踩過的土地，踏過的青山依舊還在；故鄉(xiāng)的水涼，河里的魚異常鮮美。我們好像離槽出飛的鳥兒，怎么飛都飛不出兒時(shí)的回憶，怎么都走不出故鄉(xiāng)的懷抱。兒時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)只停留在父母的方面，長(zhǎng)大后愈加地懷念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，她是脫離出來的，特別是在受了委屈心累的時(shí)候，無論行過多遠(yuǎn)的路，看過多少風(fēng)景，卻總也忘卻不了只許自己說她不好的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的水也是與眾不同的。淘氣的孩童總會(huì)偷偷地摘些別人家的瓜果，三五成群，坐在山腳下分著吃，將腳伸進(jìn)水里面蕩起水花，比賽誰(shuí)濺起的高；夕陽(yáng)落山，家里人便會(huì)出來尋自家的孩子，溺愛地苛責(zé)一頓。
故鄉(xiāng)的夜晚也與眾不同。黑幕下只有點(diǎn)點(diǎn)的燈光，聒噪的蟋蟀不知疲倦地拉著獨(dú)奏，這是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的'夜曲；螢火蟲在月光下跳動(dòng)著圓舞的節(jié)拍，頑皮的孩子怕打著手掌，口里呼喚著，捉進(jìn)口袋里，送回家里，總會(huì)有哭著質(zhì)問媽媽螢火蟲不在發(fā)光的孩子。那些點(diǎn)亮一絲夜色的精靈。高中以后就再也沒見過故鄉(xiāng)的月，輕輕柔柔地灑在故鄉(xiāng)的每一寸土地上；天空的星辰更加璀璨，總會(huì)給人一種深遠(yuǎn)安靜的感覺。
故鄉(xiāng)與其他地區(qū)一樣，又與別處處處不同。
離開故鄉(xiāng)久了便會(huì)思念故鄉(xiāng)，心是故鄉(xiāng)的，念也是故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)今晚的月光應(yīng)該依然那樣秀美吧。