2023年散文落葉讀后感(匯總18篇)

字號:

    讀后感是讀者在閱讀一本書或觀看一部電影后,針對內(nèi)心所產(chǎn)生的感受、認(rèn)識和思考的一種表達(dá)方式。寫好一篇讀后感需要有一定的技巧和方法。首先,我需要整理自己的思路,將讀書過程中的感受和觀點(diǎn)進(jìn)行梳理。其次,要提取出書中的重要論點(diǎn)和觀點(diǎn),并加以評述和分析。最后,要用清晰簡潔的語言表達(dá)自己的觀點(diǎn),使讀者能夠理解和接受。以下是小編為大家收集的讀后感范文,希望能給大家提供一些思路和參考。
    散文落葉讀后感篇一
    每當(dāng)大地被金色包圍,涼爽的微風(fēng)吹過森林,激起一層層金色波浪,風(fēng)中還飄著一陣陣果實(shí)的清香,便是美麗的秋了。
    然而,在這幅美麗的秋意圖中,還有那必不可少的落葉。它們在秋風(fēng)的吹拂下,如一只只金蝴蝶從樹梢上徐徐落下,在空中飛舞盤旋著,展現(xiàn)自己優(yōu)美的舞姿,隨后悄然飄落在地上。
    這景象似乎還帶著幾分凄涼,幾分蕭瑟。它們從樹梢上落下,這已意味著它們的生命即將結(jié)束,它們即將走向生命的盡頭。它們從茂盛到衰老,從成長到逝去,經(jīng)歷了許許多多,歲月帶走了它們的青春,使它們變得蒼老。
    但是,它們還不忘為下一代著想。它們飄落到地上,融入了春泥,化作養(yǎng)料,滋養(yǎng)著新葉子的生長。我相信,當(dāng)春天到來的時(shí)候,在樹枝上一定會(huì)長出無數(shù)嫩綠的新葉,這些便是它們的生命的延續(xù),愛的升華。
    作者一定非常敬佩落葉的精神,才寫下了《落葉》。而且文中最讓我敬佩的是那一片片渺小的落葉中所蘊(yùn)含的偉大無私的精神。是它們讓我明白:人的生命也如樹葉一般短暫,應(yīng)該好好去珍惜和奉獻(xiàn)。學(xué)習(xí)落葉無私奉獻(xiàn)的精神,多多關(guān)心他人,用自己的力量照亮充滿希望的人生,讓短暫的生命別具意義!
    “一葉落而知天下秋”,落葉是秋的標(biāo)志,也沉淀著人們悲秋的凄婉的對草木易凋、人生易老的無奈與感嘆。
    但此文并非悲秋之作,文章以生動(dòng)的描寫,表現(xiàn)出對枝頭繁密動(dòng)人的綠葉的喜愛與欣賞,為綠葉帶來的溫柔的美好而沉醉,同時(shí),也對葉子片片落去,法桐不再柔美婀娜表現(xiàn)出憐惜和傷感。
    作者并非把感情停留于悲憫之中,而是借著來年落葉又發(fā),枝頭復(fù)美這一自然更替的現(xiàn)象,揭示出一個(gè)令人深思的哲理“它年年凋落舊葉,而以此渴望著來年的復(fù)生,它才沒有停滯,沒有老化,而目標(biāo)在天地空間里長成材了。”而這,也正是世間萬物新舊更替、新陳代謝從而不斷向前、不斷發(fā)展的規(guī)律。樹如此,人如此;物如此,心如此;生命如此,社會(huì)如此。
    讀擺此文,我看到的不是司空見慣的為落葉而嘆惋,而是生命的興衰更替的生生不息,我感受到的將是對于落葉、對于生命的欣慰與感動(dòng)。
    讀林清玄的散文實(shí)在是件歡欣的事,寥寥數(shù)語,妙趣橫生。他所講述的一個(gè)小故事,特別讓我受啟發(fā),忍不住想和大家分享。
    他說,小時(shí)候家門前有一片樹林,到了秋天,父親就讓他們兄弟幾個(gè)早上起來掃落葉。每天都有好多落葉,每天都要掃一遍,掃完了再去上學(xué),好辛苦。漸漸地就膩煩了。
    有一天,父親告訴他們一個(gè)“好辦法”:“掃落葉之前先把樹搖一搖,把明天的落葉一起搖下來,這樣第二天就不要掃了?!彼麄冃廊唤邮芰烁赣H的“妙計(jì)”。次日早晨,兄弟幾個(gè)在打掃落葉之前,把每棵樹都搖了搖,果然有好多葉子飄落下來。他們打心眼里覺得父親的主意真棒!
    然而,第二天早起發(fā)現(xiàn),還有滿地的落葉。他們百思不得其解,為什么父親教的辦法不靈呢?哥哥拍拍腦袋,告訴兄弟們:“可能是搖得力氣太小的關(guān)系,明天我們更用力地?fù)u!”弟弟說:“是呀是呀!最好把后天的也搖下來?!蔽艺f:“如果能把七天的葉子一起搖下來,那我們一星期掃一次就好了。”于是,他們掃落葉前就咬了牙使勁地?fù)u,搖得好多樹都奄奄一息??墒堑诙煸绯科饋磉€是會(huì)發(fā)現(xiàn)好多落葉。爸爸看見他們苦惱的樣子說:“傻孩子,一天把一天的工作做好,工作才會(huì)實(shí)在,想要一天做兩天的工作,是在奢想呀!”原來,在樹林里并沒有“明天的樹葉”可掃,雖然,明天的樹葉一定會(huì)落下來,今天能把今天的樹葉掃完,也就好了。他們逐漸明白了一件事——明天的落葉永遠(yuǎn)不會(huì)在今天凋落。
    我覺得林清玄的這個(gè)故事向我們傳達(dá)著一種人生的智慧:未來雖然有遠(yuǎn)大的夢想,活在當(dāng)下、活在此刻、活在今天,才是生命實(shí)在的態(tài)度。樹葉里的落葉,要在今天掃干凈,明天自有明天的落葉,不必?zé)馈3料滦膩?,專注于生命的每一刻,如此,生命的每一刻都可以很精彩。想想我們現(xiàn)在,每天埋頭于一堆繁瑣事務(wù)中,往往是顧此失彼,于是乎,更多地是敷衍、是應(yīng)付,少了一分精致,少了一分從容。我的做法就是每天準(zhǔn)備一方小紙,把今天要做的幾件事做好。
    今天掃完今天的落葉,今天把今天的事做好,不要為明天煩惱,要努力地活在今天這一刻。這句話送給大家,也送給我自己。
    散文落葉讀后感篇二
    當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候,我充滿著對這個(gè)世界的遐想。想著這世界上可能有怪物和神力的存在,并渴望獲得到達(dá)異界的鑰匙。小孩子都這樣,但我沒有想到,有的人,一生都懷著赤子之心,虔誠地守護(hù)著內(nèi)心的永恒之境。
    當(dāng)我第一遍讀美國作家湯米·巴特勒的小說《抓落葉》的時(shí)候,我著實(shí)佩服那個(gè)名叫艾略特的倔強(qiáng)的小孩。艾略特從小就有點(diǎn)與眾不同,他能看到怪物,黑影一樣的怪物。當(dāng)他把自己的見聞坦誠之后,收獲的只有無盡的嘲笑。
    生活赤裸裸的現(xiàn)實(shí),教會(huì)了他沉默。他不再跟他人分享自己的秘密,直到他再也無法守護(hù)自己的永恒之境,也最終開始學(xué)著迎合他人的期待。
    我在讀《無聲告白》的時(shí)候,最喜歡其中的一句話,就是:終此一生,我們就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
    《抓落葉》就是艾略特一生的記錄,他從敢于夢想,到最后緘默寡言,學(xué)著按照他人的期待生活,隨波逐流成為了最安全的一種生活方式。他內(nèi)心始終在掙扎著,永恒之境再也回不去,但他卻在生活中,逐漸有了一點(diǎn)自己的領(lǐng)悟。
    當(dāng)他終于意識到,人活著不僅僅是為了快樂,我們要感恩擁有永遠(yuǎn)比失去的多,而那些愛我們的人,他們用什么方式愛我們,可能不是最重要。重要的是,被愛,已經(jīng)足夠幸運(yùn)了。
    艾略特的童年,是每個(gè)人童年的真實(shí)寫照。守護(hù)我們的童年,就是守護(hù)我們心中的凈土。
    散文落葉讀后感篇三
    我們長大了
    制止不了離別的憂傷
    那個(gè)時(shí)候我們開始惆悵
    生活
    是那樣的不忍回望
    那個(gè)時(shí)候我們開始懷念
    兒時(shí)的天真和向往
    我怕黑的時(shí)候喜歡在天空
    尋找
    星光
    因?yàn)槲疫€一直記著你說的你是最亮的那顆
    我孤獨(dú)的時(shí)候喜歡向西方眺望夕陽
    因?yàn)槲疫€一直記著你說的那是明天的希望
    村里大哥家前面的小河已經(jīng)承載不住污穢的垃圾
    細(xì)膩的土末道路也已經(jīng)被堅(jiān)硬的混凝土覆蓋
    我們長大了
    挽留不住兒時(shí)的紀(jì)念物
    那個(gè)時(shí)候我們開始惆悵
    生活是那樣的充滿過往
    那個(gè)時(shí)候我們開始回想
    兒時(shí)的約定和夢想
    我失敗的時(shí)候喜歡在書中尋找安詳
    因?yàn)槲乙恢庇浀媚阏f的書是最美的渴望
    我傷心時(shí)候喜歡在樹梢尋找黃鸝
    因?yàn)槲疫€一直記著你說的那是大自然的歌唱
    散文落葉讀后感篇四
    落葉
    賈平凹
    窗外,有一棵法桐,樣子并不大的,春天的日子里,它長滿了葉子。枝根的,綠得深,枝梢的,綠得淺;雖然對列相間而生,一片和一片不相同,姿態(tài)也各有別。沒風(fēng)的時(shí)候,顯得很豐滿,嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來,天幕的襯托下,看得見那葉背上了了的綠的脈絡(luò),像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里,又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個(gè)嫵媚媚的笑。我常常坐在窗里看它,感到溫柔和美好。
    我甚至十分忌妒那住在枝間的鳥夫妻,它們停在葉下歡唱,是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢,還是綠的歡樂使它們產(chǎn)生了歌聲的清妙?法桐的歡樂,一直要延長一個(gè)夏天。我總想那鼓滿著憧憬的葉子,一定要長大如蒲扇的,但到了深秋,葉子并不再長,反要一片一片落去。法桐就削瘦起來,寒傖起來,變得赤裸裸的,唯有些嶙嶙的骨,不再柔軟婀娜,用手一折,就一節(jié)一節(jié)地?cái)嗔讼聛?。我覺得這很殘酷,特意要去樹下揀一片落葉,保留起來,以作往昔的回憶。想:可憐的法桐,是誰給了你生命,讓你這般長在土地上?既然給了你這一身的綠的歡樂,為什么偏偏又要一片一片收去呢?!來年的春上,法桐又長滿了葉子,依然是淺綠的好,深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來,和這新葉比較,葉的輪廓是一樣的。喔,葉子,你們認(rèn)識嗎,知道這一片是那一片的代替嗎?或許就從一個(gè)葉柄眼里長上來,凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂過,歡樂的也將要寂寂地凋落去。然而,它們并不悲傷,歡樂時(shí)須盡歡樂;如此而已,法桐竟一年大出一年,長過了窗臺,與屋檐齊平了!我忽然醒悟了,覺得我往日的`哀嘆大可不必,而且有十分地幼稚呢。原來法桐的生長,不僅是綠的生命的運(yùn)動(dòng),還是一道哲學(xué)的命題在驗(yàn)證:歡樂到來,歡樂又歸去,這正是天地間歡樂的內(nèi)容;世間萬物,正是尋求著這個(gè)內(nèi)容,而各自完成著它的存在。我于是很敬仰起法桐來,祝福于它:它年年凋落舊葉,而以此渴著來年的新生,它才沒有停滯,沒有老化,而目標(biāo)在天地間長成材了。
    散文落葉讀后感篇五
    “人們應(yīng)該在最好的年華死去,可他們沒有?!庇械娜藳]有死去,是因?yàn)閷ι乃伎歼€沒有結(jié)束,有的則單純是生命的延續(xù)。
    “一聲梧葉一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁?!鼻锾斓穆淙~,既是輪回的象征,也是感傷的代名。在無邊落葉中,看的是“秋景有時(shí)飛獨(dú)鳥,夕陽無事起寒煙”,聽的是“夜深獨(dú)與巖僧語,群動(dòng)消聲舉世眠”,傷的是“一年十二度圓缺,能得幾多時(shí)少年”。片片落葉,將我們帶進(jìn)了對人生的不盡思考之中。
    威爾·杜蘭特也有一本獨(dú)具特色的《落葉》,這是他近百歲生命的濃縮與升華。作為美國知名學(xué)者、普利策獎(jiǎng)獲得者,他憑借一套卷浩繁的《文明的故事》被授予總統(tǒng)自由勛章。這個(gè)美國最高榮譽(yù)的文職勛章,以官方名義充分肯定了杜蘭特在文化領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)。同樣值得贊譽(yù)的是,杜蘭特關(guān)于生命的深邃思考。
    在《哲學(xué)的故事》《論生命的意義》等著作中,杜蘭特曾就生命與命運(yùn)等問題做過一些研究思考。既然已有論述,而且他認(rèn)為生命本身就是一個(gè)謎,“想來太復(fù)雜,說來太淺顯”,為什么還會(huì)有這本《落葉》的問世?僅僅是為了滿足好奇讀者的需要嗎?應(yīng)該不是這么簡單的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),我認(rèn)為更應(yīng)該是對其思想和信念的一次直抒胸臆、暢快表達(dá)。
    正如序言所說,“他按照公眾和出版商的期待,在《文明的故事》中書寫歷史,這樣的寫作客觀要求杜蘭特壓抑他自己的思想和信念,以便公平對待其他人的思想?!薄伴L久以來,他必須對重要事物保持沉默。杜蘭特就這樣堅(jiān)持了四十多年,這本身就是一個(gè)奇跡。”在生命的最后時(shí)刻,杜蘭特拋開世俗的顧慮,遵從自己的內(nèi)心,寫下了對生活與命運(yùn)的種種思考。這種思考,刻有鮮明的個(gè)人印記。
    全程貫穿于“青春”“中年”“老年”和“死亡”。這些對人類社會(huì)的深入洞察、精辟見解,是在杜蘭特對人類社會(huì)歷史的長期研究中積淀形成的,唯有杜蘭特而不是別人能寫出如此優(yōu)美的文字,如此深刻的洞見。
    當(dāng)然,一些女性朋友在閱讀文中的某些篇章時(shí),可能會(huì)產(chǎn)生不愉快的心理。盡管這篇“論女性”是杜蘭特在臨終之前為女性唱的贊歌,但是這種贊歌的旋律也許并不能激起她們的感激,因?yàn)槎盘m特在文中講到,女人不需要太多智慧,因?yàn)橐话銇碚f她們都會(huì)成為母親,而做母親靠的是本能。他似乎認(rèn)為女性的人生價(jià)值就在于生育,因?yàn)樗€說:“母親不必詢問人生是否有意義,看到孩子們的身體和心智日漸成長,她就知道她已經(jīng)完成了她的使命,她的使命讓她得到了滿足?!边@種將女性角色固定化的態(tài)度顯然會(huì)讓很多女性感到不滿,因?yàn)樗齻儾⒉挥X得自己是男人或家庭的附庸,她們在政治上尋求權(quán)利,在事業(yè)上追求進(jìn)步,她們同樣是推動(dòng)歷史與社會(huì)前進(jìn)的力量。
    但是,不可否認(rèn)的是,正是因?yàn)檫@種產(chǎn)生于特定時(shí)代特定歷史環(huán)境中真性情的思考話語,增添了《落葉》的無窮魅力。即便到了今天,作者睿智的思考依然對我們的人生具有深刻的教育啟迪意義。
    散文落葉讀后感篇六
    “一葉落而知天下秋”,落葉是秋的象征。自古關(guān)于落葉的文章也不可勝數(shù)。而賈平凹的《落葉》,不僅為寂寂凋落的落葉發(fā)出了嘆息,更是詮釋了生命的真諦。
    雖說落葉,但文章卻大多把文筆用在了法桐的綠上。它綠著來到世上,在風(fēng)的吹拂下,鳥的陪伴中,盡顯生命的活力。然而,這樣充滿生機(jī)的法桐,終究也是逃不過自然的規(guī)律,葉落歸根。作者也免不了一聲嘆息,嘆息生命的殘酷。但是來春,風(fēng)吹葉起。在春風(fēng)的沐浴中,法桐得到了新生!它依舊是綠著來到了這個(gè)世界,這就是生命!“歡樂時(shí)須盡歡樂”,想必這就是賈平凹此時(shí)最大的感觸吧。
    散文落葉讀后感篇七
    秋天的黃昏,已經(jīng)有些看不清楚東西了,我和大我一歲的姐姐還在院子里趴在一張古老的有著雕花鑲嵌的紫漆方凳上認(rèn)真的一筆一劃地寫著作業(yè)。盡管認(rèn)真,但是現(xiàn)在的我知道我們當(dāng)時(shí)寫的拼音并不規(guī)范,因?yàn)槟菚r(shí)沒有三線格本子,我也沒有見過三線格本。我們的頭頂上是一棵老槐樹,記得春天的時(shí)候我們姊妹三人經(jīng)常拿著長長的帶著鐵絲鉤兒的竹竿去采摘那上面一串串的槐花吃,甜甜的,還有點(diǎn)香。偌大的院子像那棵樹一樣古老,他是我的曾外公用一千塊大洋買下的。
    我不記得我的曾外公的模樣,他在我不很記事的時(shí)候就去世了。只是常常聽我的曾外婆自豪地說起那時(shí)這所院落是多么輝煌,有那么多的房子,還有東跨院。我的曾外婆滿頭白發(fā),一雙尖尖的小腳,她活到79歲。我和姐姐寫字的方凳是曾外婆的。老時(shí)候放衣服的櫥柜配套的凳子,開柜子時(shí)墊在腳下踩得。那凳子比我們現(xiàn)在的床頭柜還大還高,四四方方的,上面的油漆非常的亮,四面和凳腿上有很美的雕刻。我們做個(gè)小馬扎在上面寫作業(yè),但是我們從不敢在上面亂刻畫,那是要挨外婆罵的。我從外婆那里了解到她的娘家因?yàn)樯庾龅煤?,是個(gè)很富有的家庭,外婆是獨(dú)生女,嫁了一個(gè)書香門第。外婆娘家雖然不識字,但是金錢起了平衡作用。
    可是好景不常,我的外公在我的母親兩歲時(shí)便離家出走。出走的原因是因?yàn)槲烈咴谌熘畠?nèi)奪走了我的兩個(gè)舅舅的生命。外公悲痛不能自持,丟下孤兒寡母,不知去向。
    二十六歲的外婆帶著兩歲的母親和六個(gè)月的小舅回到娘家。外婆是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人,脾氣也很暴。她受婆家的熏陶認(rèn)識到知識的重要性,發(fā)奮供養(yǎng)我的母親和小舅讀書。我的母親讀女子師范,而我的小舅讀到后師。那時(shí)曾外公的生意也大不如從前,外婆出嫁時(shí)那些豪華的嫁妝、金銀首飾綾羅綢緞、在以后艱難的歲月里逐漸賣光了,包括我們寫作業(yè)的那張方凳。
    兒時(shí)聽到的這些古老的故事,在我的小腦袋里只留下一些模糊的概念,是那么遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。牽動(dòng)我一生的是秋天的一個(gè)黃昏,在那個(gè)古老的院子,就是那棵老槐樹下。由于光線暗淡,我和姐姐努力的瞪大眼睛看著粗線縫的白紙本上寫的作業(yè),因?yàn)榧依飦砣肆?,我們不能進(jìn)屋里寫作業(yè)。鉛筆頭小的像小拇指那么短,我認(rèn)真地寫著那些莫名其妙的拼音,但是耳朵又警覺地聽著堂屋那個(gè)老女人的談話。她是來給母親提親的。我一生都不會(huì)忘記我那么仔細(xì)的看著作業(yè)本的封面,那上面是母親替我寫的班級和名字。我恨恨的用衣袖擦了一下淚水模糊的眼睛,心里想:不知以后誰再給我的作業(yè)本上寫上名字。那年我八歲。
    我不記得父親的模樣,對于“爸爸"這個(gè)稱謂很陌生。我更不記得出生地舊時(shí)天津的那個(gè)家,四歲的心靈體會(huì)不出二十六歲的母親是怎樣痛苦無奈,茫然無助的帶著三個(gè)孩子回到山東外婆家,確切的說是曾外婆家。二十六是一個(gè)不幸的數(shù)字吧?我想,竟然那么的巧合。那個(gè)老女人帶著成功的笑意離開我們家。數(shù)日后,母親走了。我們姐弟三人被留在外婆家。
    現(xiàn)在常常會(huì)想起母親和我們在一起的片斷,雖然那時(shí)我們家有些象母系家族,雖然曾外婆家突然添了那么多吃飯的嘴,日子窘迫得不得了,但是,孩子和母親在一起生活總是幸福的。
    我像風(fēng)中的落葉,無奈的飄落。沒有誰能挽回我的命運(yùn),艱難的歲月只有慢慢熬過。我羨慕左右手被父母領(lǐng)著的小孩,我會(huì)扭過頭不去看他們。我只記得和姐姐雙雙領(lǐng)著小手去上學(xué),我和姐姐在一個(gè)班里,學(xué)校組織集體看電影時(shí),我們會(huì)毫不遲疑的無聲的領(lǐng)著小手回家,因?yàn)槲覀兘徊黄鹉俏宸皱X一張的電影票錢。
    生命本是一張白紙,因?yàn)槊\(yùn)的不同,被涂抹上了不同的色彩,不管上面是陽光的,還是陰暗的,都是鐫刻在心頭永不消失的。
    徐志摩《落葉》是徐志摩出版的第一本散文集,那么,以下是小編給大家分享的徐志摩,供大家閱讀參考。徐志摩原文我又再次見到了那飄散著的一片片落葉。見......
    散文落葉讀后感篇八
    清晨,對鏡自照,鬢角白發(fā)又茂盛地長了出來。嘆了口氣,撥通了淑波理發(fā)店的電話,約好將近中午人少的時(shí)候去染發(fā)。
    理發(fā)師淑波是個(gè)很健談的人,也是個(gè)記憶力相當(dāng)好的人。去她店里第二次,她就能準(zhǔn)確地想起與我相關(guān)的信息。當(dāng)然她也會(huì)告訴我她家里的情況:兒子上大學(xué)了,考駕照了,處對象了……男主人也很健談,漲工資啦,旅游啦,最近又有哪些大老虎浮出水面啦……總之,顧客很快就能與他們熟絡(luò)起來,成為回頭客。
    男主人在民政局工作,放假的時(shí)候很少出門,他是淑波很得力的幫手。洗頭、吹風(fēng)、推卡尺、打掃衛(wèi)生這些活兒,他做起來頗得心應(yīng)手。如果某天他不在家,淑波就會(huì)打電話催他回來。
    我到理發(fā)店的時(shí)候已經(jīng)將近十一點(diǎn),理發(fā)店里靜悄悄。染發(fā)的'工具都已經(jīng)擺放在大理石桌面上,淑波靠在大鏡子前面的柜子上看微信??匆娢?,她急忙放下手機(jī),拿起圍布,準(zhǔn)備給我洗頭。我微笑:“你的助手曠工啦?”淑波給我圍上圍布,一邊輕輕地揉搓著我的頭發(fā)一邊回答我的問題:“去加格達(dá)奇了!”“去旅游?”淑波的語氣有些低沉:“公差,送人!”“送誰?”“一個(gè)民工?!边@引起了我的興趣:“做什么的?”“給一個(gè)養(yǎng)牛大戶喂牛。”“民工怎么了?”“突發(fā)腦梗。”“他家里人呢?”“他沒成家?!薄岸啻竽昙o(jì)?”“四十八?!薄凹痈襁_(dá)奇有親人?”“只有一個(gè)弟弟。”“這可不好辦?!薄八艿苣莛B(yǎng)活他就養(yǎng)著,不能養(yǎng),就送養(yǎng)老院唄!”
    從富裕到加格達(dá)奇五百公里左右,民政局派人用救護(hù)車護(hù)送,對這位農(nóng)民工可謂盡職盡責(zé)??墒?,他的弟弟會(huì)伸出雙手牢牢地接住他么?我的眼前仿佛有落葉在飄舞。干枯的落葉筋脈突出,隨風(fēng)而飄,遇雨而落,在空中輾轉(zhuǎn)。風(fēng)托著它飛過屋頂,掠過池塘,穿過鬧市,奔向荒郊。風(fēng)息則落葉止步。落葉最終會(huì)以怎樣的姿態(tài)回歸自然?我很困惑。
    前些日子看了一篇網(wǎng)文,它講述了一個(gè)婆婆遭遇丈母娘的故事。兒子由單親媽媽一手拉扯大,兒子結(jié)婚后,就把媽媽接來一塊兒住。每天晚上,兒子睡覺前都給媽媽擦風(fēng)濕膏。媳婦把自己的媽媽接來了,可是房子不夠大。媳婦就和丈夫商量,把婆婆送到養(yǎng)老院。丈夫不同意,她就使出各種伎倆軟磨硬泡。兒子無奈把媽媽送到了養(yǎng)老院。回家時(shí),看到岳母把媽媽的“破爛”扔了一地。他默默地?fù)炱饋?,卻流淚了。原來媽媽的“破爛”就是他小學(xué)時(shí)的作文本和獎(jiǎng)狀。他立即返回養(yǎng)老院,媽媽正孤獨(dú)地坐在一個(gè)小房子里,拿著風(fēng)濕膏流淚。他走進(jìn)去,跪在媽媽面前痛哭流涕:媽,咱回家!
    我多年前有一個(gè)鄰居王娘,她有五個(gè)兒女。她最寵愛小兒子,因?yàn)樾鹤幼钣谐鱿?,?huì)賺錢。她最心疼大閨女,因?yàn)榇箝|女離婚了,還帶著一個(gè)沒長成人的小閨女。王娘把兩間房給了大閨女,小兒子就把自家暫時(shí)用不著的東西放在王娘的正房,把一個(gè)鴿子籠放在王娘的房頂。王娘不僅沒有怨言,反而很高興,因?yàn)檫@樣她就能經(jīng)常看到自己的小兒子??墒切鹤硬辉趺磹酆退f話。他來到王娘家只是為了和他的鴿子對話。為了躲開她,他經(jīng)常翻過院墻穿過我家大門溜走。有一次,王娘看到了小兒子的背影,緊跑幾步想追上他,他已經(jīng)跳過院墻。王娘腿一軟坐在了地上,好久都沒有站起來。
    王娘這片落葉在我心里飄了好久,我不知道,她最終是不是落在了她心愛的小兒子的掌心。
    鏡子里的我,已經(jīng)讓淑波修飾得青春煥發(fā)??晌抑?,這表面的生機(jī)勃勃掩蓋不了走向衰老的現(xiàn)實(shí)。那些刺心的白發(fā)已經(jīng)把我雕刻得初具落葉的姿態(tài)。所有的葉子最終都會(huì)有相同的模樣:干燥、枯黃、瘦骨嶙峋。只是有些落葉落在溫暖的掌心,姿態(tài)安詳;有些葉子隨風(fēng)飄蕩,神色憂郁。我牽掛著每一片落葉,更牽掛著自己。
    離開理發(fā)店,45°角地仰望天空,沒有落葉的蹤跡,只有眼角的淚做著落葉的夢簌簌而下。
    散文落葉讀后感篇九
    晚上,我自己閱讀了繪本《落葉跳舞》,故事內(nèi)容是這樣的:
    沙沙沙,起風(fēng)了,輕輕的,風(fēng)停了,我們是奇妙的,
    落葉呀,靜悄悄的冬日樹林,我們歡快的跳舞,悠悠地飛起來,自在地滑下去,
    轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)圈圈,慢慢地停下來,冷冷寒風(fēng)中,我們熱烈的跳起舞,
    忽——地瓢向遠(yuǎn)方,突然靜止,層層疊疊聚起來,
    嘩——地散開了,乘著強(qiáng)勁的風(fēng),沖上天空,
    咯咯咯,笑著轉(zhuǎn)起來,
    笑嘻嘻,搖搖擺擺,我們是奇妙的,落葉喲。
    書中的句子太美了,書中落葉拼圖太美了,
    一個(gè)個(gè)小精靈,一個(gè)個(gè)小蜜蜂,蝴蝶,小貓,老鼠,獨(dú)角怪,小人等等各種用落葉拼成的圖形,真是太有創(chuàng)意了,太美了。
    看到這里,我就想起了我用樹葉拼成的樹葉拼圖,我用落葉拼了一副動(dòng)物王國、還有各種簡單的三角形,圓形,日、子、了等各種簡單的字圖形,拼圖可以發(fā)揮我們的想像力,還可以讓我們手腦協(xié)調(diào)能力。
    散文落葉讀后感篇十
    又是一年丹桂飄香時(shí),滿園的桂花寫滿了濃濃的秋意,這應(yīng)該是個(gè)收獲的季節(jié)吧!
    走在校園的林蔭道上,秋風(fēng)颯颯,吹在行人的臉上,一絲微涼,一縷清香。道路兩旁的樹,在這初秋的寒風(fēng)里,也顯得衣衫不敵。枝頭的枯葉,在秋風(fēng)的肆虐下,紛紛凋落了。在那“嗖”地一聲中,佇立枝頭,傲視一切的葉子,在瞬間脫離了枝椏。隨著秋風(fēng)的方向,滑落,回旋。黃色的葉,在仰望天空,仰望枝頭,那曾經(jīng)呆過的“家”。風(fēng)席卷了葉,帶著淡淡的憂傷,在空中翩躚,作別大樹曾經(jīng)的眷戀,作別生命的所有。最后一曲舞,獻(xiàn)給自己。
    也許曾經(jīng),它們很高傲,在參天的大樹上,在傲視一切的枝頭間,感受著日月的輪回輾轉(zhuǎn),俯視著人世間的離合悲歡;也許,他們很普通,在某個(gè)狹隘的小樹杈中,為一點(diǎn)成長的養(yǎng)分拼命抗?fàn)?,頑強(qiáng)地生長,以致于堅(jiān)硬的樹皮劃傷了它們稚嫩的葉脈。然而,生命不會(huì)因?yàn)閭捶艞壋砷L。同是一棵樹上的葉,卻是完全不同的境遇。
    春去秋來,歲月給老樹裹上一層厚厚的棉襖。也給葉,判了刑期。
    再高傲,也要在秋風(fēng)中死亡,再卑微,也要在烈火中焚燒。
    人生,不也是一場秋葉的凋零么?
    不同的出生,不一樣的環(huán)境,最終都要走向生命的盡頭,失意也好,得意也罷。在不平等中,上天顯示了它對眾生的最后恩德,讓一切歸于塵土。只有在這一刻,生命才是平等的。
    古有秦始皇為尋求長生不老藥而傾財(cái)之歷史,堂堂一國之君,華夏的大一統(tǒng)皇帝,生活何其美哉,何其樂哉?山珍海味,早已不咽玉喉,錦緞羅帳,更是不值一提。要怎樣的極致奢華,他不曾有過?只是面對生命的終結(jié),他還是不能擺弄他手中的權(quán)杖,一揮衣袖,喝一聲“朕須長生不老,誰人敢當(dāng)?”在那深幽的地宮里,他為自己建造了價(jià)值足以養(yǎng)活整個(gè)中國的豪華宮殿,金銀財(cái)寶,照亮了整個(gè)地下宮室。只是,這些,終究只是他自己的遐想,躺在冰冷冰冷的地下,他和凡人的離世有什么兩樣?一樣的不知人世冷暖,不諳世事蒼涼。
    想到這些,心中不免頓生幾許惆悵。
    淡然一點(diǎn)吧!生活本不需要太多物質(zhì)的填充,生活就是簡簡單單的柴米油鹽,就是普普通通的相親相愛,就是平平凡凡的日月輪轉(zhuǎn)。有一個(gè)溫馨的家,有一雙健在的父母,有一個(gè)賢惠的妻子,三兩個(gè)知心朋友,人生足矣。平淡之中,才能感悟生命的真諦,體會(huì)塵世間最普通亦是最昂貴的情感。
    淡然,不是庸碌無為,不是渾渾噩噩,而是綠葉在春雷里不驚顫,在夏雨里不歡騰,在秋風(fēng)中,不抖瑟。淡然,是“一蓑煙雨任平生”的超脫和淡定。
    散文落葉讀后感篇十一
    秋風(fēng)吹過,便是整個(gè)寒冬。盡管,葉落是自然的法則,不可逆轉(zhuǎn);但我還是憐惜,落葉知秋深。在枯黃的紋絡(luò)里,也曾刻下了春日的暖陽,也曾銘記了夏日的盛放,那些曾經(jīng)耀眼的綠,蛻變成現(xiàn)在迷人的黃。
    ——題記
    瑟瑟秋風(fēng),劃過了遙不可及的天際,沖散了連綿不斷的彩云;橫掃過大江小河,蕩起層層不絕的漣漪;閃電掠過我的心際,詠起奔涌不息的心語。
    詩圣杜甫的“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。”雖然意境曠遠(yuǎn),卻也暗喻韶華易逝,壯志難酬;詩人登高遠(yuǎn)望,積國難家愁于一身,蕭瑟秋風(fēng)里更顯憂郁蒼涼……自然界的秋與作者心之秋渾然一體。而《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中“八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅”更是揪人心魄——“嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”。詩人的悲壯與高尚躍然紙上!想到這些悲秋之情,空寂中不免透出些悲愴來。好像秋天就是蕭瑟、衰敗的代名詞。
    我走在路邊,兀自想著心事。秋風(fēng)吹來,吹落了一地的秋葉。眼望去,凋落的葉片是多么的無奈,無論在風(fēng)中搖曳出多么美妙的舞姿,但最終還是魂歸大地。
    一棵參天大樹,高聳著,挺立在行道旁。仿佛永不低頭的英武戰(zhàn)士。而,秋風(fēng)掃落葉時(shí),卻無法挽留、吝惜自己美麗的霓裳。清風(fēng)吹過,卷起漫天黃葉;空氣中,也凝結(jié)著絲絲的悲涼,以及稍顯凄美的悲壯。
    輕輕地拾起腳邊這片小小的剛從母體隕落的鱗片,細(xì)細(xì)端詳著,吝惜撫摸著,一股淡淡的生命力透過指尖,傳遞我心里,心語潸然——這片小小的葉子竟蘊(yùn)含著如此盎然的生命力??!秋風(fēng)徐來,吹亂了我的長發(fā),搖曳之際,我明了——秋葉上承載的原來是母親的靈魂??!落葉凋零時(shí)化為泥土,厚積薄發(fā),待來年春暖花開,氤氳盎然的生機(jī)——發(fā)芽、舒放,再把這帶著靈魂之愛、奔騰著血液的綠色全贈(zèng)予了秋葉。待到秋風(fēng)又起,衍變成萬紫千紅般,卻又像花一樣飄零,在一縷秋風(fēng)中蝶舞,盤旋成一道美麗的風(fēng)景,隕落成輪回的生命。如那般性情,落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。
    夕陽西下,我眺望遠(yuǎn)方的家,我知道,我這片屬于家鄉(xiāng)的秋葉,總會(huì)回到大樹懷抱的一天。望天下秋葉,隨西風(fēng)瘦馬飄飛家鄉(xiāng)——這是落葉對根深深的情意??!
    秋風(fēng)吹過,便是整個(gè)寒冬。盡管,葉落是自然的法則,不可逆轉(zhuǎn);但我還是憐惜,落葉知秋深。在枯黃的紋絡(luò)里,也曾刻下了春日的暖陽,也曾銘記了夏日的盛放,那些曾經(jīng)耀眼的綠,蛻變成現(xiàn)在迷人的黃。
    我所感懷的,不是隨時(shí)令芬芳斗艷的花麗,也不是永遠(yuǎn)偉岸挺立的松雨;而是那些春去秋來,一歲一枯榮的平淡。那些淡淡然的樹木,那些淡淡然的小草,那些淡淡然的花兒??傊鼈儍H只有屬于自己的平淡。如落葉,始終是平凡的葉子;如我,始終是平凡的我。
    怎能不感懷?我無法在微笑中體會(huì)生命輪回的殘酷。我常想,是否該華麗的轉(zhuǎn)身,不再去看著那些會(huì)讓我傷感的景象;不再去回味那些令我神傷的時(shí)光;不再去感懷那些氤氳著悲情的情愫。閉目冥思,遙想回瀾,或許某一天,能夠淺笑著去欣賞著令人悲傷過無數(shù)次的秋吧!
    歲月更替,不可悖逆!時(shí)光輪轉(zhuǎn),無可阻擋!我不知,輪到我,能否有勇氣坦然面對?就像落葉一樣,好風(fēng)憑借力,送我上青云。借著秋風(fēng)炫舞,舞出生命一季最后的精彩!
    散文落葉讀后感篇十二
    相信讀過這篇小說的人都會(huì)為其中的情節(jié)感動(dòng)。是的,我被感動(dòng)了。感動(dòng)的說不出話來。很久不看以第一人稱寫的小說了。不是覺得以第一人稱寫的小說不好,而是我不敢??傆X得以第一人稱寫的小說總能讓讀者很快的就將自己代替進(jìn)小說里成為主角。不管悲傷也好,快樂也罷。始終會(huì)讓人心疼。這就是我不敢看的原因。
    不得不承認(rèn),子非魚的這篇小說寫的很成功。雖然網(wǎng)絡(luò)版和出版的書結(jié)局有所不同??晌艺J(rèn)為已經(jīng)是很不錯(cuò)了。我很少看都市文學(xué),幾乎沒怎么看過。以前在紅袖文學(xué)看過“壞藍(lán)眼睛”的《夢里檸檬幾度花》。還有就是郭靖明的《夢里花落知多少》。這些我想不能算是都市文學(xué)。應(yīng)該是青春文學(xué)了。都市文學(xué)?在我的腦子里還是個(gè)很模糊概念。因?yàn)闆]怎么接觸過,就很難說《飄來蕩去》這一篇小說究竟是好還是壞。至少從都市文學(xué)的角度上來說,我不能肯定。我只能從自己對《飄來蕩去》的理解上來講講。
    不知道別人看了之后覺得這篇小說怎么樣。反正看得我是心緒蕩漾,百折千回。楚戈,一個(gè)不能算是壞人的壞人。一個(gè)不能算是好人的好人。好壞自古以來就沒有一個(gè)明確的界限。所以我也不能說他究竟是好是壞。反正楚戈帶給我的印象是,他不是一個(gè)好男人,因?yàn)樗诟星樯溪q豫不決。傷害了小米,傷害了胡曉琳,傷害了林菁。至于殷湘麗,他們之間從來都是互惠互利的關(guān)系,談不上感情。可是在他為殷湘麗還那350萬的時(shí)候,不得不說楚戈是考慮到了他們的感情的,雖然后來又被他自己否定。楚戈是一個(gè)什么樣的人,我想在每個(gè)人心中都有不同的定論。
    本來是寫評論的,但發(fā)現(xiàn)被我自己寫成了讀后感。罷,不管是評論還是讀后感。反正都跟《飄來蕩去》有關(guān)聯(lián)。喜歡這篇小說,只是單純的喜歡。覺得它與自己是那么的接近,與生活是那么的接近。接近到可以發(fā)生在我們的周圍。
    楚戈后來死了,被*奸小米的曹陽殺死了。他和林菁有機(jī)會(huì)逃開的??墒撬麨榱诵∶?,犧牲了自己。能說他不愛小米嗎?不能。能說他就不愛林菁嗎?也不能。他為了林菁傷害了胡曉琳,傷害了小米。為了小米又犧牲了自己也拋棄了林菁,也犧牲了他們五兄弟。他對胡曉琳呢?是愛嗎?很難說。我想應(yīng)該是感激的成分更多??墒呛鷷粤战^對是愛楚戈的。
    這里面,若要說誰最不幸。楚戈不幸嗎?不,雖然他犧牲了自己的生命??墒撬麉s得到了在他周圍每一個(gè)女人的真心。胡曉琳不幸?也許不幸吧。為了一個(gè)不愛她的楚戈,最終嫁給了一個(gè)50歲的小老板??墒切±习逵謵酆鷷粤?。所以她不是完全的不幸。周陽不幸?楊偉不幸?葉萍不幸?還是林菁不幸?抑或是小米?不,都不是。他們中誰都不幸,可是誰又都是幸福的。為了小米,犧牲掉了他們中所有的人。小米是為誰?楚戈。
    可是最終也不是為了楚戈這個(gè)故事才結(jié)束的。也許是注定。也許。也許沒有也許……
    散文落葉讀后感篇十三
    今天,媽媽幫我買了一本繪本,名叫《落葉跳舞》。我很快把它讀完了,作者發(fā)揮自己豐富的想象力和創(chuàng)造力,把落葉比喻做了小精靈。這本書很有趣,深深的吸引了我。看那些拼圖,個(gè)個(gè)都充滿了生機(jī),有的張牙舞爪,有的開懷大笑,還有的眉頭緊皺,,,,,哈哈,太有意思了。來吧,來吧,我們一起跳舞,來吧,來吧,奇妙的落葉。云山雀,咕咕貓,小花狗,我們一起跳跳舞!可愛的小精靈,讓我們一起來感受“落葉跳舞”吧!我還想再看一次《落葉跳舞》。
    散文落葉讀后感篇十四
    一場綿綿細(xì)雨讓十月的秋意更濃了,“空山新雨后,天氣晚來秋……”好一幅深秋的意境。一片片的秋葉蘸滿了五彩的畫筆,隨意的涂抹著秋色,斑斕的大自然浸透著在成熟的韻味里,像一位風(fēng)姿典雅的女子,靜靜的.微笑著綻放在金秋里。
    朝霞撥開云霧,挽著淡淡的薄紗輕柔得擁抱著大地,路面上剛剛堆積起來的落葉在隨風(fēng)搖曳,枯葉輕輕的掙脫枝的羈絆輕盈得飄飛著,繪畫出一幅色彩繽紛的油畫。
    漫步沂河岸邊,輕輕地踩在松軟得落葉上,筆直俊逸的樹桿沐浴在溫柔的陽光里,落葉三三兩兩的飄落在枯黃的草坪上,大地彌漫著一種溫馨,一種靈動(dòng),靜溢之美就這樣靜靜的在深秋里流淌,唧唧喳喳的鳥鳴聲讓這份寂靜顯得更加的凝靜。
    我深深得觸摸著秋的肌膚,空氣里彌漫清新,成熟,浪漫的味道,靜怡的心里充滿了祥和和愉悅,這份心境讓我平靜著,快樂著!
    心里一直珍藏著一幅完達(dá)山的秋色。那年回東北,一個(gè)午后,我和母親到離家不遠(yuǎn)的山上散步,山坡上的樹木和荊棘的植被已被人們常年的挖沙破壞了,光禿禿的山坡上只有粗糙的沙粒和堅(jiān)硬的巖石。坐在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,已經(jīng)收獲的田野在蔚藍(lán)的天空下,顯得空曠高遠(yuǎn),色彩明亮。那一片片的大豆玉米高粱,或綠色,或黃色,或紅色,或黑色,或濃或淡的排列有序,深深淺淺的錯(cuò)落有致,繪畫出一幅精美的畫卷。就這樣延伸在一望無際的原野和山坡,為山川披上了美麗的盛裝,大地顯得平靜,爽朗,靚麗,像一位心境悠然,氣質(zhì)高貴的女子,漫步在群山之巔,河流田野之間,她的美麗和魅力洋溢在舉手投足之間。
    印象最深的莫過于銀杏樹的落葉之美,那是一個(gè)金色的世界。銀杏林里的草坪上鋪滿了金黃的落葉,軟軟的,柔柔的,淡淡的飄落在心靈最柔軟的角落。林間金燦燦的葉子舞動(dòng)著優(yōu)美的身姿在空中翩翩起舞,就這樣優(yōu)雅的,飄逸著,猶如一個(gè)個(gè)的精靈,悄悄的撲進(jìn)母親的懷抱安然入睡,將落葉之美演繹到了極致,這也許是世間最美的離去。
    回來的路上,遇到一位從山中來的老者,騎著裝滿粉條的破舊摩托三輪車,正在沿街叫賣自家做的地瓜粉條,一臉的滄桑猶如白居易筆下的賣炭翁,一邊動(dòng)作遲緩的稱著粉條一邊木訥的回答著問話。我因他的粉條多了幾分山里的味道而多貪買了一些,老者簡單的用一根塑料繩捆著遞給了我,看我擔(dān)心粉條的干脆而折斷散落的樣子,他說,要不你脫下上衣包著粉條吧,反正也不冷了。我心里一樂不禁莞爾一笑,現(xiàn)在竟還有這么純樸憨厚的人,這大概就是人們要回歸大自然的原因吧。人世間的事就是這樣,你從山中來,我到山中去,各取所得,各得其樂!
    秋天是個(gè)多彩的季節(jié)。有秋風(fēng)起時(shí)的蕭殺,有秋雨連綿時(shí)的凄涼,有成熟時(shí)收獲的喜悅。你用什么樣的心態(tài)看待人生你就有什么樣的生活,或喜,或悲,你的人生也因你看世界的角度而旋轉(zhuǎn),你的心情是自己的心態(tài)決定的。
    散文落葉讀后感篇十五
    本書以繪本的形式,把落葉跳舞這種動(dòng)態(tài)的美,定格成美的畫面,以一種翻閱的形式呈現(xiàn)在我們面前,給我們以極大的視覺沖擊。
    這是一本適合這個(gè)季節(jié)跟孩子一起讀的書,書中描繪的落葉就像一群活潑、好動(dòng)、快樂、自信、樂觀積極的孩子,他們在風(fēng)中盡情的釋放自己的活力,展現(xiàn)他們獨(dú)特的個(gè)性。
    這樣的季節(jié),沒有一樣不令人滿意的,我們還可以跟孩子一起,去撿拾落葉,制作屬于他們自己的《落葉跳舞》。
    散文落葉讀后感篇十六
    落葉臨窗的時(shí)候我醒了,悠遠(yuǎn)的鐘聲依舊響了一陣,是一曲《東方紅》的音調(diào),鐘聲輕柔漫延的時(shí)候東方紅了,晨光撲到窗上,墻上映出落葉飄零的影子,淅淅瀝瀝,像回憶一場綿綿秋雨。木輪車吱吱扭扭碾過門前的小路,車輪在著霜的小路上劃了兩道傷痕,傷痕慵懶地伸向太陽,吆喝聲就遠(yuǎn)了,散了,聽不見了。
    晨光斜伸進(jìn)來的時(shí)候我伸了一下懶腰,一本閑書砸在地板上,砸得半盆清水哆哆嗦嗦,反射在天棚上的光影顫顫巍巍。我喜歡看這光影,光影靜了,再看光線里蠕動(dòng)的纖塵,看啊看,看得冷風(fēng)從窗縫鉆了進(jìn)來,看得這座小城慢悠悠地走進(jìn)了秋天。
    有許多這樣的早晨,我賴在炕上不起,從被窩里鉆出半個(gè)腦袋瓜兒,聽秋天的聲音,看秋天晃晃悠悠的身影。晨光舔舐屋頂霜花消融,頹檐濕漉漉的,滴答滴答……水打老舊石階發(fā)出輕響,踢踏踢踏……舅舅的腳步聲近了又遠(yuǎn)了,炕沿上有了一碗豆?jié){兩根油條,我聞那香味,瞇縫著眼睛追趕舅舅的背影,背影拐過墻角我起來了……那時(shí)我六歲,許多這樣的早晨,描寫出一本我六歲時(shí)關(guān)于秋天里的童話。
    晨光沐浴果園,果樹在金燦燦的地上斜下長長的影子,像岸邊的女人送別丈夫出海的胳膊,她們伸長胳膊對著無盡的蒼茫招手,是留戀守候的溫情還是不舍夏的輝煌呢?舅舅坐在果樹下面,光禿禿的腦門兒照一片晨陽錚亮錚亮的,厚敦敦的嘴唇叼著煙斗,絲絲縷縷的青煙懶洋洋地爬到亂蓬蓬的樹杈上散了,散了,又一股青煙爬了上去。我推開門時(shí)舅舅的聲音跟昨天一樣從果園傳來。
    豆?jié){喝了嗎?
    喝了。
    油條吃了嗎?
    吃了。
    那過來讓舅親親……
    吃了。
    吃的啥呀?
    也是豆?jié){油條。舅舅說這話時(shí)掏出手絹,在花白胡子上擦下來幾粒粗米殘?jiān)?BR>    那天黎明,猜想遙遠(yuǎn)的冰河一定晨光漫展,微波蕩漾,河面上浸染著濃重的橘黃色,橘黃色的河水與岸邊的落葉摩肩接踵,結(jié)伴遷徙,躲避秋的悲涼。或許還有白霧輕輕地附著于河面,冰河披上了薄薄的輕紗,就好像非要把一個(gè)老婦打扮成新娘,這樣猜想下去,就會(huì)覺得萬物有夢。就在同一個(gè)黎明,我的夢里卻復(fù)現(xiàn)了冰河的另一種景象――大雪覆蓋冰河,“造反軍”拖著我的父親和母親,在蒼白的雪地上留下兩道鮮紅的血跡,我被夢魘抓著懸在半空,亦真亦幻地追趕父親和母親,哭著喊著掙扎著……猛地醒來,舅舅厚敦敦的嘴唇依然在我的臉上。我撲棱一下坐起,碰翻了炕沿上的豆?jié){油條,舅舅拿起飯碗轉(zhuǎn)身跑到門外,吆喝聲早已淹沒在晨光里了。哦!冰河,夢里的冰河,美麗的冰河,從打染上了父親和母親的血跡,美麗竟也那么可怕。
    舅舅坐在炕沿上,雙肘扣于雙膝,腰彎成了三十度,兩只手揪著頭發(fā),眼淚成雙成對地往下掉。那是我第一次看見舅舅哭。興許是我驚恐的眼神勾起舅舅的往事:他在回憶,我的外婆走那天早晨,落葉像靈車上的紙錢落到他頭頂?他在回憶,他的妹妹扯著他的手相依為命地長大?……從打舅舅把我接到他家,我就很少聽到他說話,他好像常?;貞浤切┌甙唏g駁的往事,他也許受不了往事的折磨,眼睛里總有一層淚光似的。他一定會(huì)想,如今他的妹妹被“造反軍”拖走,往后不知道是死是活,眼前這個(gè)外甥,這沒爹沒媽的日子啥時(shí)候是個(gè)頭??!
    舅舅解開寬大的褂子,雙手撐開衣襟,把我緊緊裹在懷里,他推開門,眼前是一片湛藍(lán)的天空,滿地落金從舅舅的腳下滾過,穿過果園是那么大的一個(gè)秋??!小木橋下面的溪水清澈得像神仙撒過了明礬,汨汨淙淙地流淌,不遠(yuǎn)處:山腳下,一片紫色的高粱,山腰間,一片紅色的楓葉,山頂上,一片闊葉林把縹緲的黃色涂抹于潔白的云團(tuán),晨風(fēng)掠過,焰焰燎燎,呼呼啦啦---舅舅的目光把這個(gè)秋點(diǎn)燃了,光芒照耀,我的全身暖烘烘的。遠(yuǎn)處的鐘聲悠悠,輕悄悄地飄來……冰河離我遠(yuǎn)了!
    往后,舅舅的目光送走了那個(gè)秋天,舅舅的褂子,也好像封存了我六歲時(shí)的童話似的,一夜大雪過后,秋天辟谷一樣,躲在茫茫雪原的下面長夢不醒了。舅舅常常兩眼發(fā)呆看窗戶上的霜花,他是在懷想那個(gè)秋天嗎?是在霜花上找尋山形沉實(shí)葉影浮薄,還是木橋苦守流水無情呢?月亮在云層里走,映在窗戶上的影子忽明忽暗,于是霜花便動(dòng)了起來,看上去葉影婆娑,流水有浪。舅舅點(diǎn)燃了煙斗,吧嗒吧嗒地吐出了一團(tuán)一團(tuán)迷霧。他一只手插進(jìn)了我的被窩,輕輕地摩挲著我的胳膊,一只手緊緊地捏著煙斗:唉――我聽到舅舅的嘆息聲。小琴啊,冰河……他在念叨他妹妹的名字。他妄想,這個(gè)冬天的冷風(fēng)能吹干他妹妹和妹夫留在冰河上的血跡。
    母親終于讓舅舅給念叨來了。舅舅的雙手搭在母親的雙肩上輕輕地晃了兩下,然后捋著肩下滑,抓住了她的手。八年前,舅舅就是這樣抓著母親的手,把母親的終身托付給了一個(gè)留洋博士。從此,舅舅只能從母親郵寄來的褂子和布鞋上,看那些個(gè)均勻細(xì)致的針腳,細(xì)數(shù)割舍不斷的骨肉親情……舅舅的兩腮抖動(dòng),厚敦敦的嘴唇往里癟著,像吃了一口難咽的東西,沒有滴落的淚水噙在眼眶里打轉(zhuǎn)兒,眼淚終沒有流落下來,一聲長嘆卻驚跑了在雪地上靜臥的黃狗。
    我躲在舅舅的身后,抱著舅舅的一條腿,怯生生地看母親,母親的齊肩短發(fā)已經(jīng)被冰河洗得發(fā)白,原本美麗的臉像一塊發(fā)酵后又冷凍的面團(tuán),浮腫而干癟。她一直在微笑,她微笑的時(shí)候,臉上揪起一道一道的肉綹,像外婆遺留的飯碗,四處裂璺。興許打那以后,在我的童話里才補(bǔ)充了四季――四季就是母親從一個(gè)冬天走進(jìn)另一個(gè)冬天;四季就是母親由一個(gè)博士內(nèi)助變成“特務(wù)”內(nèi)線;四季就是母親由一個(gè)漂亮少婦變成丑陋婆娘。
    我瘦小的身體強(qiáng)烈地被母親的目光抓著,母親的目光如水,柔軟而堅(jiān)不可摧。那大概是唯獨(dú)母親才有的目光,我是第一個(gè)讓她成為母親的人,因此落在我身上的目光同晨光一樣鮮亮。八年前,她跟那個(gè)博士在教堂盟誓的時(shí)候,她告訴牧師她一切都準(zhǔn)備好了,她知道我一定會(huì)來。母親斂起笑容,臉上的表情像三九的冰河,透明而堅(jiān)硬,她抬起一只腳重重地跺在雪地上。
    莫愁,哥,一切都會(huì)過去。母親對舅舅說這話時(shí),也敲打了一下自己的胸口。嗯,不愁,小琴,一切都會(huì)過去……舅舅的喉嚨蠕動(dòng)了一下,把臉上剛剛露出的一丁點(diǎn)笑容又咽了回去。舅舅突然哈腰猛地把我抱起,頭也不回地朝屋里跑去,舅舅抱著我跑的樣子,好像袋鼠遇到了天敵,又好像一個(gè)絕望的母親突然找到了被拐賣的幼嬰。
    舅舅的小城下了一場我從來沒有見過的大雪,天地混沌于無邊無沿的蒼茫當(dāng)中,小城被大雪裹挾著不知了去向,看不見山也看不見屋宇,能聽到殘喘的鐘聲滾來,鐘聲終沒有喚醒晨光,無精打采地消失在蒼茫當(dāng)中了。
    你哭了?卿兒。
    沒哭,舅不讓我哭。
    哭吧,媽讓你哭。
    我“嗷”的一聲,驚得那黃狗滿地轉(zhuǎn)悠,狗的爪子在雪地上踩出了一片零亂的菊花。
    好了,卿兒,哭哭就行了,往后你想舅舅,媽再領(lǐng)你來。我聳著雙肩,把頭扎到母親的頸下。
    那還啥時(shí)候來?
    轉(zhuǎn)過年秋天!母親拍打著我頭上的雪片,喃喃地重復(fù)著:
    秋天,轉(zhuǎn)年秋天!
    勞改農(nóng)場的夏天也像服刑一樣,漫長而煎熬。橫臥在亂草蓬蓬之中的場房,好像懶得接納這一群愁眉苦臉的“牛鬼蛇神”,用漏風(fēng)漏雨表達(dá)對他們的輕視。場房不遠(yuǎn)處的冰河局促而慌張地流淌,送來一片帶不走的荒涼……我常常趴在窗戶上看院子前面那一排長滿綠葉的榆樹,我看得發(fā)呆,母親就對我說:別看了,卿兒,秋天一定會(huì)來!
    舅舅院門旁邊的黃狗像石雕一樣靜臥,它的眼睛里透露著迷離惶恐和孤單,它呆望著果園,果園里沒有它主人的身影,更沒有往日見到的煙斗和煙斗冒出的青煙。黃狗沒有阻攔我和母親走進(jìn)院子,院子里滿地落葉的上面橫豎散落著干柴,擺放在石階上的盆菊脫水一般耷拉著腦袋。我看見墻角邊坐著三個(gè)中年男人,他們個(gè)個(gè)表情莊重,穿著臟兮兮的球衣,領(lǐng)口和膝蓋被磨蝕得泛出鐵一樣的寒光。他們手握長管嗩吶,好像時(shí)刻準(zhǔn)備著要吹響送別壯士出征的號角……一股死亡的氣息向著母親和我撲來了。
    屋子里急沖沖地走出了一個(gè)老者,他扯過母親的手:是小琴吧,快進(jìn)去,快進(jìn)去看看你哥還有啥話要說!舅舅雙目微合,臉色并不難看。舅舅似乎聞到了我的氣息,頭稍微欠了一下,吃力地把張開的手指彎曲成弧,母親趕緊把我的手遞到他的手上,舅舅的眼角淌出了兩行眼淚……是卿兒吧?舅舅的聲音極其微弱。我是卿兒,舅舅舅舅……過了好一陣,舅舅的手又動(dòng)了一下:卿兒,你的手長大了,大了??!我看到舅舅的臉開始痙攣,不一會(huì)兒就死了。
    永別了舅舅我就開始發(fā)高燒。虛幻間,我翻閱了我六歲時(shí)關(guān)于秋天里的童話。等我醒來的時(shí)候,我知道了那鮮活的童話,一夜間已經(jīng)塵封為歷史,那年我才八歲了。母親告訴我說:你別想舅舅,舅舅沒死,舅舅的魂去了那遙遠(yuǎn)的冰河,走吧,跟媽回家吧,跟媽回家看舅舅去!
    我十八歲那年,突然想去舅舅的小城。我想去尋夢還是想去把夢見的事告訴舅舅呢?自己也說不明白。永別舅舅那十年,我真像做了一場長夢,我好想讓舅舅看到我夢醒后驚恐的眼神,再掉一次眼淚。我老早起來,躲在舅舅的老宅前看落葉臨窗,聽鐘聲悠遠(yuǎn),等待木輪車吱吱扭扭碾過門前的小路……然而,我看到的是,舅舅的老宅已經(jīng)壘砌了高高的院墻,兩扇大門緊閉,像永遠(yuǎn)也不許翻開的舊書。這時(shí)我才明白一個(gè)年代過去了。
    散文落葉讀后感篇十七
    四季變換,西風(fēng)吹瘦了流年。站在初冬的河畔,看落葉紛紛擾擾,輕撥一樹的離殤,彈不盡的塵世風(fēng)華,揮不去的霧靄流嵐。它一定懂得,再美麗的過往也是曾經(jīng),回歸才是新生的開始。它一定也是幸福的,歷盡春花秋月的浪漫,和崢嶸歲月的盛夏,在寒風(fēng)的蕭瑟中,以飛揚(yáng)的姿勢迎風(fēng)而舞,只是,在落地的剎那,才會(huì)裂帛而出,那一抹聲嘶力竭的疼痛。
    黃葉漫卷,鋪天蓋地,悉悉碎碎的聲音猶如天籟,在風(fēng)中輕吟淺唱,欲語還休。嘆,多少繁華似錦,終究逃不過似水流年。輕輕拾起一枚,讓心隨著落葉一起流浪。我分明聽到了那葉脈中流動(dòng)的蔥蘢,在記憶的河流里緩緩流淌。想必,那些波瀾壯闊的歲月,已漸漸平息,再也不會(huì)在心海里激起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。那些深深淺淺的足印早已沖淡,再也尋不到一起奔跑的路線。那些風(fēng)花雪月的痕跡,在歲月的光影里終將模糊,而我們,一直在前行的路上。再回首,已是物是人非,如落葉蕭蕭,歡快而又充滿憂傷!
    這個(gè)世界很大,而心里的空間卻很小,緣來緣去緣如水,有人進(jìn)來就必定有人要離開。相聚離開都有時(shí)候,沒有什么會(huì)永垂不朽。生活中有很多美好的東西,不是一直都不變,任何事情都沒有一層不變的道理。日落不是歲月的過,風(fēng)起不是樹林的錯(cuò),人的一生中,有得到也會(huì)有失去?;蛟S錯(cuò)過風(fēng),你將收獲雨;錯(cuò)過雨,你將收獲彩虹。遇見了就是緣分,緣盡天涯各安,是否晴天,似乎也不重要了。
    人生匆匆,時(shí)光無言,看花開葉落,零落成泥碾作塵,只有香如故。敬重繁茂的生命,同樣也敬重凄涼的蕭條,君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。漠漠塵寰,有幾人能從一開始就做到風(fēng)輕云淡呢。世間每一個(gè)生命,都是在風(fēng)霜雪雨的洗禮中走向成熟的,那份歷練就是生命不舍的眷戀。
    紅塵歲月,不歷盡滄桑,怎么可能沉淀那份從容的美麗;似水流年,不看透一些事,怎么可能把日子過得風(fēng)煙俱凈。如果背負(fù)著繁重的往事,是不會(huì)有快樂的。留住生命里的感動(dòng),把所有的不愉快交給時(shí)間。經(jīng)年過后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些可以遺忘的,都是對人生無關(guān)緊要的。什么功名利祿,什么愛恨情愁,統(tǒng)統(tǒng)都是浮云!
    散文落葉讀后感篇十八
    落葉,在秋風(fēng)中飄逸,依戀的情懷,無奈的喘息,凄慘地落在我視線的傷口處。慘淡的月光下,落眼處,盡是一片蒼白與茫然;令我惆悵,令我悲憫,令我憤慨!于是,李白的詩句瞬間浮現(xiàn)在我眼前:“落葉別樹,飄零隨風(fēng)??蜔o所托,悲與此同。”此時(shí)此刻,我的心緒,我的感嘆,便與詩仙李白如出一轍。
    落葉,你隨風(fēng)而去,飄然的姿態(tài),依然是那樣動(dòng)人,那樣灑脫。你深知,自己的離去將衍生更多的綠葉萌芽,新的生命將于自己的離去而繁衍;因此,你坦然面對,從容而去。
    落葉,你留給人們的思索,難道僅僅只是蕭瑟、凄涼?在你離開樹枝的一瞬間,那悠然自得的風(fēng)姿,那金燦斑駁的'光彩,足于令我贊嘆!