范文為教學(xué)中作為模范的文章，也常常用來(lái)指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢？接下來(lái)小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫，我們一起來(lái)看一看吧。
余秋雨散文集篇一
雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說(shuō)它是最寒酸的首都，甚至說(shuō)它是最丑陋的首都，我都不同意。
簡(jiǎn)樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒(méi)有。
街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說(shuō)是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩(shī)人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒(méi)有圍墻和警衛(wèi)，只見(jiàn)一個(gè)工人在門口掃地，這便是總理府。
走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國(guó)家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個(gè)警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國(guó)人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒(méi)有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒(méi)有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國(guó)名校，他說(shuō)：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個(gè)國(guó)民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。
作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國(guó)民思念這小小的故土。
那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來(lái)晃去有點(diǎn)不悅，而我們則忘了詢問(wèn)，總統(tǒng)家門口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l(shuí)的天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。
既然城市不大，離開(kāi)非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。
歷來(lái)統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。
翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機(jī)場(chǎng)租來(lái)的，在雪地里越開(kāi)越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜，時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)覺(jué)那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺(jué)欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。
于是，我們的`車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會(huì)兒撞上高凸，一會(huì)兒跌入低坑。
開(kāi)始大家覺(jué)得快樂(lè)，車子開(kāi)不動(dòng)了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購(gòu)買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂(lè)不起來(lái)了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
終于，這一次再也推不出來(lái)了，掀開(kāi)車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無(wú)濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見(jiàn)過(guò)，例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。
那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺(jué)得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長(zhǎng)久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。
點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧，但是誰(shuí)能看見(jiàn)白雪中的白煙看到了，又有誰(shuí)能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方，可見(jiàn)白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。
更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料想來(lái)想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。
就像是伸手不見(jiàn)五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬，墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒(méi)有方向的，不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。
由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長(zhǎng)江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因?yàn)榻凶叩?，江水有流向，而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。
但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無(wú)生命之虞，而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。
很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。
接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無(wú)法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開(kāi)來(lái)的吉普。
這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來(lái)，怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動(dòng)，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來(lái)像坦克匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。
司機(jī)一看我們的情景，不詢問(wèn)，不商量，立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來(lái)拉回去。
余秋雨散文集篇二
《垂釣》一文從表面上看似在敘事，實(shí)質(zhì)上卻在說(shuō)理。從寫法上看先引出那一胖一瘦兩位垂釣者，接著不是花濃墨寫這兩位老人垂釣，而是刻畫兩人的心理活動(dòng)，一正一反，一喜靜，一好動(dòng)，形成鮮明對(duì)比。而恰恰是通過(guò)這一富有哲理性的對(duì)比，作者將筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了人生人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都有的共性上，相互映襯，相互協(xié)調(diào)。這樣就使文章的主旨得到升華，使文章的深度向前大大邁進(jìn)了一步。當(dāng)然，各人有各人的見(jiàn)解，于是作者便抓住這一點(diǎn)，寫了妻子的見(jiàn)解，自己的見(jiàn)解。但終歸有一點(diǎn)，都是在驗(yàn)證自己的看法：“最大的對(duì)手才是最好的朋友。”然而這恰是生活中一個(gè)批評(píng)普遍的事實(shí)。作者由“釣魚(yú)者”來(lái)揭示這一點(diǎn)，既富有情趣又有一定深度。從這一點(diǎn)上看，這是一篇敘事真實(shí)、說(shuō)理真情到位的優(yōu)美散文。
(2)對(duì)比中出形象
作者通過(guò)一胖一瘦兩位老人的不同追求，表述自己的觀點(diǎn)。首先，胖老人和瘦老人的出現(xiàn)是在對(duì)比中進(jìn)行的而這種對(duì)比卻使人物性格逐漸豐滿。兩位老人都未曾說(shuō)過(guò)一句話，只通過(guò)動(dòng)作、眼神，卻使讀者看到了兩個(gè)完全不同追求的人。兩位老人，一胖一瘦，就已經(jīng)是很鮮明的對(duì)比的開(kāi)始。同時(shí)也讓讀者聯(lián)想到他們生活的不同。胖老人應(yīng)該屬于物質(zhì)生活較好的人，而瘦老人大概清貧一些。兩人并排坐在同一地方，對(duì)比更加鮮明突出。這也是作者的聰明之處。著釣魚(yú)情節(jié)的展開(kāi)，一個(gè)用六只小鉤不斷的釣小魚(yú)，一個(gè)用一只大鉤，卻釣不到一條大魚(yú)?？蓛扇送瑯庸虉?zhí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。在這種鮮明的對(duì)比中，人物形象也就完整鮮明的表現(xiàn)出來(lái)。
雖然對(duì)兩人的外貌、動(dòng)作描寫不多，語(yǔ)言描寫也沒(méi)有，按常規(guī)是犯了此類文章的大忌?？梢?yàn)橛袃煞N形象的對(duì)比，讀者卻從中獲得對(duì)人物的深刻認(rèn)識(shí)。
文章從平淡的敘述開(kāi)始,娓娓道來(lái).....本文的人生哲理的感悟完全是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn).源于一次輕松的旅游.“去年我和妻子隨團(tuán)到俄羅斯的海參崴游玩”那里的海顯然與一般的海不同,他寫到:深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖.我們瞇著眼睛,把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng),立即成了大自然凜冽威儀下的可憐小蟲(chóng).接著他描寫了海鷗吠犬和兵艦,這樣一是交代自己的旅行所見(jiàn),更主要是渲染氣氛,為下文作一個(gè)環(huán)境氛圍的鋪墊.
一幅闡述人生哲理的圖畫背景已經(jīng)涂好,人物接著出場(chǎng),鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這出戲的兩個(gè)主角-----出現(xiàn)在作者視野內(nèi)的垂釣者,一胖一瘦兩個(gè)老人.
胖老人的“釣繩上掛了6個(gè)小小的釣鉤,每個(gè)鉤上都釣上來(lái)一條小魚(yú);他把小魚(yú)放進(jìn)桶里,不一會(huì)又釣上來(lái)6條小魚(yú);瘦老人卻紋絲不動(dòng),他緩緩起竿,原來(lái)他的釣溝碩大無(wú)比,他只想釣大魚(yú).....等到胖老人滿載而歸時(shí),瘦老人什么也沒(méi)釣上來(lái),還在與大海對(duì)峙.
我們普通觀眾一定會(huì)得出這樣的結(jié)論:一個(gè)這么胖,一個(gè)這么瘦,因?yàn)?一個(gè)更加物質(zhì),一個(gè)更加精神.然而余秋雨并沒(méi)有只限于此.他的思維往往有新的角度,他說(shuō):胖老人忙忙碌碌釣起一大桶小魚(yú),是在糟踐釣魚(yú)者的取舍標(biāo)準(zhǔn)堂皇形象,偉大的釣魚(yú)者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類代表,而不是等待大海的瑣碎的施舍,然而作者并不將兩者對(duì)立,說(shuō)”一個(gè)是喜劇美,一個(gè)是悲劇美,他們天天互相批判,但加在一起才是完整的人類.
作者說(shuō):“確實(shí)他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),沒(méi)有胖老人,瘦老人的`固守有何意義?大海多的是魚(yú),誰(shuí)的豐收都不足掛齒;大黃有漫長(zhǎng)的歷史誰(shuí)的固守都是一瞬間,因此他們的價(jià)值都得由對(duì)手來(lái)證明,可以設(shè)想哪一天,有一個(gè)見(jiàn)不到對(duì)方,將是何等的恐慌.在這個(gè)意義上,最大的對(duì)手也是最大的朋友.
說(shuō)到這,有人會(huì)問(wèn),余先生怎么不把對(duì)手當(dāng)朋友呢?且慢,對(duì)手是互相依賴的,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),而罵秋雨的人依賴余,而余先生卻不依賴他們,前者離開(kāi)余先生怎么出書(shū),怎么出名呀,所以他們不是對(duì)手,也不是朋友.
文章中,作者表現(xiàn)的多方位的思維方式,體現(xiàn)了余秋雨的博學(xué)和睿智,及深厚的文字功底.
余秋雨散文集篇三
余秋雨，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家
雪--余秋雨
美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。
去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色*是灰的，不是白色*;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然?！案＝ㄏ逻^(guò)雪”，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。
余秋雨散文集篇四
社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。作者故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)?！斑@鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。
信客終年跋涉，非常勞苦。到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書(shū)信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無(wú)所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。
但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛(ài)和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來(lái)也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來(lái)吊唁。
余秋雨散文集篇五
廬山
找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。
但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是我國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開(kāi)始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后我國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛(ài)的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了我國(guó)文化史。
綁來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì)意而笑，那就是我國(guó)古時(shí)極有名的佳話『虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本我國(guó)文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái)；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，我國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，我國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沈思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
古時(shí)文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林語(yǔ)堂先生曾刊印過(guò)清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當(dāng)時(shí)的一些情況。且抄幾段：
朝晴涼適，可著小棉。瓶中米尚支數(shù)日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識(shí)半生矣，不知其葉中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問(wèn)安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來(lái)但知其才以不漏汁水為長(zhǎng)耳，孰謂其遭際之窮至于如此。
宗慧試采養(yǎng)麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過(guò)匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又?jǐn)嗍呓?jīng)旬，豈能識(shí)此種風(fēng)味。
這就是我國(guó)古時(shí)文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂(lè)地開(kāi)著文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著，侍候著他，與他說(shuō)笑。
舒白香在廬山逗留了100天，住過(guò)好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來(lái)又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來(lái)是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習(xí)見(jiàn)的游山文人很不相同；當(dāng)時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數(shù)“大官人”和“大商賈”，但他們當(dāng)時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說(shuō)來(lái)是十分寥落的。
舒白香上廬山是19世紀(jì)初年。直到19世紀(jì)晚期，情況沒(méi)有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著《名山游訪記》，著者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見(jiàn)各處著名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過(guò)了，當(dāng)他19再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：
沿山洋房數(shù)百幢，華街亦有數(shù)百家，……嶺上為西人避暑之地，設(shè)有教堂布教，并設(shè)醫(yī)院，利濟(jì)貧民。此間夏令時(shí)，寒暑表較九江低二十度，故至地道暑者甚眾，昔日山林，今為廛市。
據(jù)此可以推斷，廬山的文化形象是在本世紀(jì)初年發(fā)生重大變化的，變化的契機(jī)是“西人避暑”，而結(jié)果則是以西方文明為先導(dǎo)的熱鬧。散落在各處山間的寺院依然香火不斷，但操縱它們興衰的重要杠桿已是牯嶺的別墅、商市、街道?？偟恼f(shuō)來(lái)，這兒已不是我國(guó)文人的世界。
唐代錢起詠廬山詩(shī)云：“只疑云霧窟，猶有六朝僧。”但如今云霧飄散開(kāi)去，露出來(lái)的卻是一個(gè)個(gè)中外“大官人”、“大商賈”的面影。
當(dāng)然也還是有不少文人來(lái)玩玩的。本世紀(jì)代有一位詩(shī)人就在廬山住過(guò)一個(gè)半月，但他每天聽(tīng)到的，已不是山風(fēng)蟲(chóng)鳴，而是石工筑路造房的號(hào)子聲。他從這號(hào)子里聽(tīng)出了石工的痛苦，寫了一首十分奇特的《廬山石工歌》，想把號(hào)子傳達(dá)給讀者。讀著徐志摩的這首詩(shī)不難感悟到，這號(hào)子喚來(lái)了達(dá)官貴人們的一座座別墅，這號(hào)子在驅(qū)逐著詩(shī)人和他的同行們下山。
過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于我國(guó)文壇。
此后，越來(lái)越多的政治活動(dòng)、外交談判、軍事決定產(chǎn)生于廬山。密密層層的云霧，藏進(jìn)了我國(guó)現(xiàn)代史的神秘經(jīng)緯。
難道，廬山和文人就此失去了緣分？廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒(méi)有晨鍾暮鼓，就像一位少女沒(méi)有流盼的眼神。沒(méi)有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩(shī)情畫意，不會(huì)有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì)遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見(jiàn)了，文人也就不再擁有此山此水?？磥?lái)，這是文人難于逃脫的悲哀。
我們這幫子開(kāi)會(huì)的文人一有空閑就隨著摩肩接踵的旅游者游覽廬山各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，東林寺、秀峰、錦繡谷、天橋、仙人洞、小天池、白鹿洞書(shū)院、黃龍?zhí)丁⑽謇戏濉灰豢催^(guò)去，眼前有古人留下的詩(shī)。腳下有平整光潔的路，耳邊有此起彼伏的叫賣，輕輕便便，順順當(dāng)當(dāng)。在這種情況下，沒(méi)有可能以自身的文化感悟與山水構(gòu)成寧?kù)o的往還、深摯的默契，只好讓文人全都蛻脫成游人。
就在這種不無(wú)疲頓的情況下突然聽(tīng)到有一個(gè)去處，路遙而景美，連李白都沒(méi)有去過(guò)，一下子把我們?nèi)技?dòng)起來(lái)了。那便是三迭泉。趁一天休會(huì)，結(jié)伴上路。
早就聽(tīng)說(shuō)那是一條極累人的路，但勞累對(duì)于1979年的我國(guó)文藝?yán)碚摷覀兌歼€不太在意，擺脫劫難不久，對(duì)承受辛苦的自信心還有充分的貯留。
話雖這么說(shuō)，這條路也實(shí)在是夠折騰人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，氣力似乎已經(jīng)耗盡，后來(lái)完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰無(wú)窮無(wú)盡地一個(gè)個(gè)排列過(guò)去，內(nèi)心已無(wú)數(shù)次地產(chǎn)生了此行的后悔，終于連后悔的力氣也沒(méi)有了，只得在默不作聲中磕磕絆絆地行進(jìn)。就在這種情況下，我們突然與古時(shí)文人產(chǎn)生過(guò)對(duì)深切的認(rèn)同。是的，凡是他們之中的杰出人物，總不會(huì)以輕慢浮滑的態(tài)度來(lái)面對(duì)天地造化，他們不相信人類已經(jīng)可以盛氣凌人地來(lái)君臨山水，因此總是以極度的虔誠(chéng)、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起，讀他們的山水詩(shī)常常可以感到一種生命脈流的搏動(dòng)。在走向三迭泉的竭盡全部精力的漫漫山道上，我終于產(chǎn)生了熔鑄感，生命差不多已交付給這座山了，一切就由它看著辦吧。
不知何時(shí)，驚人的景象和聲響已出現(xiàn)在眼前。從高及云端的山頂上，一幅巨大的銀簾奔涌而下，氣勢(shì)之雄，恰似長(zhǎng)江黃河倒掛。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨巖，轟然震耳，濺水成霧。它怒吼一聲，更加狂暴地沖將下來(lái)，沒(méi)想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也壓抑不住，狂呼亂跳一陣，拼將老命再度沖下，這時(shí)它已成了一支浩浩蕩蕩的亡命徒的隊(duì)伍，決意要與山崖作一次最后的沖殺。它挾帶著雷霆竄下去了，下面，是深不可測(cè)的峽谷，究竟沖殺得如何，看不見(jiàn)了。它的最后歸宿如何，無(wú)人知曉，但它絕對(duì)不會(huì)消亡，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，哪怕接二連三地阻遏它、撞擊它，它都沒(méi)有吐出一聲嗚咽，只有怒吼，只有咆哮。
我們這些人的身心全都震撼了。急雨般的飛水噴在我們身上，誰(shuí)也沒(méi)有逃開(kāi)，反都抬起頭來(lái)仰望，沒(méi)有感嘆，沒(méi)有議論，默默地站立著，袒示著濕淋淋的生命。
終于，我們找到了一種對(duì)應(yīng)，一種在現(xiàn)代已經(jīng)很少的對(duì)應(yīng)。
記得宋朝哲學(xué)家朱熹很想一睹三迭泉風(fēng)采而不得，曾在一封信中寫道：“聞五老峰下新泉三迭，頗為奇勝，計(jì)此生無(wú)由得至其下?！彼?qǐng)兩位畫家把它畫下，帶給他看，看到畫幅時(shí)他不斷摩索，聲聲慨嘆。這位年邁的哲學(xué)家也許已從畫幅中看出了一點(diǎn)遠(yuǎn)超一般山水奇景的東西，否則何來(lái)聲聲慨嘆？但我敢說(shuō)，沒(méi)有親臨其境，再有悟性的哲人也揣想不出一個(gè)生命意義上的它。
在古時(shí)，把三迭泉真正看仔細(xì)又記仔細(xì)了的還是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪兒都難于靜定，不能要求他產(chǎn)生太深的感悟。
我不知道在不斷開(kāi)發(fā)廬山的過(guò)程中會(huì)不會(huì)有一天能開(kāi)通到達(dá)三迭泉的汽車路或吊山索道，能構(gòu)筑起可以像徐霞客那樣觀察這個(gè)神奇瀑布全貌的現(xiàn)代觀景臺(tái)。但毫無(wú)疑問(wèn)，到了那時(shí)，我們今天好不容易找到的感悟和對(duì)應(yīng)也將失去。“文章憎命達(dá)”，文人似乎注定要與苦旅連在一起。
1990年夏天，廬山舉行文化博覽會(huì)，主辦單位發(fā)來(lái)請(qǐng)柬要我去講學(xué)。
我因事未能成行。但一展請(qǐng)柬，仿佛看到了牯嶺更為熱鬧的街市，山間更為擁擠的人群。凝神片刻，耳邊又響起三迭泉的轟鳴。
不久聽(tīng)去了回來(lái)的朋友說(shuō)，文化博覽會(huì)是一個(gè)吸引游客的舉動(dòng)，所邀學(xué)者的名字都張貼成了海報(bào)，聽(tīng)課者就是愿意走進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的過(guò)往游人。
一陣云霧又飄到了我的眼底。
洞庭一角
我國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝廷也覺(jué)得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊(cè)，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見(jiàn)岳陽(yáng)樓，心頭便想；又是它了。1046年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽(yáng)的朋友股子京重修岳陽(yáng)樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽(yáng)樓記》。直到今天，大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之懮而優(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”這句話，已成為一般我國(guó)人都能隨口吐出的熟語(yǔ)。
不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構(gòu)建。文章開(kāi)頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們?cè)跇堑哪媳眱煞礁髁⒁粋€(gè)門坊，上刻這兩句話。進(jìn)得樓內(nèi)，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書(shū)法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其它后人題詠，心思全圍著這篇文章。
這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語(yǔ)，或許可說(shuō)，是文化和自然的互相生成罷。在這里，我國(guó)文學(xué)的力量倒顯得特別強(qiáng)大。
范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢(shì)突進(jìn)，猛地遞出一句先優(yōu)后樂(lè)的哲言，讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納。
地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
但是，洞庭湖沒(méi)有這般小。
范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸揪隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說(shuō)的天下，畢竟只是他胸中的天下。
大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優(yōu)耶樂(lè)耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于我國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙意識(shí)，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。
你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽(yáng)樓旁側(cè)，躲著一座三醉亭，說(shuō)是這位呂仙人老來(lái)這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認(rèn)識(shí)他，他便寫下一首詩(shī)在岳陽(yáng)樓上：
朝游北海暮蒼梧，
袖里青蛇膽氣粗。
三醉岳陽(yáng)人不識(shí)，
朗吟飛過(guò)洞庭湖。
他是唐人，題詩(shī)當(dāng)然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩(shī)放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達(dá)，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對(duì)著這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨？我國(guó)文化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會(huì)跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫下一幅著名的長(zhǎng)聯(lián)，現(xiàn)也鐫于樓中：
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百?gòu)U俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見(jiàn)古人，使我滄然淚下。
他就把一個(gè)洞庭湖的復(fù)雜性、神秘性、難解性，寫出來(lái)了。眼界宏闊，意象紛雜，簡(jiǎn)直有現(xiàn)代派的意韻。
那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒(méi)有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當(dāng)俗字解。
推而廣之，我國(guó)也是這樣。一個(gè)深不見(jiàn)底的海，頂著變幻莫測(cè)的天象。我最不耐煩的，是對(duì)我國(guó)文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來(lái)統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰(shuí)都是渺小的。無(wú)數(shù)渺小的組合，才成偉大的氣象。
終于到了君山。這個(gè)小島，樹(shù)木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)后人的精心設(shè)計(jì)，突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺(jué)得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風(fēng)，把它們堆涌到了一起。
擋門是一個(gè)封山石刻，那是秦始皇的遺留。說(shuō)是秦始皇統(tǒng)一我國(guó)，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統(tǒng)的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開(kāi)放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)?，飄忽瑰艷的神話，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據(jù)記載，佛教興盛時(shí)，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無(wú)數(shù)?？澙@的香煙和陣陣鍾磬聲，占領(lǐng)過(guò)這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來(lái)過(guò)，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對(duì)著秦始皇的封山石，這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么長(zhǎng)久，那么隆重，封山石也只能靜默。
島的一側(cè)有一棵大樹(shù)，上嵌古鍾一口。信史鑿鑿，這是宋朝義軍楊么的遺物。楊么為了對(duì)抗宋朝，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當(dāng)岳軍的船只隱隱出現(xiàn)，楊么的團(tuán)隊(duì)就在這里嗚鍾為號(hào)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊(cè)的英雄，他的抗金業(yè)績(jī)，發(fā)出過(guò)民族精神的最強(qiáng)音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鍾，時(shí)時(shí)鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現(xiàn)在又對(duì)著這口鍾久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現(xiàn)了柳毅井。洞庭湖的底下，應(yīng)該有一個(gè)龍宮了。井有臺(tái)階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會(huì)相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛(ài)。一口井，只想把兩個(gè)世界連結(jié)起來(lái)。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。
雜亂無(wú)章的君山，靜靜地展現(xiàn)著我國(guó)文化的無(wú)限。
君山島上只住著一些茶農(nóng)，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無(wú)聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側(cè)身入睡，懷抱著一大堆秘密。
回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。
突然從報(bào)紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘粯墩鎸?shí)的奇事；一位湖北的農(nóng)民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環(huán)，然后帶到岳陽(yáng)，放入洞庭湖中。沒(méi)有想到，此后連續(xù)8年，烏龜竟年年定時(shí)爬回家來(lái)。每一次，都“將頭高高豎起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地望著主人，似乎在靜靜聆聽(tīng)主人的教誨，又似乎在向主人訴說(shuō)自己一年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。
這不是古時(shí)的傳說(shuō)。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農(nóng)歷五月初一。
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沈悶的重復(fù)。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過(guò)的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想象，說(shuō)不定，這種想象蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù)，在我的書(shū)架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過(guò)的湖可謂多矣。每一個(gè)，都會(huì)有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無(wú)數(shù)似真似幻的傳說(shuō)。
我還只是在說(shuō)湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會(huì)有多少蘊(yùn)藏呢？簡(jiǎn)直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國(guó)度，這樣的多元，這樣的無(wú)限，才值得來(lái)活一活。
余秋雨散文集篇六
【原文】
《信客》余秋雨
一
我國(guó)廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來(lái)的，我沒(méi)有查過(guò)，記得早年在鄉(xiāng)間，對(duì)外的通信往來(lái)主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。
信客是一種私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、帶一點(diǎn)衣物食品的，方圓幾十里又沒(méi)有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點(diǎn)文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強(qiáng)健的筋骨，背得動(dòng)重重的行李。
細(xì)想起來(lái)，做信客實(shí)在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多，他們又不集中在一個(gè)城市，因此信客的生意不大，卻很費(fèi)腳力。如果交通方便也就用不著信客了，信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背駝、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長(zhǎng)途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對(duì)不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時(shí)大家都窮，托運(yùn)費(fèi)十分低廉，有時(shí)還抵不回來(lái)去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。
信客為遠(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫，滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐。
沒(méi)有信客，好多鄉(xiāng)人就不會(huì)出遠(yuǎn)門了。在很長(zhǎng)的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。
二
我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長(zhǎng)途跋涉了二三十年。
他讀過(guò)私塾，年長(zhǎng)后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮落潦倒，無(wú)以為生，回來(lái)做了信客。他做信客還有一段來(lái)由。
本來(lái)村里還有一個(gè)老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來(lái)兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一分禮，就裁下窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個(gè)好看。沒(méi)想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信，說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒(méi)有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開(kāi)他的丑聞，以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無(wú)所有。
老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他揣著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來(lái)的年輕人，進(jìn)門便說(shuō)：“我名譽(yù)糟踐了，可這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客。”
整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說(shuō)到幾個(gè)城市里的路線時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識(shí)，老信客說(shuō)了又說(shuō)，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。
把這一切都說(shuō)完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買米飯不買菜。
從頭至尾，年輕人都沒(méi)有答應(yīng)過(guò)接班?？墒锹?tīng)老人講了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說(shuō)：“信客信客就在一個(gè)信字，千萬(wàn)別學(xué)我。”
年輕人想到老人今后的生活，說(shuō)自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說(shuō)：“不。我去看墳場(chǎng)，能糊口。我臭了，你挨著我也會(huì)把你惹臭?！?BR> 老信客本來(lái)就單身一人，從此再也沒(méi)有回村。
年輕信客上路后，一路上都遇到對(duì)老信客的問(wèn)詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F(xiàn)在，他正躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。
刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)起身，手扶門框站一會(huì)，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
三
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說(shuō)了，怎么沒(méi)提起這兩宗病?順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場(chǎng)去。他自己也去過(guò)幾次，老人逼著他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來(lái)是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來(lái)，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國(guó)近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說(shuō)出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。
信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費(fèi)的時(shí)間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場(chǎng)，親手查點(diǎn)，一去看老人，會(huì)叫別人苦等。
只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來(lái)收發(fā)信、物的，只是來(lái)看個(gè)熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來(lái)了什麼希罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒;比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國(guó)農(nóng)村對(duì)自己的冒險(xiǎn)家們的打分。這些眼神，是千年故土對(duì)城市的探詢。
終于有婦女來(lái)給信客說(shuō)悄悄話：“關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”;“你給他說(shuō)說(shuō)，那些貨色不能在上海存存?我一個(gè)女人家，來(lái)強(qiáng)盜來(lái)賊怎么辦”……信客沈穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對(duì)這一切全能理解。都市里的升沉辱，震顫著長(zhǎng)期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。
闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場(chǎng)急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽(tīng)到這個(gè)消息，就會(huì)匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就挾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報(bào)死訊的人都以倒挾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個(gè)人客死他鄉(xiāng)。來(lái)到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的'委婉語(yǔ)氣把噩耗通報(bào)?？蓱z的家屬會(huì)號(hào)淘大哭，會(huì)猝然昏厥，他都不能離開(kāi)，幫著安慰張羅。更會(huì)有一些農(nóng)婦聽(tīng)了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨都市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽(tīng)之忍之、連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會(huì)把這堆簡(jiǎn)陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價(jià)，幾乎沒(méi)有一個(gè)相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯(cuò)了什么事一般。他只好柔聲地匯報(bào)在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會(huì)，提出的詰問(wèn)每每使他無(wú)從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說(shuō)什麼我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼?老信客說(shuō)過(guò)，這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
四
信客識(shí)文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫書(shū)信。沒(méi)有要緊事帶個(gè)口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說(shuō)，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無(wú)窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縟縟的語(yǔ)句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠(yuǎn)方。
一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見(jiàn)發(fā)了財(cái)?shù)氖招湃艘雅c另一個(gè)女人同居。他進(jìn)退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書(shū)信拿出來(lái)。發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)知道他一來(lái)就會(huì)壞事，故意裝作不認(rèn)識(shí)，厲聲質(zhì)問(wèn)他是什麼人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信!”
信是那位時(shí)髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺(tái)，硬說(shuō)他是私闖民宅的小偷，拿出一封信來(lái)只是脫身伎?jī)?。為了平息那個(gè)女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個(gè)耳光，并把他狃送到了巡捕房。他向警官解釋了自己的身分，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來(lái)的同鄉(xiāng)集資把他保了出來(lái)，問(wèn)他事由，他只說(shuō)自己一時(shí)糊涂，走錯(cuò)了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。
這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請(qǐng)老人原諒：從此不再做信客。他說(shuō)：“這條路越來(lái)越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)支持不了。”
他向鄉(xiāng)親們推說(shuō)自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門。有人在外的家屬一時(shí)陷入恐慌，四處物色新信客，怎麼也找不到。
只有這時(shí)，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來(lái)源的他端來(lái)幾碗食物點(diǎn)心，再請(qǐng)他費(fèi)心想想通信的辦法。
也算這些鄉(xiāng)村劫數(shù)未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來(lái)更發(fā)了一筆大財(cái)，那位時(shí)髦女郎讀信后立即離他而去，他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒(méi)有說(shuō)他任何壞話，還聽(tīng)說(shuō)從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動(dòng)。他回鄉(xiāng)來(lái)了一次，先到縣城郵局塞錢說(shuō)項(xiàng)，請(qǐng)他們?cè)诖肃l(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個(gè)代辦處，并提議由信客承擔(dān)此事。
辦妥了這一切，他回到家里慰問(wèn)鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請(qǐng)他接受代辦郵政的事務(wù)。信客對(duì)他非常恭敬，請(qǐng)他不必把過(guò)去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟(jì)，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒(méi)拿，只把一些禮物收下。
此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包里郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。
信客開(kāi)始以代寫書(shū)信為生，央他寫信的實(shí)在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。
五
兩年后，幾家私塾合并成一個(gè)小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來(lái)識(shí)字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無(wú)數(shù)封書(shū)信，實(shí)際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國(guó)文來(lái)也從容不迫。他眼界開(kāi)闊，對(duì)各種新知識(shí)都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長(zhǎng)。
在他當(dāng)校長(zhǎng)期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。
他死時(shí)，前來(lái)吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來(lái)的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此時(shí)的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長(zhǎng)有什麼關(guān)系。為了看著順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修。
【文章賞析】
結(jié)構(gòu)分析
本文可分成四個(gè)小標(biāo)題(由于第一章節(jié)通常被刪去，以下為第二至第五章節(jié)小標(biāo)題)：
3.辭職**(為什么不當(dāng)信客)詳細(xì)概括：揭穿了主顧的敗行遭打罵，誣陷，無(wú)奈卸去了差事。
4.轉(zhuǎn)行從教(為什么當(dāng)老師，校長(zhǎng))詳細(xì)概括：當(dāng)小學(xué)教師，升為校長(zhǎng)，去世后葬在老信客墓旁。吊唁的人很多。
文章主旨
本文通過(guò)敘說(shuō)兩個(gè)信客的不同際遇及信客這個(gè)職業(yè)在民間的最終消亡，著重刻畫了一個(gè)受人尊重的信客形象，贊揚(yáng)了信客任勞任怨，恪盡職守，誠(chéng)信無(wú)私，潔身自好，待人寬厚,善良厚道的美好品質(zhì)。
文章感悟
1.社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。
故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)?！斑@鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。
信客終年跋涉，非常勞苦。
到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書(shū)信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況。“信客”挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。
老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無(wú)所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。
老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。
但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛(ài)和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來(lái)也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來(lái)吊唁。
2.特殊的職業(yè)造就特殊的品格和素質(zhì)。
信客任勞任怨。
他理解在外謀生者，也理解在家的家屬，理解他們的需要與感情。事情不分份內(nèi)份外，只要有求于他，再辛苦也在所不辭，有時(shí)候還得忍受無(wú)端的猜疑與羞辱。
信客誠(chéng)信無(wú)私。
他銘記老信客的囑告：“信客信客就在一個(gè)信字?！闭\(chéng)信是這個(gè)職業(yè)的生命。誠(chéng)信以不貪為前提，他潔身自好，從不雁過(guò)拔毛，他潔白無(wú)瑕，也不怕別人懷疑。
信客待人寬容。
他在發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)那里遭遇了兇險(xiǎn)，他不想讓在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影，回鄉(xiāng)后也沒(méi)有挑事，不說(shuō)任何壞話，他保護(hù)了一個(gè)家庭。
信客的閱歷又讓他增長(zhǎng)才干。
他年輕時(shí)屢屢碰壁，窮愁潦倒，長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)信客，文化程度提高了，眼界開(kāi)闊了，閱歷豐富了，他當(dāng)教師是好樣的教師，當(dāng)校長(zhǎng)是好樣的校長(zhǎng)，他贏得了社會(huì)普遍的贊譽(yù)。
余秋雨散文集篇七
在《這里真安靜》這篇文章中,余秋雨寫出了對(duì)日本的諷刺與痛恨。一年前就已讀過(guò)這篇文章。在嘈雜的書(shū)店里,讀著作者對(duì)一個(gè)熟悉又陌生的民族的感慨,覺(jué)得很難以理解這個(gè)墓地帶給作者的震撼。
一
我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽(tīng)我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開(kāi)了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開(kāi)大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜](méi)有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
納骨一萬(wàn)余體
碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓，看有多!”
用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥(niǎo)鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。是的，竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開(kāi)這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_(kāi)采巨石，躲過(guò)人們耳目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。這些戰(zhàn)俘開(kāi)始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開(kāi)始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
四
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽(tīng)我在自言自語(yǔ)，插了一句。是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
二葉亭四迷192月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒(méi)有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒(méi)有，連妓的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本妓還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的.一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開(kāi)。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”不錯(cuò)，文人。并沒(méi)有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹(shù)叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過(guò)許多地方，為曾見(jiàn)過(guò)如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
物
離開(kāi)墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。顯而易見(jiàn)，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒(méi)想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見(jiàn)提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^(guò)。
真的，你們應(yīng)該去看看。
余秋雨散文集篇八
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家。
全書(shū)分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過(guò)一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒(méi)有什么好詞好句，沒(méi)什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字，就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫面，真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水，長(zhǎng)路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù)，就飛走了?！?BR> 這一段，這是一開(kāi)始的一段，只是簡(jiǎn)單的敘述而已，卻給人無(wú)限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見(jiàn)底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥(niǎo)，在那兒歇息，倒也并不安居，過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫，在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái)，卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好?！疤?yáng)在園子里是顯得特別大?；ㄩ_(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一謊花，就開(kāi)一謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。
它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去，太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。”又有這樣一本書(shū)，讓人讀著讀著，就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書(shū)的名字叫做《呼蘭河傳》，和余秋雨的散文一樣美，簡(jiǎn)單卻又不失味道，雖通俗卻又十分自然，自然中透著美好與真實(shí)。
那種意境，遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多，一個(gè)是外表華麗，卻找不到內(nèi)在，另一個(gè)則是表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，普普通通，而只有細(xì)讀一番，才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文，詩(shī)歌之類的文章，因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思，更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，讀上去一定與眾不同。
本書(shū)值得收藏。
讀后感范文匯總
讀后感大全匯總
中外名著讀后感匯總
四大名著讀后感匯總
余秋雨散文集篇九
這里真安靜(轉(zhuǎn)載)
一
我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽(tīng)我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)
土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開(kāi)了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的
南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從
來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。
他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)
發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開(kāi)大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還
年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的
女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越
艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把
墳地弄得氣派一點(diǎn)？但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里
面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地。
“世界上沒(méi)有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓
碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
納骨一萬(wàn)余體
碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的
小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓女，看有多少！”
用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促
么？而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚
艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多
少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，
躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥(niǎo)鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的
隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。
腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略
史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)
不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)
殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬
留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸
毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排
著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。
少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開(kāi)這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南
方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變
后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜
西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他
的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落！
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找
到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏
僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。
寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山
本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄
到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受
到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身
想來(lái)依然觸目驚心。
這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決
定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛（今屬馬來(lái)西亞）南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石
山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出
幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_(kāi)采巨石，躲過(guò)人們耳
目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。
這些戰(zhàn)俘開(kāi)始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修
建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日
本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開(kāi)始大規(guī)模地采運(yùn)石
料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的
材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳
篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死
死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
這一切，竟然都是一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的俘虜們偷偷做成的，實(shí)在讓人吃驚。我想，如果有哪位
電影大師拍一部影片，就表現(xiàn)一群戰(zhàn)俘在黑夜偷運(yùn)染血巨石來(lái)作元帥墓碑的艱苦行程，一定
會(huì)緊扣人心。山道上，椰林下，低聲的呼號(hào)，受過(guò)傷的肩膀，勒入肌肉的麻繩，搖晃的腳
步，警覺(jué)的耳朵，尤其是月光下，那一雙雙不肯任輸服罪的眼睛……
資料告訴我，即使在國(guó)際法庭公審和處決戰(zhàn)犯之后，那些日軍戰(zhàn)俘，竟還想盡各種辦
法，通過(guò)各種途徑，弄到了每一戰(zhàn)犯處決時(shí)灑血的泥土，匯集起來(lái)到這個(gè)墳地“下葬”，豎
起一個(gè)“殉難烈士之碑”。這個(gè)碑，我進(jìn)入墓園不久就看到了的，不知底細(xì)的人怎會(huì)知道
“烈士”是誰(shuí)？
韓山元先生曾聽(tīng)守墓人說(shuō)，別看這個(gè)墳地冷清，多年來(lái)，總有一些上年歲的人專程從日
本趕來(lái)，跪倒在哪幾座墓碑前獻(xiàn)酒上香，然后飲泣良久。這些年，這樣的老人看不到了，或
許他們也都有了自己的墓碑。于是，墳地真正冷清了，不要說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是那星夜運(yùn)石的呼
號(hào)，也已成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影。但是，只要你不小心走進(jìn)了這個(gè)地方，在這些墓碑間巡脧一遍，
你就會(huì)領(lǐng)受到人類精神中極其可怖的一個(gè)部分，陰氣森森。這里上下有序，排列整齊，傲骨
嶙峋，好像還在期待著某種指令……
四
現(xiàn)在該來(lái)看看那些可憐的日本妓女了。
論資格，這些妓女要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來(lái)，日本妓女蜂擁
來(lái)南洋有過(guò)幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開(kāi)
采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國(guó)內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來(lái)了屈辱的笑
顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂(lè)項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了
一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己
的日本娼寮。各國(guó)、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋
的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)
因，那么，不妨說(shuō)，日本妓女的先來(lái)和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們
的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的妓女再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連
著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的
隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大
和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國(guó)，但日本妓女真正在南洋的銳
減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生
了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)
余秋雨散文集篇一
雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說(shuō)它是最寒酸的首都，甚至說(shuō)它是最丑陋的首都，我都不同意。
簡(jiǎn)樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒(méi)有。
街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說(shuō)是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩(shī)人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒(méi)有圍墻和警衛(wèi)，只見(jiàn)一個(gè)工人在門口掃地，這便是總理府。
走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國(guó)家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個(gè)警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國(guó)人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒(méi)有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒(méi)有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國(guó)名校，他說(shuō)：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個(gè)國(guó)民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。
作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國(guó)民思念這小小的故土。
那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來(lái)晃去有點(diǎn)不悅，而我們則忘了詢問(wèn)，總統(tǒng)家門口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l(shuí)的天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。
既然城市不大，離開(kāi)非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。
歷來(lái)統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。
翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機(jī)場(chǎng)租來(lái)的，在雪地里越開(kāi)越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜，時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)覺(jué)那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺(jué)欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。
于是，我們的`車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會(huì)兒撞上高凸，一會(huì)兒跌入低坑。
開(kāi)始大家覺(jué)得快樂(lè)，車子開(kāi)不動(dòng)了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購(gòu)買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂(lè)不起來(lái)了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
終于，這一次再也推不出來(lái)了，掀開(kāi)車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無(wú)濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見(jiàn)過(guò)，例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。
那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺(jué)得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長(zhǎng)久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。
點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧，但是誰(shuí)能看見(jiàn)白雪中的白煙看到了，又有誰(shuí)能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方，可見(jiàn)白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。
更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料想來(lái)想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。
就像是伸手不見(jiàn)五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬，墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒(méi)有方向的，不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。
由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長(zhǎng)江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因?yàn)榻凶叩?，江水有流向，而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。
但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無(wú)生命之虞，而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。
很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。
接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無(wú)法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開(kāi)來(lái)的吉普。
這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來(lái)，怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動(dòng)，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來(lái)像坦克匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。
司機(jī)一看我們的情景，不詢問(wèn)，不商量，立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來(lái)拉回去。
余秋雨散文集篇二
《垂釣》一文從表面上看似在敘事，實(shí)質(zhì)上卻在說(shuō)理。從寫法上看先引出那一胖一瘦兩位垂釣者，接著不是花濃墨寫這兩位老人垂釣，而是刻畫兩人的心理活動(dòng)，一正一反，一喜靜，一好動(dòng)，形成鮮明對(duì)比。而恰恰是通過(guò)這一富有哲理性的對(duì)比，作者將筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了人生人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都有的共性上，相互映襯，相互協(xié)調(diào)。這樣就使文章的主旨得到升華，使文章的深度向前大大邁進(jìn)了一步。當(dāng)然，各人有各人的見(jiàn)解，于是作者便抓住這一點(diǎn)，寫了妻子的見(jiàn)解，自己的見(jiàn)解。但終歸有一點(diǎn)，都是在驗(yàn)證自己的看法：“最大的對(duì)手才是最好的朋友。”然而這恰是生活中一個(gè)批評(píng)普遍的事實(shí)。作者由“釣魚(yú)者”來(lái)揭示這一點(diǎn)，既富有情趣又有一定深度。從這一點(diǎn)上看，這是一篇敘事真實(shí)、說(shuō)理真情到位的優(yōu)美散文。
(2)對(duì)比中出形象
作者通過(guò)一胖一瘦兩位老人的不同追求，表述自己的觀點(diǎn)。首先，胖老人和瘦老人的出現(xiàn)是在對(duì)比中進(jìn)行的而這種對(duì)比卻使人物性格逐漸豐滿。兩位老人都未曾說(shuō)過(guò)一句話，只通過(guò)動(dòng)作、眼神，卻使讀者看到了兩個(gè)完全不同追求的人。兩位老人，一胖一瘦，就已經(jīng)是很鮮明的對(duì)比的開(kāi)始。同時(shí)也讓讀者聯(lián)想到他們生活的不同。胖老人應(yīng)該屬于物質(zhì)生活較好的人，而瘦老人大概清貧一些。兩人并排坐在同一地方，對(duì)比更加鮮明突出。這也是作者的聰明之處。著釣魚(yú)情節(jié)的展開(kāi)，一個(gè)用六只小鉤不斷的釣小魚(yú)，一個(gè)用一只大鉤，卻釣不到一條大魚(yú)?？蓛扇送瑯庸虉?zhí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。在這種鮮明的對(duì)比中，人物形象也就完整鮮明的表現(xiàn)出來(lái)。
雖然對(duì)兩人的外貌、動(dòng)作描寫不多，語(yǔ)言描寫也沒(méi)有，按常規(guī)是犯了此類文章的大忌?？梢?yàn)橛袃煞N形象的對(duì)比，讀者卻從中獲得對(duì)人物的深刻認(rèn)識(shí)。
文章從平淡的敘述開(kāi)始,娓娓道來(lái).....本文的人生哲理的感悟完全是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn).源于一次輕松的旅游.“去年我和妻子隨團(tuán)到俄羅斯的海參崴游玩”那里的海顯然與一般的海不同,他寫到:深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖.我們瞇著眼睛,把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng),立即成了大自然凜冽威儀下的可憐小蟲(chóng).接著他描寫了海鷗吠犬和兵艦,這樣一是交代自己的旅行所見(jiàn),更主要是渲染氣氛,為下文作一個(gè)環(huán)境氛圍的鋪墊.
一幅闡述人生哲理的圖畫背景已經(jīng)涂好,人物接著出場(chǎng),鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這出戲的兩個(gè)主角-----出現(xiàn)在作者視野內(nèi)的垂釣者,一胖一瘦兩個(gè)老人.
胖老人的“釣繩上掛了6個(gè)小小的釣鉤,每個(gè)鉤上都釣上來(lái)一條小魚(yú);他把小魚(yú)放進(jìn)桶里,不一會(huì)又釣上來(lái)6條小魚(yú);瘦老人卻紋絲不動(dòng),他緩緩起竿,原來(lái)他的釣溝碩大無(wú)比,他只想釣大魚(yú).....等到胖老人滿載而歸時(shí),瘦老人什么也沒(méi)釣上來(lái),還在與大海對(duì)峙.
我們普通觀眾一定會(huì)得出這樣的結(jié)論:一個(gè)這么胖,一個(gè)這么瘦,因?yàn)?一個(gè)更加物質(zhì),一個(gè)更加精神.然而余秋雨并沒(méi)有只限于此.他的思維往往有新的角度,他說(shuō):胖老人忙忙碌碌釣起一大桶小魚(yú),是在糟踐釣魚(yú)者的取舍標(biāo)準(zhǔn)堂皇形象,偉大的釣魚(yú)者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類代表,而不是等待大海的瑣碎的施舍,然而作者并不將兩者對(duì)立,說(shuō)”一個(gè)是喜劇美,一個(gè)是悲劇美,他們天天互相批判,但加在一起才是完整的人類.
作者說(shuō):“確實(shí)他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),沒(méi)有胖老人,瘦老人的`固守有何意義?大海多的是魚(yú),誰(shuí)的豐收都不足掛齒;大黃有漫長(zhǎng)的歷史誰(shuí)的固守都是一瞬間,因此他們的價(jià)值都得由對(duì)手來(lái)證明,可以設(shè)想哪一天,有一個(gè)見(jiàn)不到對(duì)方,將是何等的恐慌.在這個(gè)意義上,最大的對(duì)手也是最大的朋友.
說(shuō)到這,有人會(huì)問(wèn),余先生怎么不把對(duì)手當(dāng)朋友呢?且慢,對(duì)手是互相依賴的,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),而罵秋雨的人依賴余,而余先生卻不依賴他們,前者離開(kāi)余先生怎么出書(shū),怎么出名呀,所以他們不是對(duì)手,也不是朋友.
文章中,作者表現(xiàn)的多方位的思維方式,體現(xiàn)了余秋雨的博學(xué)和睿智,及深厚的文字功底.
余秋雨散文集篇三
余秋雨，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家
雪--余秋雨
美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。
去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色*是灰的，不是白色*;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然?！案＝ㄏ逻^(guò)雪”，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。
余秋雨散文集篇四
社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。作者故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)?！斑@鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。
信客終年跋涉，非常勞苦。到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書(shū)信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無(wú)所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。
但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛(ài)和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來(lái)也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來(lái)吊唁。
余秋雨散文集篇五
廬山
找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。
但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是我國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開(kāi)始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后我國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛(ài)的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了我國(guó)文化史。
綁來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì)意而笑，那就是我國(guó)古時(shí)極有名的佳話『虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本我國(guó)文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái)；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，我國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，我國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沈思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
古時(shí)文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林語(yǔ)堂先生曾刊印過(guò)清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當(dāng)時(shí)的一些情況。且抄幾段：
朝晴涼適，可著小棉。瓶中米尚支數(shù)日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識(shí)半生矣，不知其葉中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問(wèn)安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來(lái)但知其才以不漏汁水為長(zhǎng)耳，孰謂其遭際之窮至于如此。
宗慧試采養(yǎng)麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過(guò)匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又?jǐn)嗍呓?jīng)旬，豈能識(shí)此種風(fēng)味。
這就是我國(guó)古時(shí)文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂(lè)地開(kāi)著文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著，侍候著他，與他說(shuō)笑。
舒白香在廬山逗留了100天，住過(guò)好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來(lái)又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來(lái)是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習(xí)見(jiàn)的游山文人很不相同；當(dāng)時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數(shù)“大官人”和“大商賈”，但他們當(dāng)時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說(shuō)來(lái)是十分寥落的。
舒白香上廬山是19世紀(jì)初年。直到19世紀(jì)晚期，情況沒(méi)有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著《名山游訪記》，著者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見(jiàn)各處著名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過(guò)了，當(dāng)他19再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：
沿山洋房數(shù)百幢，華街亦有數(shù)百家，……嶺上為西人避暑之地，設(shè)有教堂布教，并設(shè)醫(yī)院，利濟(jì)貧民。此間夏令時(shí)，寒暑表較九江低二十度，故至地道暑者甚眾，昔日山林，今為廛市。
據(jù)此可以推斷，廬山的文化形象是在本世紀(jì)初年發(fā)生重大變化的，變化的契機(jī)是“西人避暑”，而結(jié)果則是以西方文明為先導(dǎo)的熱鬧。散落在各處山間的寺院依然香火不斷，但操縱它們興衰的重要杠桿已是牯嶺的別墅、商市、街道?？偟恼f(shuō)來(lái)，這兒已不是我國(guó)文人的世界。
唐代錢起詠廬山詩(shī)云：“只疑云霧窟，猶有六朝僧。”但如今云霧飄散開(kāi)去，露出來(lái)的卻是一個(gè)個(gè)中外“大官人”、“大商賈”的面影。
當(dāng)然也還是有不少文人來(lái)玩玩的。本世紀(jì)代有一位詩(shī)人就在廬山住過(guò)一個(gè)半月，但他每天聽(tīng)到的，已不是山風(fēng)蟲(chóng)鳴，而是石工筑路造房的號(hào)子聲。他從這號(hào)子里聽(tīng)出了石工的痛苦，寫了一首十分奇特的《廬山石工歌》，想把號(hào)子傳達(dá)給讀者。讀著徐志摩的這首詩(shī)不難感悟到，這號(hào)子喚來(lái)了達(dá)官貴人們的一座座別墅，這號(hào)子在驅(qū)逐著詩(shī)人和他的同行們下山。
過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于我國(guó)文壇。
此后，越來(lái)越多的政治活動(dòng)、外交談判、軍事決定產(chǎn)生于廬山。密密層層的云霧，藏進(jìn)了我國(guó)現(xiàn)代史的神秘經(jīng)緯。
難道，廬山和文人就此失去了緣分？廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒(méi)有晨鍾暮鼓，就像一位少女沒(méi)有流盼的眼神。沒(méi)有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩(shī)情畫意，不會(huì)有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì)遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見(jiàn)了，文人也就不再擁有此山此水?？磥?lái)，這是文人難于逃脫的悲哀。
我們這幫子開(kāi)會(huì)的文人一有空閑就隨著摩肩接踵的旅游者游覽廬山各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，東林寺、秀峰、錦繡谷、天橋、仙人洞、小天池、白鹿洞書(shū)院、黃龍?zhí)丁⑽謇戏濉灰豢催^(guò)去，眼前有古人留下的詩(shī)。腳下有平整光潔的路，耳邊有此起彼伏的叫賣，輕輕便便，順順當(dāng)當(dāng)。在這種情況下，沒(méi)有可能以自身的文化感悟與山水構(gòu)成寧?kù)o的往還、深摯的默契，只好讓文人全都蛻脫成游人。
就在這種不無(wú)疲頓的情況下突然聽(tīng)到有一個(gè)去處，路遙而景美，連李白都沒(méi)有去過(guò)，一下子把我們?nèi)技?dòng)起來(lái)了。那便是三迭泉。趁一天休會(huì)，結(jié)伴上路。
早就聽(tīng)說(shuō)那是一條極累人的路，但勞累對(duì)于1979年的我國(guó)文藝?yán)碚摷覀兌歼€不太在意，擺脫劫難不久，對(duì)承受辛苦的自信心還有充分的貯留。
話雖這么說(shuō)，這條路也實(shí)在是夠折騰人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，氣力似乎已經(jīng)耗盡，后來(lái)完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰無(wú)窮無(wú)盡地一個(gè)個(gè)排列過(guò)去，內(nèi)心已無(wú)數(shù)次地產(chǎn)生了此行的后悔，終于連后悔的力氣也沒(méi)有了，只得在默不作聲中磕磕絆絆地行進(jìn)。就在這種情況下，我們突然與古時(shí)文人產(chǎn)生過(guò)對(duì)深切的認(rèn)同。是的，凡是他們之中的杰出人物，總不會(huì)以輕慢浮滑的態(tài)度來(lái)面對(duì)天地造化，他們不相信人類已經(jīng)可以盛氣凌人地來(lái)君臨山水，因此總是以極度的虔誠(chéng)、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起，讀他們的山水詩(shī)常常可以感到一種生命脈流的搏動(dòng)。在走向三迭泉的竭盡全部精力的漫漫山道上，我終于產(chǎn)生了熔鑄感，生命差不多已交付給這座山了，一切就由它看著辦吧。
不知何時(shí)，驚人的景象和聲響已出現(xiàn)在眼前。從高及云端的山頂上，一幅巨大的銀簾奔涌而下，氣勢(shì)之雄，恰似長(zhǎng)江黃河倒掛。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨巖，轟然震耳，濺水成霧。它怒吼一聲，更加狂暴地沖將下來(lái)，沒(méi)想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也壓抑不住，狂呼亂跳一陣，拼將老命再度沖下，這時(shí)它已成了一支浩浩蕩蕩的亡命徒的隊(duì)伍，決意要與山崖作一次最后的沖殺。它挾帶著雷霆竄下去了，下面，是深不可測(cè)的峽谷，究竟沖殺得如何，看不見(jiàn)了。它的最后歸宿如何，無(wú)人知曉，但它絕對(duì)不會(huì)消亡，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，哪怕接二連三地阻遏它、撞擊它，它都沒(méi)有吐出一聲嗚咽，只有怒吼，只有咆哮。
我們這些人的身心全都震撼了。急雨般的飛水噴在我們身上，誰(shuí)也沒(méi)有逃開(kāi)，反都抬起頭來(lái)仰望，沒(méi)有感嘆，沒(méi)有議論，默默地站立著，袒示著濕淋淋的生命。
終于，我們找到了一種對(duì)應(yīng)，一種在現(xiàn)代已經(jīng)很少的對(duì)應(yīng)。
記得宋朝哲學(xué)家朱熹很想一睹三迭泉風(fēng)采而不得，曾在一封信中寫道：“聞五老峰下新泉三迭，頗為奇勝，計(jì)此生無(wú)由得至其下?！彼?qǐng)兩位畫家把它畫下，帶給他看，看到畫幅時(shí)他不斷摩索，聲聲慨嘆。這位年邁的哲學(xué)家也許已從畫幅中看出了一點(diǎn)遠(yuǎn)超一般山水奇景的東西，否則何來(lái)聲聲慨嘆？但我敢說(shuō)，沒(méi)有親臨其境，再有悟性的哲人也揣想不出一個(gè)生命意義上的它。
在古時(shí)，把三迭泉真正看仔細(xì)又記仔細(xì)了的還是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪兒都難于靜定，不能要求他產(chǎn)生太深的感悟。
我不知道在不斷開(kāi)發(fā)廬山的過(guò)程中會(huì)不會(huì)有一天能開(kāi)通到達(dá)三迭泉的汽車路或吊山索道，能構(gòu)筑起可以像徐霞客那樣觀察這個(gè)神奇瀑布全貌的現(xiàn)代觀景臺(tái)。但毫無(wú)疑問(wèn)，到了那時(shí)，我們今天好不容易找到的感悟和對(duì)應(yīng)也將失去。“文章憎命達(dá)”，文人似乎注定要與苦旅連在一起。
1990年夏天，廬山舉行文化博覽會(huì)，主辦單位發(fā)來(lái)請(qǐng)柬要我去講學(xué)。
我因事未能成行。但一展請(qǐng)柬，仿佛看到了牯嶺更為熱鬧的街市，山間更為擁擠的人群。凝神片刻，耳邊又響起三迭泉的轟鳴。
不久聽(tīng)去了回來(lái)的朋友說(shuō)，文化博覽會(huì)是一個(gè)吸引游客的舉動(dòng)，所邀學(xué)者的名字都張貼成了海報(bào)，聽(tīng)課者就是愿意走進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的過(guò)往游人。
一陣云霧又飄到了我的眼底。
洞庭一角
我國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝廷也覺(jué)得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊(cè)，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見(jiàn)岳陽(yáng)樓，心頭便想；又是它了。1046年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽(yáng)的朋友股子京重修岳陽(yáng)樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽(yáng)樓記》。直到今天，大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之懮而優(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”這句話，已成為一般我國(guó)人都能隨口吐出的熟語(yǔ)。
不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構(gòu)建。文章開(kāi)頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們?cè)跇堑哪媳眱煞礁髁⒁粋€(gè)門坊，上刻這兩句話。進(jìn)得樓內(nèi)，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書(shū)法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其它后人題詠，心思全圍著這篇文章。
這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語(yǔ)，或許可說(shuō)，是文化和自然的互相生成罷。在這里，我國(guó)文學(xué)的力量倒顯得特別強(qiáng)大。
范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢(shì)突進(jìn)，猛地遞出一句先優(yōu)后樂(lè)的哲言，讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納。
地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
但是，洞庭湖沒(méi)有這般小。
范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸揪隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說(shuō)的天下，畢竟只是他胸中的天下。
大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優(yōu)耶樂(lè)耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于我國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙意識(shí)，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。
你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽(yáng)樓旁側(cè)，躲著一座三醉亭，說(shuō)是這位呂仙人老來(lái)這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認(rèn)識(shí)他，他便寫下一首詩(shī)在岳陽(yáng)樓上：
朝游北海暮蒼梧，
袖里青蛇膽氣粗。
三醉岳陽(yáng)人不識(shí)，
朗吟飛過(guò)洞庭湖。
他是唐人，題詩(shī)當(dāng)然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩(shī)放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達(dá)，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對(duì)著這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨？我國(guó)文化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會(huì)跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫下一幅著名的長(zhǎng)聯(lián)，現(xiàn)也鐫于樓中：
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百?gòu)U俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見(jiàn)古人，使我滄然淚下。
他就把一個(gè)洞庭湖的復(fù)雜性、神秘性、難解性，寫出來(lái)了。眼界宏闊，意象紛雜，簡(jiǎn)直有現(xiàn)代派的意韻。
那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒(méi)有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當(dāng)俗字解。
推而廣之，我國(guó)也是這樣。一個(gè)深不見(jiàn)底的海，頂著變幻莫測(cè)的天象。我最不耐煩的，是對(duì)我國(guó)文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來(lái)統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰(shuí)都是渺小的。無(wú)數(shù)渺小的組合，才成偉大的氣象。
終于到了君山。這個(gè)小島，樹(shù)木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)后人的精心設(shè)計(jì)，突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺(jué)得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風(fēng)，把它們堆涌到了一起。
擋門是一個(gè)封山石刻，那是秦始皇的遺留。說(shuō)是秦始皇統(tǒng)一我國(guó)，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統(tǒng)的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開(kāi)放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)?，飄忽瑰艷的神話，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據(jù)記載，佛教興盛時(shí)，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無(wú)數(shù)?？澙@的香煙和陣陣鍾磬聲，占領(lǐng)過(guò)這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來(lái)過(guò)，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對(duì)著秦始皇的封山石，這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么長(zhǎng)久，那么隆重，封山石也只能靜默。
島的一側(cè)有一棵大樹(shù)，上嵌古鍾一口。信史鑿鑿，這是宋朝義軍楊么的遺物。楊么為了對(duì)抗宋朝，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當(dāng)岳軍的船只隱隱出現(xiàn)，楊么的團(tuán)隊(duì)就在這里嗚鍾為號(hào)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊(cè)的英雄，他的抗金業(yè)績(jī)，發(fā)出過(guò)民族精神的最強(qiáng)音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鍾，時(shí)時(shí)鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現(xiàn)在又對(duì)著這口鍾久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現(xiàn)了柳毅井。洞庭湖的底下，應(yīng)該有一個(gè)龍宮了。井有臺(tái)階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會(huì)相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛(ài)。一口井，只想把兩個(gè)世界連結(jié)起來(lái)。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。
雜亂無(wú)章的君山，靜靜地展現(xiàn)著我國(guó)文化的無(wú)限。
君山島上只住著一些茶農(nóng)，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無(wú)聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側(cè)身入睡，懷抱著一大堆秘密。
回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。
突然從報(bào)紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘粯墩鎸?shí)的奇事；一位湖北的農(nóng)民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環(huán)，然后帶到岳陽(yáng)，放入洞庭湖中。沒(méi)有想到，此后連續(xù)8年，烏龜竟年年定時(shí)爬回家來(lái)。每一次，都“將頭高高豎起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地望著主人，似乎在靜靜聆聽(tīng)主人的教誨，又似乎在向主人訴說(shuō)自己一年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。
這不是古時(shí)的傳說(shuō)。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農(nóng)歷五月初一。
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沈悶的重復(fù)。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過(guò)的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想象，說(shuō)不定，這種想象蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù)，在我的書(shū)架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過(guò)的湖可謂多矣。每一個(gè)，都會(huì)有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無(wú)數(shù)似真似幻的傳說(shuō)。
我還只是在說(shuō)湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會(huì)有多少蘊(yùn)藏呢？簡(jiǎn)直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國(guó)度，這樣的多元，這樣的無(wú)限，才值得來(lái)活一活。
余秋雨散文集篇六
【原文】
《信客》余秋雨
一
我國(guó)廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來(lái)的，我沒(méi)有查過(guò)，記得早年在鄉(xiāng)間，對(duì)外的通信往來(lái)主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。
信客是一種私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、帶一點(diǎn)衣物食品的，方圓幾十里又沒(méi)有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點(diǎn)文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強(qiáng)健的筋骨，背得動(dòng)重重的行李。
細(xì)想起來(lái)，做信客實(shí)在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多，他們又不集中在一個(gè)城市，因此信客的生意不大，卻很費(fèi)腳力。如果交通方便也就用不著信客了，信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背駝、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長(zhǎng)途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對(duì)不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時(shí)大家都窮，托運(yùn)費(fèi)十分低廉，有時(shí)還抵不回來(lái)去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。
信客為遠(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫，滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐。
沒(méi)有信客，好多鄉(xiāng)人就不會(huì)出遠(yuǎn)門了。在很長(zhǎng)的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。
二
我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長(zhǎng)途跋涉了二三十年。
他讀過(guò)私塾，年長(zhǎng)后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮落潦倒，無(wú)以為生，回來(lái)做了信客。他做信客還有一段來(lái)由。
本來(lái)村里還有一個(gè)老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來(lái)兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一分禮，就裁下窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個(gè)好看。沒(méi)想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信，說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒(méi)有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開(kāi)他的丑聞，以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無(wú)所有。
老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他揣著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來(lái)的年輕人，進(jìn)門便說(shuō)：“我名譽(yù)糟踐了，可這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客。”
整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說(shuō)到幾個(gè)城市里的路線時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識(shí)，老信客說(shuō)了又說(shuō)，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。
把這一切都說(shuō)完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買米飯不買菜。
從頭至尾，年輕人都沒(méi)有答應(yīng)過(guò)接班?？墒锹?tīng)老人講了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說(shuō)：“信客信客就在一個(gè)信字，千萬(wàn)別學(xué)我。”
年輕人想到老人今后的生活，說(shuō)自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說(shuō)：“不。我去看墳場(chǎng)，能糊口。我臭了，你挨著我也會(huì)把你惹臭?！?BR> 老信客本來(lái)就單身一人，從此再也沒(méi)有回村。
年輕信客上路后，一路上都遇到對(duì)老信客的問(wèn)詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F(xiàn)在，他正躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。
刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)起身，手扶門框站一會(huì)，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
三
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說(shuō)了，怎么沒(méi)提起這兩宗病?順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場(chǎng)去。他自己也去過(guò)幾次，老人逼著他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來(lái)是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來(lái)，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國(guó)近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說(shuō)出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。
信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費(fèi)的時(shí)間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場(chǎng)，親手查點(diǎn)，一去看老人，會(huì)叫別人苦等。
只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來(lái)收發(fā)信、物的，只是來(lái)看個(gè)熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來(lái)了什麼希罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒;比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國(guó)農(nóng)村對(duì)自己的冒險(xiǎn)家們的打分。這些眼神，是千年故土對(duì)城市的探詢。
終于有婦女來(lái)給信客說(shuō)悄悄話：“關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”;“你給他說(shuō)說(shuō)，那些貨色不能在上海存存?我一個(gè)女人家，來(lái)強(qiáng)盜來(lái)賊怎么辦”……信客沈穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對(duì)這一切全能理解。都市里的升沉辱，震顫著長(zhǎng)期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。
闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場(chǎng)急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽(tīng)到這個(gè)消息，就會(huì)匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就挾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報(bào)死訊的人都以倒挾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個(gè)人客死他鄉(xiāng)。來(lái)到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的'委婉語(yǔ)氣把噩耗通報(bào)?？蓱z的家屬會(huì)號(hào)淘大哭，會(huì)猝然昏厥，他都不能離開(kāi)，幫著安慰張羅。更會(huì)有一些農(nóng)婦聽(tīng)了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨都市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽(tīng)之忍之、連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會(huì)把這堆簡(jiǎn)陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價(jià)，幾乎沒(méi)有一個(gè)相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯(cuò)了什么事一般。他只好柔聲地匯報(bào)在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會(huì)，提出的詰問(wèn)每每使他無(wú)從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說(shuō)什麼我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼?老信客說(shuō)過(guò)，這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
四
信客識(shí)文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫書(shū)信。沒(méi)有要緊事帶個(gè)口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說(shuō)，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無(wú)窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縟縟的語(yǔ)句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠(yuǎn)方。
一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見(jiàn)發(fā)了財(cái)?shù)氖招湃艘雅c另一個(gè)女人同居。他進(jìn)退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書(shū)信拿出來(lái)。發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)知道他一來(lái)就會(huì)壞事，故意裝作不認(rèn)識(shí)，厲聲質(zhì)問(wèn)他是什麼人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信!”
信是那位時(shí)髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺(tái)，硬說(shuō)他是私闖民宅的小偷，拿出一封信來(lái)只是脫身伎?jī)?。為了平息那個(gè)女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個(gè)耳光，并把他狃送到了巡捕房。他向警官解釋了自己的身分，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來(lái)的同鄉(xiāng)集資把他保了出來(lái)，問(wèn)他事由，他只說(shuō)自己一時(shí)糊涂，走錯(cuò)了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。
這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請(qǐng)老人原諒：從此不再做信客。他說(shuō)：“這條路越來(lái)越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)支持不了。”
他向鄉(xiāng)親們推說(shuō)自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門。有人在外的家屬一時(shí)陷入恐慌，四處物色新信客，怎麼也找不到。
只有這時(shí)，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來(lái)源的他端來(lái)幾碗食物點(diǎn)心，再請(qǐng)他費(fèi)心想想通信的辦法。
也算這些鄉(xiāng)村劫數(shù)未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來(lái)更發(fā)了一筆大財(cái)，那位時(shí)髦女郎讀信后立即離他而去，他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒(méi)有說(shuō)他任何壞話，還聽(tīng)說(shuō)從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動(dòng)。他回鄉(xiāng)來(lái)了一次，先到縣城郵局塞錢說(shuō)項(xiàng)，請(qǐng)他們?cè)诖肃l(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個(gè)代辦處，并提議由信客承擔(dān)此事。
辦妥了這一切，他回到家里慰問(wèn)鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請(qǐng)他接受代辦郵政的事務(wù)。信客對(duì)他非常恭敬，請(qǐng)他不必把過(guò)去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟(jì)，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒(méi)拿，只把一些禮物收下。
此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包里郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。
信客開(kāi)始以代寫書(shū)信為生，央他寫信的實(shí)在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。
五
兩年后，幾家私塾合并成一個(gè)小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來(lái)識(shí)字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無(wú)數(shù)封書(shū)信，實(shí)際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國(guó)文來(lái)也從容不迫。他眼界開(kāi)闊，對(duì)各種新知識(shí)都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長(zhǎng)。
在他當(dāng)校長(zhǎng)期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。
他死時(shí)，前來(lái)吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來(lái)的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此時(shí)的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長(zhǎng)有什麼關(guān)系。為了看著順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修。
【文章賞析】
結(jié)構(gòu)分析
本文可分成四個(gè)小標(biāo)題(由于第一章節(jié)通常被刪去，以下為第二至第五章節(jié)小標(biāo)題)：
3.辭職**(為什么不當(dāng)信客)詳細(xì)概括：揭穿了主顧的敗行遭打罵，誣陷，無(wú)奈卸去了差事。
4.轉(zhuǎn)行從教(為什么當(dāng)老師，校長(zhǎng))詳細(xì)概括：當(dāng)小學(xué)教師，升為校長(zhǎng)，去世后葬在老信客墓旁。吊唁的人很多。
文章主旨
本文通過(guò)敘說(shuō)兩個(gè)信客的不同際遇及信客這個(gè)職業(yè)在民間的最終消亡，著重刻畫了一個(gè)受人尊重的信客形象，贊揚(yáng)了信客任勞任怨，恪盡職守，誠(chéng)信無(wú)私，潔身自好，待人寬厚,善良厚道的美好品質(zhì)。
文章感悟
1.社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。
故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)?！斑@鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。
信客終年跋涉，非常勞苦。
到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書(shū)信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況。“信客”挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。
老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無(wú)所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。
老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。
但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛(ài)和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來(lái)也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來(lái)吊唁。
2.特殊的職業(yè)造就特殊的品格和素質(zhì)。
信客任勞任怨。
他理解在外謀生者，也理解在家的家屬，理解他們的需要與感情。事情不分份內(nèi)份外，只要有求于他，再辛苦也在所不辭，有時(shí)候還得忍受無(wú)端的猜疑與羞辱。
信客誠(chéng)信無(wú)私。
他銘記老信客的囑告：“信客信客就在一個(gè)信字?！闭\(chéng)信是這個(gè)職業(yè)的生命。誠(chéng)信以不貪為前提，他潔身自好，從不雁過(guò)拔毛，他潔白無(wú)瑕，也不怕別人懷疑。
信客待人寬容。
他在發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)那里遭遇了兇險(xiǎn)，他不想讓在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影，回鄉(xiāng)后也沒(méi)有挑事，不說(shuō)任何壞話，他保護(hù)了一個(gè)家庭。
信客的閱歷又讓他增長(zhǎng)才干。
他年輕時(shí)屢屢碰壁，窮愁潦倒，長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)信客，文化程度提高了，眼界開(kāi)闊了，閱歷豐富了，他當(dāng)教師是好樣的教師，當(dāng)校長(zhǎng)是好樣的校長(zhǎng)，他贏得了社會(huì)普遍的贊譽(yù)。
余秋雨散文集篇七
在《這里真安靜》這篇文章中,余秋雨寫出了對(duì)日本的諷刺與痛恨。一年前就已讀過(guò)這篇文章。在嘈雜的書(shū)店里,讀著作者對(duì)一個(gè)熟悉又陌生的民族的感慨,覺(jué)得很難以理解這個(gè)墓地帶給作者的震撼。
一
我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽(tīng)我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開(kāi)了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開(kāi)大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜](méi)有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
納骨一萬(wàn)余體
碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓，看有多!”
用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥(niǎo)鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。是的，竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開(kāi)這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_(kāi)采巨石，躲過(guò)人們耳目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。這些戰(zhàn)俘開(kāi)始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開(kāi)始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
四
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽(tīng)我在自言自語(yǔ)，插了一句。是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
二葉亭四迷192月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒(méi)有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒(méi)有，連妓的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本妓還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的.一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開(kāi)。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”不錯(cuò)，文人。并沒(méi)有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹(shù)叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過(guò)許多地方，為曾見(jiàn)過(guò)如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
物
離開(kāi)墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。顯而易見(jiàn)，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒(méi)想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見(jiàn)提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^(guò)。
真的，你們應(yīng)該去看看。
余秋雨散文集篇八
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家。
全書(shū)分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過(guò)一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒(méi)有什么好詞好句，沒(méi)什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字，就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫面，真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水，長(zhǎng)路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù)，就飛走了?！?BR> 這一段，這是一開(kāi)始的一段，只是簡(jiǎn)單的敘述而已，卻給人無(wú)限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見(jiàn)底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥(niǎo)，在那兒歇息，倒也并不安居，過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫，在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái)，卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好?！疤?yáng)在園子里是顯得特別大?；ㄩ_(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一謊花，就開(kāi)一謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。
它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去，太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。”又有這樣一本書(shū)，讓人讀著讀著，就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書(shū)的名字叫做《呼蘭河傳》，和余秋雨的散文一樣美，簡(jiǎn)單卻又不失味道，雖通俗卻又十分自然，自然中透著美好與真實(shí)。
那種意境，遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多，一個(gè)是外表華麗，卻找不到內(nèi)在，另一個(gè)則是表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，普普通通，而只有細(xì)讀一番，才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文，詩(shī)歌之類的文章，因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思，更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，讀上去一定與眾不同。
本書(shū)值得收藏。
讀后感范文匯總
讀后感大全匯總
中外名著讀后感匯總
四大名著讀后感匯總
余秋雨散文集篇九
這里真安靜(轉(zhuǎn)載)
一
我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽(tīng)我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)
土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開(kāi)了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的
南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從
來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。
他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)
發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開(kāi)大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還
年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的
女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越
艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把
墳地弄得氣派一點(diǎn)？但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里
面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地。
“世界上沒(méi)有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓
碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
納骨一萬(wàn)余體
碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的
小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓女，看有多少！”
用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促
么？而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚
艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多
少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，
躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥(niǎo)鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的
隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。
腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略
史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)
不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)
殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬
留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸
毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排
著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。
少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開(kāi)這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南
方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變
后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜
西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他
的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落！
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找
到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏
僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。
寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山
本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄
到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受
到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身
想來(lái)依然觸目驚心。
這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決
定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛（今屬馬來(lái)西亞）南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石
山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出
幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_(kāi)采巨石，躲過(guò)人們耳
目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。
這些戰(zhàn)俘開(kāi)始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修
建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日
本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開(kāi)始大規(guī)模地采運(yùn)石
料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的
材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳
篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死
死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
這一切，竟然都是一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的俘虜們偷偷做成的，實(shí)在讓人吃驚。我想，如果有哪位
電影大師拍一部影片，就表現(xiàn)一群戰(zhàn)俘在黑夜偷運(yùn)染血巨石來(lái)作元帥墓碑的艱苦行程，一定
會(huì)緊扣人心。山道上，椰林下，低聲的呼號(hào)，受過(guò)傷的肩膀，勒入肌肉的麻繩，搖晃的腳
步，警覺(jué)的耳朵，尤其是月光下，那一雙雙不肯任輸服罪的眼睛……
資料告訴我，即使在國(guó)際法庭公審和處決戰(zhàn)犯之后，那些日軍戰(zhàn)俘，竟還想盡各種辦
法，通過(guò)各種途徑，弄到了每一戰(zhàn)犯處決時(shí)灑血的泥土，匯集起來(lái)到這個(gè)墳地“下葬”，豎
起一個(gè)“殉難烈士之碑”。這個(gè)碑，我進(jìn)入墓園不久就看到了的，不知底細(xì)的人怎會(huì)知道
“烈士”是誰(shuí)？
韓山元先生曾聽(tīng)守墓人說(shuō)，別看這個(gè)墳地冷清，多年來(lái)，總有一些上年歲的人專程從日
本趕來(lái)，跪倒在哪幾座墓碑前獻(xiàn)酒上香，然后飲泣良久。這些年，這樣的老人看不到了，或
許他們也都有了自己的墓碑。于是，墳地真正冷清了，不要說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是那星夜運(yùn)石的呼
號(hào)，也已成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影。但是，只要你不小心走進(jìn)了這個(gè)地方，在這些墓碑間巡脧一遍，
你就會(huì)領(lǐng)受到人類精神中極其可怖的一個(gè)部分，陰氣森森。這里上下有序，排列整齊，傲骨
嶙峋，好像還在期待著某種指令……
四
現(xiàn)在該來(lái)看看那些可憐的日本妓女了。
論資格，這些妓女要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來(lái)，日本妓女蜂擁
來(lái)南洋有過(guò)幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開(kāi)
采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國(guó)內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來(lái)了屈辱的笑
顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂(lè)項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了
一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己
的日本娼寮。各國(guó)、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋
的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)
因，那么，不妨說(shuō)，日本妓女的先來(lái)和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們
的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的妓女再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連
著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的
隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大
和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國(guó)，但日本妓女真正在南洋的銳
減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生
了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)