無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。范文書寫有哪些要求呢？我們?cè)鯓硬拍軐懞靡黄段哪?？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來(lái)看一看吧。
余秋雨散文摘抄篇一
余秋雨寫陽(yáng)關(guān)，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽(yáng)關(guān)這一歷史遺跡來(lái)折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，來(lái)追尋中國(guó)古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過的生命體驗(yàn)。因此，余秋雨筆下的陽(yáng)關(guān)，已經(jīng)超越了陽(yáng)關(guān)本身的意義，從而進(jìn)入了人生、社會(huì)和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。
我們可以把全文分為三個(gè)層次來(lái)理解。
第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術(shù)呢?”
文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象：當(dāng)為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無(wú)數(shù)的人們會(huì)在童年時(shí)代使“自選搭建”這此詩(shī)文景象，到了成年以后，又會(huì)“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗(yàn)又會(huì)成為后代人們的生命體驗(yàn)?zāi)?余秋雨的感慨到這里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。
第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺確信，這便是陽(yáng)關(guān)了”。
余秋雨說(shuō)自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽(yáng)關(guān)，既是對(duì)上文“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”的照應(yīng)，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因”來(lái)追尋生命體驗(yàn)的目的。余秋雨接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對(duì)莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實(shí)的，又是深化了的。從寫實(shí)的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯(lián)想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗”，簡(jiǎn)潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現(xiàn)出社會(huì)性、人性，余秋雨的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來(lái)。第十自然段用的是對(duì)比的手法，余秋雨說(shuō)“堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的”，“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，余秋雨這樣寫，既點(diǎn)出歷代王朝醉生夢(mèng)死、荒淫奢侈的`生活，又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
第三層次即余下的部分。這一部分是對(duì)陽(yáng)關(guān)遺址的直接憑吊。余秋雨用寒風(fēng)、葦草、群山、白雪、烽火臺(tái)等物象描繪出陽(yáng)關(guān)遠(yuǎn)近的荒涼之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風(fēng)范”，盡管行路艱難，但他們不會(huì)灑淚悲嘆，告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的?？杀氖翘拼皼]有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)，“長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門”，因此，“陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷”，最后“陽(yáng)關(guān)坍馳了，坍馳在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”?！懊褡宓木窠颉焙蜕衔摹皻v史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實(shí)質(zhì)上，余秋雨在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽(yáng)光的一現(xiàn)，只能停滯在長(zhǎng)久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著余秋雨復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾，透過強(qiáng)烈的歷史滄桑感不時(shí)地流露出來(lái)，具有一唱三嘆的效果。
這篇散文激情洋溢，余秋雨一路行吟，豐富敏銳的感受和對(duì)民族文化的熾熱感情給人以強(qiáng)烈的感染。
余秋雨散文摘抄篇二
一
我到過一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過。
他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜]有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
納骨一萬(wàn)余體
碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本小姐，看有多少!”
用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。
少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。
寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。
這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_采巨石，躲過人們耳目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。
這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
四
現(xiàn)在該來(lái)看看那些可憐的日本小姐了。
論資格，這些小姐要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來(lái)，日本小姐蜂擁來(lái)南洋有過幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國(guó)內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來(lái)了屈辱的笑顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國(guó)、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)因，那么，不妨說(shuō)，日本小姐的先來(lái)和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的小姐再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國(guó)，但日本小姐真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，也沒有因戰(zhàn)爭(zhēng)而有任何得益。
日本小姐在南洋的悲慘命運(yùn)，已由電影《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關(guān)節(jié)上無(wú)法冷靜地開掘。日本小姐在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊(duì)的占領(lǐng)南洋疏通開來(lái)，現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運(yùn)才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們?cè)谇柚兴寄罟枢l(xiāng)，顯然是把題目做小了。
《望鄉(xiāng)》中一個(gè)讓人難忘的細(xì)節(jié)是，日本小姐死后安葬南洋，墓碑全部向著故鄉(xiāng)。但是我在這個(gè)日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個(gè)小姐的墓碑，全部向著正西，沒有一座向著北方!
也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。
豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個(gè)真名字也沒有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠(chéng)的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺得，她們不具真名，與其說(shuō)是為了佛教信仰，不如說(shuō)是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。
我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性?？上?，這些墓碑群什么資料也沒有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。
……
這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國(guó)明清之間的秦淮諸艷。
發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場(chǎng)所，那里會(huì)包藏著許多政治的**、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國(guó)際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。
五
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽我在自言自語(yǔ)，插了一句。
是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。
這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。
僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
二葉亭四迷1909年2月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒有，連小姐的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本小姐還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。
二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。
但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”
不錯(cuò)，文人。并沒有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信，每一次小姐下葬，送葬的小姐妹們都會(huì)在整個(gè)墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會(huì)對(duì)他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂和艷曲的渦漩中，突然冒出來(lái)一個(gè)不和諧的低沉顫音。
這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過許多地方，為曾見過如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
六
離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。
顯而易見，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^。
真的，你們應(yīng)該去看看。
余秋雨散文摘抄篇三
不知多少次走過江南，寫過江南，也不知多少次聆聽江南，又吟唱江南。無(wú)論是江南的山，江南的水，江南的風(fēng)月，江南的垂柳，江南的煙雨江南的小橋流水人家、江南的青石小巷子，江南的黃藤美酒及飄在江南上空的昆曲吳語(yǔ)，還是江南歷史的風(fēng)韻，江南的風(fēng)花雪月，才子佳人，在心中縷縷印記的，是對(duì)江南一種純性的情愫，讓人在歲月里忘不了詩(shī)畫里的江南。
那些的江南，在字、詞、書、畫或是筆墨丹青里，給我一種書古酒香之氣。晨曦透過米色的窗簾，清醇芳香的風(fēng)從窗欞吹進(jìn)心間，一彎水月伴著清新之氣和花語(yǔ)撲面而來(lái)，在心間猶如一曲宋詞，一壺老酒，一杯明月。水車的咿咿呀呀聲，在時(shí)光的婉轉(zhuǎn)里輕曳著往事，一笛悠悠的清音，在寧?kù)o的幽谷里飄蕩，迷了花徑，深了庭院，醉了花夢(mèng)。即使是在江南煙雨里徒步行走，也不失古典的韻味。
是流動(dòng)的水，給了江南的溫婉，還是清秀的山給了江南的纏綿?江南在一字輕簡(jiǎn)里，輕舒著柔媚，清麗著眷戀。一抹淡雅，無(wú)須多墨，在紙上伸展，飛云過盡，仿佛往事的過際，讓人恍如隔世，輪回千年，猶記劍聲龍吟，猶記紅塵夢(mèng)里人。
無(wú)論，是琴曲、歌賦、詞條、細(xì)雨、花朵、水鄉(xiāng)、黃藤酒、梅干菜還是竹林、青山、煙柳……只要是與江南有關(guān)的詞，我的心呵，就感到柔柔軟軟的。那些在江南盛開的蓮、荷在守前世的約定吧。我聆聽，感悟到自然與生命最美的梵音。
如果可以，給我一把天梯，在我單薄的文字里，涂上一層素描的色彩。用心作筆，以愛為墨，江南在心靈的深處，勾勒著粗細(xì)淺淡的線條，藏著情韻與幽香。中原的壯麗與厚重，浸染其中。
我喜歡在江南的綠柳花紅下聽風(fēng)，在江南的橋頭賞月，在故道亭臺(tái)飲酒，在竹園小徑品茶。也喜歡，在中原的麥田地里聽風(fēng)，看一茬一茬的莊稼生長(zhǎng)、開花、結(jié)果、歸倉(cāng)。喜歡在春天的油菜花地里素描著村莊，喜歡少年時(shí)在河岸的大壩子上趕著羊群，喝著心中純美的歌謠。喜歡在村前的老槐樹下聽老人們講古代英雄人物的故事，這種感覺，濃郁得如飲了江南的米酒般。柔膩膩的，也讓人醉暈暈的。
余秋雨散文摘抄篇四
莫高窟對(duì)面，是三危山?！渡胶＝?jīng)》記，“舜逐三苗于三?！薄？梢娝侨A夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想像，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元三六六年，一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持一枝錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎?不對(duì)，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙相對(duì)應(yīng)。
三危金光之跡，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當(dāng)時(shí)的樂樽和尚，剎那時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來(lái)，朗聲發(fā)愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然幕色壓著茫茫沙原。
不久，樂樽和尚的第一個(gè)石窟就開工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚(yáng)自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來(lái)朝拜勝景。年長(zhǎng)日久，新的洞窟也一一挖出來(lái)了，上自王公，下至平民，或者獨(dú)筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山巒的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當(dāng)聲。
工匠中隱潛著許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留，又給后代藝術(shù)家以默默的滋養(yǎng)。于是，這個(gè)沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無(wú)量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。
從哪一個(gè)人口密集的城市到這里，都非常遙遠(yuǎn)。在可以想像的將來(lái)，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠(yuǎn)藏。它執(zhí)意要讓每一個(gè)朝圣者，用長(zhǎng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報(bào)償。
我來(lái)這里時(shí)剛過中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國(guó)人在問路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著：“莫高!莫高!”聲調(diào)圓潤(rùn)，如呼親人。國(guó)內(nèi)游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門衛(wèi)，開方便之門。
利功能。因此，大凡至今轟轉(zhuǎn)的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花撩亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來(lái)細(xì)細(xì)玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個(gè)人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無(wú)數(shù)雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。
因此，我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽聽，總算，我的思路稍見頭緒。
夜已深了，莫高窟已經(jīng)完全沉睡。就像端詳一個(gè)壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。
游客各種各樣。有的排著隊(duì)，在靜聽講解員講述佛教故事;有的捧著畫具，在洞窟里臨摹;有的不時(shí)拿出筆記寫上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學(xué)術(shù)課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對(duì)著同一個(gè)拍攝對(duì)象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟確實(shí)有著層次豐富的景深(depthoffield)，讓不同的游客攝取。聽故事，學(xué)藝術(shù)，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術(shù)，都不會(huì)只是呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳?。它們?yōu)橛^看都存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。游客們?cè)谟^看壁畫，也在觀看自己。于是，我眼前出現(xiàn)了兩個(gè)長(zhǎng)廊：藝術(shù)的長(zhǎng)廊和觀看者的心靈長(zhǎng)廊;也出現(xiàn)了兩個(gè)景深：歷史的景深和民族心理的景深。
如果僅僅為了聽佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點(diǎn)浪費(fèi)。如果僅僅為了學(xué)繪畫技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，復(fù)雜得多，也神奇得多。
它是一種聚會(huì)，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發(fā)人性，于是，它成了民族心底一種彩色的夢(mèng)幻、一種圣潔的沉淀、一種永久的向往。
它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融，時(shí)空飛騰，于是，它讓人走進(jìn)神話、走進(jìn)寓言，走進(jìn)宇宙意識(shí)的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的天國(guó)是自由的殿堂。
它是一種儀式、一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應(yīng)有的玄秘、潔凈和高超。只要知聞它的人，都會(huì)以一生來(lái)投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。
這個(gè)儀式如此宏大，如此廣。甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。儀式從海港的起點(diǎn)已經(jīng)開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個(gè)個(gè)夜風(fēng)中的賬篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長(zhǎng)毛飄飄的駱駝背上。流過太多眼淚的眼睛，已被風(fēng)沙磨鈍，但是不要緊，迎面走來(lái)從那里回來(lái)的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來(lái)的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識(shí)中蘊(yùn)藏。蘊(yùn)藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。
余秋雨散文摘抄篇五
人們?cè)趨挆夃┼┎恍莸牡赖抡f(shuō)教之后，曾經(jīng)熱情地呼吁過真實(shí)性，以為藝術(shù)的要旨就是真實(shí);當(dāng)真實(shí)所展示的畫面過于獰厲露骨、冷酷陰森，人們回過頭來(lái)又呼吁過道德的光亮，以為抑惡揚(yáng)善才是藝術(shù)的目的。其實(shí)，這兩方面的理解都太局限。杰出的藝術(shù)，必須超越對(duì)真實(shí)的追索(讓科學(xué)沉浸在那里吧)，也必須超越對(duì)善惡的裁定(讓倫理學(xué)和法學(xué)去完成這個(gè)任務(wù)吧)，而達(dá)到足以鳥瞰和包容兩者的高度。在這個(gè)高度上，中心命題就是人生的況味。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
中國(guó)古代繪畫中無(wú)論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會(huì)包藏著深厚的人生意識(shí)。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們?cè)谄渲锌吹搅烁羁痰囊饬x。個(gè)體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來(lái)說(shuō)都是超逸的，藝術(shù)化的。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
自然與人生的一體化，很容易帶來(lái)誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時(shí)代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對(duì)，這種神秘感又會(huì)出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
——《文化苦旅·自序》
我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。
——《洞庭一角》
長(zhǎng)江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險(xiǎn)峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實(shí)在。
——《狼山腳下》
人有多種活法，活著的文明等級(jí)也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評(píng)三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。
——《書海茫?！?BR> 諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國(guó)界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
——《鄉(xiāng)關(guān)何處》
人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。
——《山居筆記·小引》
余秋雨散文摘抄篇六
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是--洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽(yáng)再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
余秋雨散文摘抄篇七
早年為了學(xué)寫古詩(shī)，曾買過一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問，這樣寫出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
余秋雨散文摘抄篇八
一九九九年十一月六日，約旦佩特拉，夜宿silkroad旅館我在過去的旅行中得到一條經(jīng)驗(yàn)：一般高高低低的丘陵地帶不要太在意，如果在大平原里突如其來(lái)地出現(xiàn)了高山，這要引起高度重視，里邊很可能有勝景；如果這突如其來(lái)的高山又奇形怪狀，那就必須停車，否則遲早得后悔。
從安曼向南走，二百公里都是枯燥的沙地和沙丘，令人厭倦，突然，遠(yuǎn)處有一種紫褐色的巨大怪物，像是一團(tuán)團(tuán)向天沸騰的涌泉，滾滾蒸汽還在上面繚繞。但這只是比喻，涌泉早已凝固，成了山脈，繚繞的蒸汽是山頂云彩。人們說(shuō)，這就是佩特拉(petra)。
十九世紀(jì)，一位研究阿拉伯文明的瑞士學(xué)者從古書上看到，在這遼闊的沙漠里有一座“玫瑰色的城堡”。這座城堡應(yīng)該有一些遺跡吧，哪怕是一些玫瑰色的碎石？他經(jīng)過整整九年的尋找，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方。
山口有一道裂縫，深不見底，一步踏入，只見兩邊的峭壁齊齊地讓開七八米左右，形成一條彎曲而又平整的甬道。高處的天與腳下的道，形成兩條平行的窄線。連接兩條窄線的峭壁，有的做刀切狀，有的做淋掛狀，但全部都是玫瑰紅，中間攙一些赭色的紋、白色的波，一路明艷，一路喜氣，款款曼曼地舒展進(jìn)去。不知走了多少路、轉(zhuǎn)了多少?gòu)潱闹袇s一點(diǎn)也不慌，因?yàn)橛伤{(lán)天跟著，有玫瑰紅伴著，前面一定吉祥。
甬道終點(diǎn)是鑿在崖壁上的一座羅馬式宮殿，底層十余米高的六個(gè)圓柱幾乎沒有任何缺損，進(jìn)入門廳，有臺(tái)階通達(dá)正門，兩邊又有側(cè)門，門框門楣的雕刻也十分完好。門廳兩邊是高大的騎士浮雕，人和馬都呈現(xiàn)為一種簡(jiǎn)練飽滿的寫意風(fēng)格。二層是三組高大的亭柱雕刻，中間一組為圓形，共有九尊羅馬式神像浮雕。宮殿的整體風(fēng)格是精致、高雅、堂皇，集中了歐洲貴族的審美追求，二層的圓形亭柱和一層的寫意浮雕又有鮮明的東方風(fēng)格。
這座宮殿，你甚至不愿意把它當(dāng)作遺跡，它的齊整程度，就像現(xiàn)代仍在啟用的一座古典建筑，但現(xiàn)代哪有這般奢侈，敢用一色玫瑰紅的原石筑造宮殿，而且是鑿山而建！
這座宮殿被稱之為“法老寶庫(kù)”，再走一段路，還能看到一座完好的羅馬競(jìng)技場(chǎng)，所有的觀眾席都是鑿山而成，環(huán)抱成精確的半圓形。
競(jìng)技場(chǎng)對(duì)面，是大量華貴的歐洲氣派皇家陵墓。此外，玫瑰色的山崖間洞窟處處，每一個(gè)洞窟都有精美設(shè)計(jì)。站在底下舉頭四顧，立即就能得出結(jié)論，這是一個(gè)夢(mèng)幻般美麗的城郭所在，但這個(gè)城郭被崇山包裹，只有一兩條山縫隱秘相通。這里干燥、通風(fēng)，又有泉眼，我想古代任何一個(gè)部落只要一腳踏入，都會(huì)把這里當(dāng)作最安全舒適的城寨。
佩特拉美麗神奇卻缺少文字，也許該有的文字還在哪個(gè)沒被發(fā)現(xiàn)的石窟中藏著，因此我們對(duì)它的歷史，只能猜測(cè)和想像。一般認(rèn)為，它大約是公元前二世紀(jì)那巴特亞人(nabataean)的庇護(hù)地，他們是游牧的阿拉伯人中的一支，從北方過來(lái)，一度曾經(jīng)顯赫，因此這個(gè)隱蔽的地方也曾熱鬧非凡，過往客商爭(zhēng)相繞著曲折的甬道進(jìn)進(jìn)出出，把它當(dāng)作驛站。它也曾進(jìn)入羅馬人的勢(shì)力范圍，因此打上了深深的羅馬風(fēng)格印記。
但是，大約到公元七世紀(jì)，它突然變得冷清，甚至漸漸死寂。究其原因，一說(shuō)是過往客商已開辟海路，此處不再成為交通驛站；二說(shuō)是遇到兩次地震，滾滾下傾的山石使人們不敢再居住?？傊?，它徹底地逃離了文明的視線，差不多有一千年時(shí)間，精美絕倫的玫瑰紅宮殿和羅馬競(jìng)技場(chǎng)不再有人記得，但它們都還完好無(wú)損地存在著，只與清風(fēng)明月為伴。只有一些游牧四處的貝都因人(bedouins)在這里棲息，我不知道他們面對(duì)這些壯麗遺跡時(shí)作何感想。他們的后代也許以為，天地間本來(lái)就有如此華美的廳堂玉階，供他們住宿。那么，他們?nèi)绻恍⌒挠文恋桨屠瑁矔?huì)發(fā)出“不過爾爾”之嘆。
站在佩特拉的山谷中我一直在想這樣一個(gè)問題：我們一路探訪的，大多是名垂史冊(cè)的顯形文明，而佩特拉卻提供了另一種讓歷史學(xué)家張口結(jié)舌的文明形態(tài)，這樣的形態(tài)在人類發(fā)展史上應(yīng)該比顯形文明更多吧？知道有王國(guó)存在過，卻完全不知道存在的時(shí)間和原因，更不知道統(tǒng)治者的姓名和履歷；估計(jì)發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)，卻連雙方的歸屬和勝敗也一無(wú)所知；目睹有精美建筑，卻無(wú)法判斷它們的主人和用途……顯形文明因?yàn)槔砬辶俗约旱臍v史邏輯，容易使后人以夸張的方式來(lái)理解它們存在的廣度和深度。但這種夸張，掩蓋了多少實(shí)實(shí)在在的豐富、雜亂、爭(zhēng)逐和湮滅！人們對(duì)文明史的認(rèn)識(shí)，大多停留在文字記載上，以及記載者制訂的規(guī)范上，這也難怪，因?yàn)槿藗冋J(rèn)知各種復(fù)雜現(xiàn)象時(shí)總會(huì)有一種簡(jiǎn)單化、明確化的欲望，尤其在課堂和課本中更是這樣，所以，取消弱勢(shì)文明、異態(tài)文明、隱蔽文明，幾乎成了一種普遍的社會(huì)心理習(xí)慣。這種心理習(xí)慣的惡果，就是用幾個(gè)既定的概念，對(duì)古今文明現(xiàn)象定框劃線、削足適履，傷害了文明生態(tài)的多元性和天然性。
因追求過度的有序而走向徹底的無(wú)序，因企圖規(guī)整文明而變成嚴(yán)重?fù)p傷文明，這是我們常見的現(xiàn)象。更常見的是，很多人文科學(xué)一直在為這種現(xiàn)象推波助瀾。
佩特拉以它驚人的美麗，對(duì)此提出了否定。它說(shuō)，人類有比常識(shí)更長(zhǎng)的歷史、更多的活法、更險(xiǎn)惡的遭遇、更寂寞的輝煌。
余秋雨散文摘抄篇九
金鴨香銷錦繡幃，笙歌叢里醉扶歸。
少年一段風(fēng)流事，只許佳人獨(dú)自知。
——宋 佛果圓悟
午睡醒來(lái)，已到了黃昏，窗外還下著秋雨。做了夢(mèng)，夢(mèng)里一片荒寒，就像這漫長(zhǎng)的秋日，雖有盡頭，卻總是撩人心緒。想起友人前幾日說(shuō)的一句話：“秋日的情劫?！笔呛牵锾炀拖褚话呀?jīng)霜的利劍，多少人都逃不過它的宰割。也許每個(gè)人都該有一座筑夢(mèng)的小巢，避免在這個(gè)冷落的季節(jié)里流離失所?？稍S多人，注定要失去，就像流水挽不住落花，陽(yáng)光留不住白雪。曾經(jīng)不知在哪兒聽過一句很美麗的話語(yǔ)，就算我把自己弄丟，也不會(huì)丟了你。這像諾言一樣的句子，雖不是某個(gè)人對(duì)我訴說(shuō)，卻溫暖了我菲薄的心靈。
在注定失去的故事里，我們所能做的，只是留存一點(diǎn)美好。用一顆柔軟的心，拾起一枚落葉，夾在一本青春的詩(shī)集里?；蛟谀硞€(gè)落著煙雨的黃昏，撐一把油紙傘，徜徉在青石的小巷。或在一個(gè)秋深的午后，沉醉于楓林陣?yán)?，找尋一剪宋詞的記憶。待到老去，回首這些如煙往事，除卻遺憾的嘆息，又是否還有一絲憂傷的甜蜜?我們總喜歡在心里營(yíng)造一個(gè)美好的夢(mèng)，那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有太多的殘忍，讓你我不敢輕易碰觸心口的傷。一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)在寂夜里買醉，只為了年少一段不可挽回的情事。
泡一杯茉莉花茶，不飲，靜靜地感受杯中氤氳的霧氣。隔簾聽雨，一聲聲從瓦檐低落，濺在光滑的石子上，打磨得沒有一絲棱角，就連青苔也沒有機(jī)會(huì)攀附上去。都說(shuō)水滴石穿，只是又有多少人，可以等得起這個(gè)漫長(zhǎng)的過程。人和人之間在一起相處的長(zhǎng)短，在于緣份的深淺，當(dāng)情淡愛薄之時(shí)，多深刻的諾言也會(huì)破滅。那時(shí)候，還有誰(shuí)會(huì)陪著誰(shuí)，在寒夜里促膝長(zhǎng)談，談過眼云煙的情感，談漸行漸遠(yuǎn)的繁華，談彼此第一次為愛落下的淚滴。而后再度分別，各自倉(cāng)促地走完人生逼仄的甬道，你有你的港灣，我有我的歸宿。
據(jù)說(shuō)佛果禪師寫這首開悟詩(shī)，還有一段有趣的由來(lái)。佛果圓悟的師父五祖法演曾作一首詩(shī)：“一段風(fēng)光畫不成，洞房深處惱予情。頻呼小玉元無(wú)事，只要檀郞認(rèn)得聲?！狈鸸U師聽了，若有所悟，于是向師父求證。法演知他開悟的機(jī)緣已經(jīng)成熟，遂大喝一聲：“什么是祖師西來(lái)意?庭前柏樹子!” 佛果禪師豁然開解，走至室外，見一只公雞飛上欄桿，正鼓翅引頸高啼，不禁笑道：“這豈不是‘只要檀郎認(rèn)得聲’里的聲音?”于是便將開悟心得寫成了偈頌，呈給五祖法演。
佛果圓悟，宋代臨濟(jì)宗楊岐派著名高僧，俗姓駱，字無(wú)著，彭州崇寧人。一生先后住持于成都昭覺寺、夾山靈泉院、金陵蔣山、天寧萬(wàn)壽寺、鎮(zhèn)江金山寺等國(guó)內(nèi)著名道場(chǎng)，弟子滿天下。在我看來(lái)，佛果禪師的開悟詩(shī)，就像是走了趟風(fēng)花雪月的情事。只是不知道怎樣的佳人，才可以讓僧者動(dòng)凡心，什么樣的情感，才可以讓高僧坐禪不忘。一直以來(lái)，以為遁入空門的僧者，會(huì)將過往的一切刪去，曾經(jīng)發(fā)生過的故事，成為人生書冊(cè)里缺頁(yè)的記憶。讀過開悟詩(shī)才明白，一個(gè)心性清明的人，其實(shí)比尋常人更加地清淡。任何的舍棄和忘記，都是執(zhí)念，萬(wàn)法隨緣，來(lái)去由心，才是清凈禪。
世人總是喜歡在閑寂時(shí)去翻讀別人的故事，喜歡用不同凡響的情感，蓋過那些平淡的日子。沉浸在一段故事里，像是走近一個(gè)模糊的夢(mèng)境，悲傷于別人的悲傷，感動(dòng)于別人的感動(dòng)。所以，我們常常會(huì)為某個(gè)電視劇感動(dòng)得熱淚盈眶，為某本書中的人物茶飯不思，甚至為一首曲子而肝腸寸斷。而一切皆緣自于背后那些感人肺腑的情事，這些情，可以給老去的年華添上清新的綠意，給薄涼的人生添上溫暖的白煙，給寂滅的靈魂帶來(lái)鮮活的色彩。
余秋雨散文摘抄篇一
余秋雨寫陽(yáng)關(guān)，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽(yáng)關(guān)這一歷史遺跡來(lái)折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，來(lái)追尋中國(guó)古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過的生命體驗(yàn)。因此，余秋雨筆下的陽(yáng)關(guān)，已經(jīng)超越了陽(yáng)關(guān)本身的意義，從而進(jìn)入了人生、社會(huì)和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。
我們可以把全文分為三個(gè)層次來(lái)理解。
第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術(shù)呢?”
文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象：當(dāng)為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無(wú)數(shù)的人們會(huì)在童年時(shí)代使“自選搭建”這此詩(shī)文景象，到了成年以后，又會(huì)“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗(yàn)又會(huì)成為后代人們的生命體驗(yàn)?zāi)?余秋雨的感慨到這里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。
第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺確信，這便是陽(yáng)關(guān)了”。
余秋雨說(shuō)自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽(yáng)關(guān)，既是對(duì)上文“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”的照應(yīng)，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因”來(lái)追尋生命體驗(yàn)的目的。余秋雨接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對(duì)莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實(shí)的，又是深化了的。從寫實(shí)的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯(lián)想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗”，簡(jiǎn)潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現(xiàn)出社會(huì)性、人性，余秋雨的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來(lái)。第十自然段用的是對(duì)比的手法，余秋雨說(shuō)“堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的”，“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，余秋雨這樣寫，既點(diǎn)出歷代王朝醉生夢(mèng)死、荒淫奢侈的`生活，又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
第三層次即余下的部分。這一部分是對(duì)陽(yáng)關(guān)遺址的直接憑吊。余秋雨用寒風(fēng)、葦草、群山、白雪、烽火臺(tái)等物象描繪出陽(yáng)關(guān)遠(yuǎn)近的荒涼之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風(fēng)范”，盡管行路艱難，但他們不會(huì)灑淚悲嘆，告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的?？杀氖翘拼皼]有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)，“長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門”，因此，“陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷”，最后“陽(yáng)關(guān)坍馳了，坍馳在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”?！懊褡宓木窠颉焙蜕衔摹皻v史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實(shí)質(zhì)上，余秋雨在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽(yáng)光的一現(xiàn)，只能停滯在長(zhǎng)久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著余秋雨復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾，透過強(qiáng)烈的歷史滄桑感不時(shí)地流露出來(lái)，具有一唱三嘆的效果。
這篇散文激情洋溢，余秋雨一路行吟，豐富敏銳的感受和對(duì)民族文化的熾熱感情給人以強(qiáng)烈的感染。
余秋雨散文摘抄篇二
一
我到過一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過。
他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜]有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
納骨一萬(wàn)余體
碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本小姐，看有多少!”
用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。
少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。
寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。
這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_采巨石，躲過人們耳目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。
這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
四
現(xiàn)在該來(lái)看看那些可憐的日本小姐了。
論資格，這些小姐要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來(lái)，日本小姐蜂擁來(lái)南洋有過幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國(guó)內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來(lái)了屈辱的笑顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國(guó)、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)因，那么，不妨說(shuō)，日本小姐的先來(lái)和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的小姐再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國(guó)，但日本小姐真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，也沒有因戰(zhàn)爭(zhēng)而有任何得益。
日本小姐在南洋的悲慘命運(yùn)，已由電影《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關(guān)節(jié)上無(wú)法冷靜地開掘。日本小姐在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊(duì)的占領(lǐng)南洋疏通開來(lái)，現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運(yùn)才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們?cè)谇柚兴寄罟枢l(xiāng)，顯然是把題目做小了。
《望鄉(xiāng)》中一個(gè)讓人難忘的細(xì)節(jié)是，日本小姐死后安葬南洋，墓碑全部向著故鄉(xiāng)。但是我在這個(gè)日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個(gè)小姐的墓碑，全部向著正西，沒有一座向著北方!
也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。
豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個(gè)真名字也沒有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠(chéng)的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺得，她們不具真名，與其說(shuō)是為了佛教信仰，不如說(shuō)是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。
我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性?？上?，這些墓碑群什么資料也沒有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。
……
這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國(guó)明清之間的秦淮諸艷。
發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場(chǎng)所，那里會(huì)包藏著許多政治的**、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國(guó)際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。
五
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽我在自言自語(yǔ)，插了一句。
是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。
這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。
僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
二葉亭四迷1909年2月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒有，連小姐的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本小姐還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。
二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。
但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”
不錯(cuò)，文人。并沒有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信，每一次小姐下葬，送葬的小姐妹們都會(huì)在整個(gè)墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會(huì)對(duì)他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂和艷曲的渦漩中，突然冒出來(lái)一個(gè)不和諧的低沉顫音。
這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過許多地方，為曾見過如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
六
離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。
顯而易見，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^。
真的，你們應(yīng)該去看看。
余秋雨散文摘抄篇三
不知多少次走過江南，寫過江南，也不知多少次聆聽江南，又吟唱江南。無(wú)論是江南的山，江南的水，江南的風(fēng)月，江南的垂柳，江南的煙雨江南的小橋流水人家、江南的青石小巷子，江南的黃藤美酒及飄在江南上空的昆曲吳語(yǔ)，還是江南歷史的風(fēng)韻，江南的風(fēng)花雪月，才子佳人，在心中縷縷印記的，是對(duì)江南一種純性的情愫，讓人在歲月里忘不了詩(shī)畫里的江南。
那些的江南，在字、詞、書、畫或是筆墨丹青里，給我一種書古酒香之氣。晨曦透過米色的窗簾，清醇芳香的風(fēng)從窗欞吹進(jìn)心間，一彎水月伴著清新之氣和花語(yǔ)撲面而來(lái)，在心間猶如一曲宋詞，一壺老酒，一杯明月。水車的咿咿呀呀聲，在時(shí)光的婉轉(zhuǎn)里輕曳著往事，一笛悠悠的清音，在寧?kù)o的幽谷里飄蕩，迷了花徑，深了庭院，醉了花夢(mèng)。即使是在江南煙雨里徒步行走，也不失古典的韻味。
是流動(dòng)的水，給了江南的溫婉，還是清秀的山給了江南的纏綿?江南在一字輕簡(jiǎn)里，輕舒著柔媚，清麗著眷戀。一抹淡雅，無(wú)須多墨，在紙上伸展，飛云過盡，仿佛往事的過際，讓人恍如隔世，輪回千年，猶記劍聲龍吟，猶記紅塵夢(mèng)里人。
無(wú)論，是琴曲、歌賦、詞條、細(xì)雨、花朵、水鄉(xiāng)、黃藤酒、梅干菜還是竹林、青山、煙柳……只要是與江南有關(guān)的詞，我的心呵，就感到柔柔軟軟的。那些在江南盛開的蓮、荷在守前世的約定吧。我聆聽，感悟到自然與生命最美的梵音。
如果可以，給我一把天梯，在我單薄的文字里，涂上一層素描的色彩。用心作筆，以愛為墨，江南在心靈的深處，勾勒著粗細(xì)淺淡的線條，藏著情韻與幽香。中原的壯麗與厚重，浸染其中。
我喜歡在江南的綠柳花紅下聽風(fēng)，在江南的橋頭賞月，在故道亭臺(tái)飲酒，在竹園小徑品茶。也喜歡，在中原的麥田地里聽風(fēng)，看一茬一茬的莊稼生長(zhǎng)、開花、結(jié)果、歸倉(cāng)。喜歡在春天的油菜花地里素描著村莊，喜歡少年時(shí)在河岸的大壩子上趕著羊群，喝著心中純美的歌謠。喜歡在村前的老槐樹下聽老人們講古代英雄人物的故事，這種感覺，濃郁得如飲了江南的米酒般。柔膩膩的，也讓人醉暈暈的。
余秋雨散文摘抄篇四
莫高窟對(duì)面，是三危山?！渡胶＝?jīng)》記，“舜逐三苗于三?！薄？梢娝侨A夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想像，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元三六六年，一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持一枝錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎?不對(duì)，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙相對(duì)應(yīng)。
三危金光之跡，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當(dāng)時(shí)的樂樽和尚，剎那時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來(lái)，朗聲發(fā)愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然幕色壓著茫茫沙原。
不久，樂樽和尚的第一個(gè)石窟就開工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚(yáng)自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來(lái)朝拜勝景。年長(zhǎng)日久，新的洞窟也一一挖出來(lái)了，上自王公，下至平民，或者獨(dú)筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山巒的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當(dāng)聲。
工匠中隱潛著許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留，又給后代藝術(shù)家以默默的滋養(yǎng)。于是，這個(gè)沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無(wú)量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。
從哪一個(gè)人口密集的城市到這里，都非常遙遠(yuǎn)。在可以想像的將來(lái)，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠(yuǎn)藏。它執(zhí)意要讓每一個(gè)朝圣者，用長(zhǎng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報(bào)償。
我來(lái)這里時(shí)剛過中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國(guó)人在問路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著：“莫高!莫高!”聲調(diào)圓潤(rùn)，如呼親人。國(guó)內(nèi)游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門衛(wèi)，開方便之門。
利功能。因此，大凡至今轟轉(zhuǎn)的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花撩亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來(lái)細(xì)細(xì)玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個(gè)人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無(wú)數(shù)雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。
因此，我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽聽，總算，我的思路稍見頭緒。
夜已深了，莫高窟已經(jīng)完全沉睡。就像端詳一個(gè)壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。
游客各種各樣。有的排著隊(duì)，在靜聽講解員講述佛教故事;有的捧著畫具，在洞窟里臨摹;有的不時(shí)拿出筆記寫上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學(xué)術(shù)課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對(duì)著同一個(gè)拍攝對(duì)象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟確實(shí)有著層次豐富的景深(depthoffield)，讓不同的游客攝取。聽故事，學(xué)藝術(shù)，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術(shù)，都不會(huì)只是呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳?。它們?yōu)橛^看都存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。游客們?cè)谟^看壁畫，也在觀看自己。于是，我眼前出現(xiàn)了兩個(gè)長(zhǎng)廊：藝術(shù)的長(zhǎng)廊和觀看者的心靈長(zhǎng)廊;也出現(xiàn)了兩個(gè)景深：歷史的景深和民族心理的景深。
如果僅僅為了聽佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點(diǎn)浪費(fèi)。如果僅僅為了學(xué)繪畫技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，復(fù)雜得多，也神奇得多。
它是一種聚會(huì)，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發(fā)人性，于是，它成了民族心底一種彩色的夢(mèng)幻、一種圣潔的沉淀、一種永久的向往。
它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融，時(shí)空飛騰，于是，它讓人走進(jìn)神話、走進(jìn)寓言，走進(jìn)宇宙意識(shí)的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的天國(guó)是自由的殿堂。
它是一種儀式、一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應(yīng)有的玄秘、潔凈和高超。只要知聞它的人，都會(huì)以一生來(lái)投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。
這個(gè)儀式如此宏大，如此廣。甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。儀式從海港的起點(diǎn)已經(jīng)開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個(gè)個(gè)夜風(fēng)中的賬篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長(zhǎng)毛飄飄的駱駝背上。流過太多眼淚的眼睛，已被風(fēng)沙磨鈍，但是不要緊，迎面走來(lái)從那里回來(lái)的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來(lái)的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識(shí)中蘊(yùn)藏。蘊(yùn)藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。
余秋雨散文摘抄篇五
人們?cè)趨挆夃┼┎恍莸牡赖抡f(shuō)教之后，曾經(jīng)熱情地呼吁過真實(shí)性，以為藝術(shù)的要旨就是真實(shí);當(dāng)真實(shí)所展示的畫面過于獰厲露骨、冷酷陰森，人們回過頭來(lái)又呼吁過道德的光亮，以為抑惡揚(yáng)善才是藝術(shù)的目的。其實(shí)，這兩方面的理解都太局限。杰出的藝術(shù)，必須超越對(duì)真實(shí)的追索(讓科學(xué)沉浸在那里吧)，也必須超越對(duì)善惡的裁定(讓倫理學(xué)和法學(xué)去完成這個(gè)任務(wù)吧)，而達(dá)到足以鳥瞰和包容兩者的高度。在這個(gè)高度上，中心命題就是人生的況味。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
中國(guó)古代繪畫中無(wú)論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會(huì)包藏著深厚的人生意識(shí)。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們?cè)谄渲锌吹搅烁羁痰囊饬x。個(gè)體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來(lái)說(shuō)都是超逸的，藝術(shù)化的。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
自然與人生的一體化，很容易帶來(lái)誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時(shí)代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對(duì)，這種神秘感又會(huì)出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
——《藝術(shù)創(chuàng)造論》
——《文化苦旅·自序》
我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。
——《洞庭一角》
長(zhǎng)江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險(xiǎn)峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實(shí)在。
——《狼山腳下》
人有多種活法，活著的文明等級(jí)也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評(píng)三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。
——《書海茫?！?BR> 諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國(guó)界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
——《鄉(xiāng)關(guān)何處》
人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。
——《山居筆記·小引》
余秋雨散文摘抄篇六
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是--洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽(yáng)再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
余秋雨散文摘抄篇七
早年為了學(xué)寫古詩(shī)，曾買過一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問，這樣寫出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
余秋雨散文摘抄篇八
一九九九年十一月六日，約旦佩特拉，夜宿silkroad旅館我在過去的旅行中得到一條經(jīng)驗(yàn)：一般高高低低的丘陵地帶不要太在意，如果在大平原里突如其來(lái)地出現(xiàn)了高山，這要引起高度重視，里邊很可能有勝景；如果這突如其來(lái)的高山又奇形怪狀，那就必須停車，否則遲早得后悔。
從安曼向南走，二百公里都是枯燥的沙地和沙丘，令人厭倦，突然，遠(yuǎn)處有一種紫褐色的巨大怪物，像是一團(tuán)團(tuán)向天沸騰的涌泉，滾滾蒸汽還在上面繚繞。但這只是比喻，涌泉早已凝固，成了山脈，繚繞的蒸汽是山頂云彩。人們說(shuō)，這就是佩特拉(petra)。
十九世紀(jì)，一位研究阿拉伯文明的瑞士學(xué)者從古書上看到，在這遼闊的沙漠里有一座“玫瑰色的城堡”。這座城堡應(yīng)該有一些遺跡吧，哪怕是一些玫瑰色的碎石？他經(jīng)過整整九年的尋找，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方。
山口有一道裂縫，深不見底，一步踏入，只見兩邊的峭壁齊齊地讓開七八米左右，形成一條彎曲而又平整的甬道。高處的天與腳下的道，形成兩條平行的窄線。連接兩條窄線的峭壁，有的做刀切狀，有的做淋掛狀，但全部都是玫瑰紅，中間攙一些赭色的紋、白色的波，一路明艷，一路喜氣，款款曼曼地舒展進(jìn)去。不知走了多少路、轉(zhuǎn)了多少?gòu)潱闹袇s一點(diǎn)也不慌，因?yàn)橛伤{(lán)天跟著，有玫瑰紅伴著，前面一定吉祥。
甬道終點(diǎn)是鑿在崖壁上的一座羅馬式宮殿，底層十余米高的六個(gè)圓柱幾乎沒有任何缺損，進(jìn)入門廳，有臺(tái)階通達(dá)正門，兩邊又有側(cè)門，門框門楣的雕刻也十分完好。門廳兩邊是高大的騎士浮雕，人和馬都呈現(xiàn)為一種簡(jiǎn)練飽滿的寫意風(fēng)格。二層是三組高大的亭柱雕刻，中間一組為圓形，共有九尊羅馬式神像浮雕。宮殿的整體風(fēng)格是精致、高雅、堂皇，集中了歐洲貴族的審美追求，二層的圓形亭柱和一層的寫意浮雕又有鮮明的東方風(fēng)格。
這座宮殿，你甚至不愿意把它當(dāng)作遺跡，它的齊整程度，就像現(xiàn)代仍在啟用的一座古典建筑，但現(xiàn)代哪有這般奢侈，敢用一色玫瑰紅的原石筑造宮殿，而且是鑿山而建！
這座宮殿被稱之為“法老寶庫(kù)”，再走一段路，還能看到一座完好的羅馬競(jìng)技場(chǎng)，所有的觀眾席都是鑿山而成，環(huán)抱成精確的半圓形。
競(jìng)技場(chǎng)對(duì)面，是大量華貴的歐洲氣派皇家陵墓。此外，玫瑰色的山崖間洞窟處處，每一個(gè)洞窟都有精美設(shè)計(jì)。站在底下舉頭四顧，立即就能得出結(jié)論，這是一個(gè)夢(mèng)幻般美麗的城郭所在，但這個(gè)城郭被崇山包裹，只有一兩條山縫隱秘相通。這里干燥、通風(fēng)，又有泉眼，我想古代任何一個(gè)部落只要一腳踏入，都會(huì)把這里當(dāng)作最安全舒適的城寨。
佩特拉美麗神奇卻缺少文字，也許該有的文字還在哪個(gè)沒被發(fā)現(xiàn)的石窟中藏著，因此我們對(duì)它的歷史，只能猜測(cè)和想像。一般認(rèn)為，它大約是公元前二世紀(jì)那巴特亞人(nabataean)的庇護(hù)地，他們是游牧的阿拉伯人中的一支，從北方過來(lái)，一度曾經(jīng)顯赫，因此這個(gè)隱蔽的地方也曾熱鬧非凡，過往客商爭(zhēng)相繞著曲折的甬道進(jìn)進(jìn)出出，把它當(dāng)作驛站。它也曾進(jìn)入羅馬人的勢(shì)力范圍，因此打上了深深的羅馬風(fēng)格印記。
但是，大約到公元七世紀(jì)，它突然變得冷清，甚至漸漸死寂。究其原因，一說(shuō)是過往客商已開辟海路，此處不再成為交通驛站；二說(shuō)是遇到兩次地震，滾滾下傾的山石使人們不敢再居住?？傊?，它徹底地逃離了文明的視線，差不多有一千年時(shí)間，精美絕倫的玫瑰紅宮殿和羅馬競(jìng)技場(chǎng)不再有人記得，但它們都還完好無(wú)損地存在著，只與清風(fēng)明月為伴。只有一些游牧四處的貝都因人(bedouins)在這里棲息，我不知道他們面對(duì)這些壯麗遺跡時(shí)作何感想。他們的后代也許以為，天地間本來(lái)就有如此華美的廳堂玉階，供他們住宿。那么，他們?nèi)绻恍⌒挠文恋桨屠瑁矔?huì)發(fā)出“不過爾爾”之嘆。
站在佩特拉的山谷中我一直在想這樣一個(gè)問題：我們一路探訪的，大多是名垂史冊(cè)的顯形文明，而佩特拉卻提供了另一種讓歷史學(xué)家張口結(jié)舌的文明形態(tài)，這樣的形態(tài)在人類發(fā)展史上應(yīng)該比顯形文明更多吧？知道有王國(guó)存在過，卻完全不知道存在的時(shí)間和原因，更不知道統(tǒng)治者的姓名和履歷；估計(jì)發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)，卻連雙方的歸屬和勝敗也一無(wú)所知；目睹有精美建筑，卻無(wú)法判斷它們的主人和用途……顯形文明因?yàn)槔砬辶俗约旱臍v史邏輯，容易使后人以夸張的方式來(lái)理解它們存在的廣度和深度。但這種夸張，掩蓋了多少實(shí)實(shí)在在的豐富、雜亂、爭(zhēng)逐和湮滅！人們對(duì)文明史的認(rèn)識(shí)，大多停留在文字記載上，以及記載者制訂的規(guī)范上，這也難怪，因?yàn)槿藗冋J(rèn)知各種復(fù)雜現(xiàn)象時(shí)總會(huì)有一種簡(jiǎn)單化、明確化的欲望，尤其在課堂和課本中更是這樣，所以，取消弱勢(shì)文明、異態(tài)文明、隱蔽文明，幾乎成了一種普遍的社會(huì)心理習(xí)慣。這種心理習(xí)慣的惡果，就是用幾個(gè)既定的概念，對(duì)古今文明現(xiàn)象定框劃線、削足適履，傷害了文明生態(tài)的多元性和天然性。
因追求過度的有序而走向徹底的無(wú)序，因企圖規(guī)整文明而變成嚴(yán)重?fù)p傷文明，這是我們常見的現(xiàn)象。更常見的是，很多人文科學(xué)一直在為這種現(xiàn)象推波助瀾。
佩特拉以它驚人的美麗，對(duì)此提出了否定。它說(shuō)，人類有比常識(shí)更長(zhǎng)的歷史、更多的活法、更險(xiǎn)惡的遭遇、更寂寞的輝煌。
余秋雨散文摘抄篇九
金鴨香銷錦繡幃，笙歌叢里醉扶歸。
少年一段風(fēng)流事，只許佳人獨(dú)自知。
——宋 佛果圓悟
午睡醒來(lái)，已到了黃昏，窗外還下著秋雨。做了夢(mèng)，夢(mèng)里一片荒寒，就像這漫長(zhǎng)的秋日，雖有盡頭，卻總是撩人心緒。想起友人前幾日說(shuō)的一句話：“秋日的情劫?！笔呛牵锾炀拖褚话呀?jīng)霜的利劍，多少人都逃不過它的宰割。也許每個(gè)人都該有一座筑夢(mèng)的小巢，避免在這個(gè)冷落的季節(jié)里流離失所?？稍S多人，注定要失去，就像流水挽不住落花，陽(yáng)光留不住白雪。曾經(jīng)不知在哪兒聽過一句很美麗的話語(yǔ)，就算我把自己弄丟，也不會(huì)丟了你。這像諾言一樣的句子，雖不是某個(gè)人對(duì)我訴說(shuō)，卻溫暖了我菲薄的心靈。
在注定失去的故事里，我們所能做的，只是留存一點(diǎn)美好。用一顆柔軟的心，拾起一枚落葉，夾在一本青春的詩(shī)集里?；蛟谀硞€(gè)落著煙雨的黃昏，撐一把油紙傘，徜徉在青石的小巷。或在一個(gè)秋深的午后，沉醉于楓林陣?yán)?，找尋一剪宋詞的記憶。待到老去，回首這些如煙往事，除卻遺憾的嘆息，又是否還有一絲憂傷的甜蜜?我們總喜歡在心里營(yíng)造一個(gè)美好的夢(mèng)，那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有太多的殘忍，讓你我不敢輕易碰觸心口的傷。一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)在寂夜里買醉，只為了年少一段不可挽回的情事。
泡一杯茉莉花茶，不飲，靜靜地感受杯中氤氳的霧氣。隔簾聽雨，一聲聲從瓦檐低落，濺在光滑的石子上，打磨得沒有一絲棱角，就連青苔也沒有機(jī)會(huì)攀附上去。都說(shuō)水滴石穿，只是又有多少人，可以等得起這個(gè)漫長(zhǎng)的過程。人和人之間在一起相處的長(zhǎng)短，在于緣份的深淺，當(dāng)情淡愛薄之時(shí)，多深刻的諾言也會(huì)破滅。那時(shí)候，還有誰(shuí)會(huì)陪著誰(shuí)，在寒夜里促膝長(zhǎng)談，談過眼云煙的情感，談漸行漸遠(yuǎn)的繁華，談彼此第一次為愛落下的淚滴。而后再度分別，各自倉(cāng)促地走完人生逼仄的甬道，你有你的港灣，我有我的歸宿。
據(jù)說(shuō)佛果禪師寫這首開悟詩(shī)，還有一段有趣的由來(lái)。佛果圓悟的師父五祖法演曾作一首詩(shī)：“一段風(fēng)光畫不成，洞房深處惱予情。頻呼小玉元無(wú)事，只要檀郞認(rèn)得聲?！狈鸸U師聽了，若有所悟，于是向師父求證。法演知他開悟的機(jī)緣已經(jīng)成熟，遂大喝一聲：“什么是祖師西來(lái)意?庭前柏樹子!” 佛果禪師豁然開解，走至室外，見一只公雞飛上欄桿，正鼓翅引頸高啼，不禁笑道：“這豈不是‘只要檀郎認(rèn)得聲’里的聲音?”于是便將開悟心得寫成了偈頌，呈給五祖法演。
佛果圓悟，宋代臨濟(jì)宗楊岐派著名高僧，俗姓駱，字無(wú)著，彭州崇寧人。一生先后住持于成都昭覺寺、夾山靈泉院、金陵蔣山、天寧萬(wàn)壽寺、鎮(zhèn)江金山寺等國(guó)內(nèi)著名道場(chǎng)，弟子滿天下。在我看來(lái)，佛果禪師的開悟詩(shī)，就像是走了趟風(fēng)花雪月的情事。只是不知道怎樣的佳人，才可以讓僧者動(dòng)凡心，什么樣的情感，才可以讓高僧坐禪不忘。一直以來(lái)，以為遁入空門的僧者，會(huì)將過往的一切刪去，曾經(jīng)發(fā)生過的故事，成為人生書冊(cè)里缺頁(yè)的記憶。讀過開悟詩(shī)才明白，一個(gè)心性清明的人，其實(shí)比尋常人更加地清淡。任何的舍棄和忘記，都是執(zhí)念，萬(wàn)法隨緣，來(lái)去由心，才是清凈禪。
世人總是喜歡在閑寂時(shí)去翻讀別人的故事，喜歡用不同凡響的情感，蓋過那些平淡的日子。沉浸在一段故事里，像是走近一個(gè)模糊的夢(mèng)境，悲傷于別人的悲傷，感動(dòng)于別人的感動(dòng)。所以，我們常常會(huì)為某個(gè)電視劇感動(dòng)得熱淚盈眶，為某本書中的人物茶飯不思，甚至為一首曲子而肝腸寸斷。而一切皆緣自于背后那些感人肺腑的情事，這些情，可以給老去的年華添上清新的綠意，給薄涼的人生添上溫暖的白煙，給寂滅的靈魂帶來(lái)鮮活的色彩。